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বিষয় লেখক রি পৃষ্ঠা বিষয় ৬ লেখক ৃ লষ্ট! ও 
অভিনয় (গল )- উযণীন্্রলাল বসু * ৬১৫ চৌদ্দ শ’ সাল ( কবিতা )- শ্রীসমীর ঘোষ ৬৩৬ 1 
আকাশ ( কবিতা )--মহবুবর রহমান খা ১০৪১ জংশন ষ্টেশনে ( কবিতা )-শ্রীয্তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৬০০ 


আগমনী ( কবিতা )--এীগিরিজাকুমার বনু * ৭98. 
আলালের ঘরের দুলাল (প্রবন্ধ) _ শীপ্রিয়রঞ্জন সেন ৬২৬ 
আবর্তন ( গল্প )--শ্রশৈলজারঞ্পন মুখোপাধ্যায় ৯৬৯" 


আসংগ ( কবিতা )-_গ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় ৫৭০ 
ইতিবৃত্ত (গল্প )--সম্বদ্ধ a চতি 
উন্নতির পথে জাপান (সচিত্র প্রবন্ধ ) ০ 
শরীফপিভূষণ রায় ৭৩ 
একখানি ট্র্টাস নভেল ( গল্প )-_শ্রীবীরেন দাশ ১০০০ 
একাচলে উী'য়ান্ত ( কবিতা )- শ্রীকালীটকিস্কর 
সেনগুপ্ত ৮৫৭ 
এশিয়া ও ইয়োরোপ (প্রবন্ধ )_- ৯০৯ 
কল্পিতা ( কৰিতা )-_শ্গৌরগোপাল বিস্তাবিনোদ ৯২৪ 
কবি রবীঞ্জনাথ ( প্রবন্ধ )--শ্টঅবনীনাথ রায় ৭৭ 


কাকের কাণ্ড ( গল্প )- বনফুল - ১ * ৭৩৫ 
কাজল ( গল্প )_শ্রমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭১ 
কাম ও প্রেম (কবিত1)--আীযুণীজ্প্রসাদ সর্বাধিকারী ৭৪৩ 
কৃষ্ণবস্ম। ( গল্প )__শ্রীহেমচন্দ্র বাচী **" ৮৮১ 
খোকন ভাইএর কথ! ( পত্রচিত্র )--শ্রী-_ ৭৯২ 
ক্ষণেকের মোহ (গলপ )-- শঁচারুচন্তর দত্ত bee 
গঙ্গান্গান ( গল্প )-্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১০১৭ 


চলস্তিক] ( আলোচনা )--সম্বদ্ধ ৬৪২; ৭২২, ৮০৭, 
৮৮৭, ৯৮২, ১০৪৭ 


- চলমল সাধুর গান (প্রবন্ধ )- তারা প্রসন্ন 


মুখোপাধ্যায় ১০২৭ 


জীবন মরণ ( কবিতা )-শ্রীমূণীন্ প্রসাদ সর্বাধিকারী ৮৫৬ 
ডাক্তারকে ডাক্তারি (নাটিকা)--শ্ৰীবুষ্ছদেৰ বস্তু ৪৫৫, ৭৫ - *- 


দীন ( কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত ৮২৯. - 
দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান ( প্রবন্ধ )--এীবিনায়ক 
সান্তাল ৮৫২ 


দ্বিতীয় মহালমর ( সচিত্র প্রবন্ধ )-__শ্রীফণিভূষণ রান ৮১৪১ 
| ৮৯৬, ৯৭৯, ১০৫৯ 
দুঃখ হ'তে ক্ষতি হ'তে ( কবিতা )- ” f 
শ্রীকমলরাণী মিত্র ৬৮৩ -" 

দেশকাল ও সাহিত্য ( প্রবন্ধ )_ শ্বিনয় দন্ত ৯৪৭ 


নরশার্দ।ল ( গল )-_ শ্রগঙ্গাপদ বস্তু *** ৮৫৮ । 
নির্বাণ ( কবিতা )-শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় ৬৬৬ 
নিশীথে ( গল্প )--শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৪৫ 
পয়লা আষাঢ় ( কবিতা )-__শ্রীগিরিজকুষার বস্ত্র ৮৮০ 
পুস্তক-পরিচয় (সমালোচনা ) ৮০৫১ ১০৬৪ 
পৌষ নিশির স্বপ্ন (কবিতা)--প্রীন্মরেশচন্দ্র সরকার ১০৩৫ 
প্রভাতী (কবিতা )-শ্রীসমীর ঘোষ **. ৮৫১ ! 
প্রতীক্ষা ( কবিতা )--প্রীন্থনীলরঞ্জন ঘোষ , ৬৯: 
প্রাচীন ভারতে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ ( প্রবন্ধ )__ 


রপ্রমথনাথ সরকার  * ৯৮৯ 
প্রেতের মমতা ( গল্প )-_শ্রীবিনোদবিহারী & 
_. বন্দ্যোপাধ্যায়. ৬৯২ 
ফ্রোরেন্প, (ত্রমণ কাহিনী )-_-অধ্যাপক শ্রীবগেন্ত্র ও 
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বন্ধিমচন্ত্রের ছ্বতরূপ ( প্রবন্ধ )-_ প্রাহরপ্রসাদ 


ভট্টাচাৰ্য্য , ৮৩৮ & 
ব্যবধান ( গল্প )-_শ্রীআাশালতা সিংহ. ** ৭২৮ 
ব্র্থযাত্রা ( গল্প )--৯বিমল সেন ৯৩৮ 


৬৫৪ 


বর্ষবরণ ( কবিতা )--মহ বুবর রহমান খীঁ 
বাংলাদেশে মধ্যবিত্ত বেকার সমস্ত! (প্রবন্ধ), 
শ্রীনবগোপাল দাস * 
বিক্রমপুরের বর্মরংশ ( প্রবন্ধ )---শীবিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী ৬৯৮ 
বিপিনের সংসার ( উপস্তাপ )-_শ্রীবিভূত্তিভ্ষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


5৬৭ 


৬৫৪৩ 


বিভীষিক! (গল্প )--শ্ৰীরমেন্দ্রনাথ মৈত্র ১০৩১ 
বিত্রম (গল্প )--নীপ্রভাতদেব সরকার --- ৭৭8 
( গল্প )-_ প্রীস্নশীল জানা ৭৮২ 
তালে! লোক (গল্প )-্রারামপদ মুখোপাধ্যায় ৬৬৯ 
মত পরিবর্তন (গল্প )- ্রারমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮৬৬ 
মঞ্ত্যগেহে ফ্রবজ্যোতিঃশিখা ( কবিতা )— 
প্রীহেমচন্দ্র বাগচী ৭৫৫ 
-মনের মাহ্থষ (কবিতা )-প্রীরামেনদু দত্ত ৯৯২ 
মহাত্মা কালীপ্রপন্ন সিংহ (প্রবন্ধ )__ অধ্যাপক 
রী শ্রুখগেন্দ্রনাথ মিত্র ৫৬১৫ 
মারণের মহাযজ্ে ( কবিতা ) প্্রীরাধাকান্ত 
গোস্বামী ৮৪৪ 
মেঘদূত ( প্রবন্ধ )-উহেমচন্দ্র বাগ্চী - ৯১৮ 
মেঘদ্বত-উৎ্সব (প্রবন্ধ )_-শ্ীমতী সুমন! হিং ৯৪ 
'ষাচ্ছিযাবোর দেশ আফিকা ( সচিত্র প্রবন্ধ )-- 
শ্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২৮ 
যাত্রা (চয়ন প্রবন্ধ )_ বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৭০৭ 
রঙ্গপুরের পল্লীগীতিকায় রঙ্গরস (প্রবন্ধ ) 
| শীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ৬৮৪ 
' রৃতিবিলাপ (কবিতা নি in সমাদ্দার ৭৯৫ 
রবীন্দ্রনাথের অভিভাবণ ** ৬৫৩ 
_ রাত্রি (কবিতা )- উপরেশনাথ সাঙ্কাল 8৮৭ 
রাবণ ( গল্প )- ইঅজিতকুষঃ বসু ৬৩৭ 
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রেভারেওু সি, এফ, এণ্ড জর প্ীপ্রমথ চৌধুরী ৭২৭ ০% 
লজ্জাহারী তগবান্‌ (গল্প )-- ২! 
8 শ্ীঅংশুল! দাশ ৮১৯ { 
শরৎ-পরিচয় ( জীবনী সাহিত্য ) --এীম্বরেম্্নাথ - 


৪ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৮৮,৬৭৭,৭৯৭ 
শ্যাম দেশের কথা ( সচিত্র প্রবন্ধ )-_শ্ফণিতৃষণ 
রায় ৮৯৩ 


শেষ ( কবিতা )- শ্ৰীমুরেন্রনাথ দাশগপ্র * ৯৭২ 


শেষ ‘কক! (গল্প )_শ্রঞ্জগলীশচন্ত্র ঘোষ 3 ১০৪২ 
শোভাযাত্রা ( কবিতা )--এহেমচন্দ্ৰ বাগৃচী ৯৩৪ 

সদা সত্য কথ! কহিবে (রঙ্গ নাটিক! )-- 
টি প্র,না,বি ৫৭৯ 
* সমর্পণ ( কবিতা )- শ্াঅরুণা সিংহ ১০০৩ 
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'ময় ( গল্প )--এনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদকীয় ৬৪৯,৭৩৮,৮২ ৬,৯০৬,৯৮৭, ১০৬৬ 
সংস্কৃত সাহিত্যের তিব্বত বিজয় (প্রবন্ধ )- 
মহামহোপাধ্যায় শীবিধুশেখর শাস্ত্রী 
সহযাব্রিণী ( উপন্যাস )-শ্রীমণীন্ত্রলাল বসু 


৭8৫) ৮৩০১ ৯১১১ ৯৯৪ 


৭৪৯ 


সহমরণ ( গল্প )--শ্রচারুচন্ত্র দত্ত ৮০৩ 
সাহিত্যিকের অভিনন্দন ( গল্প )-_্ীমজিতরুঃ 
বঙ্গ ৯৬৪ 
‘সুখ ও দুঃখ (কবিতা )--শ্ৰীকাঁলীকিঙ্কর সেনগুপ্ত ৭০০ 
সুপ্রভাত ( গুল্ল )-_ _শ্রীঅলেন্দু দাশগুপ্ত ৭১৮ 
সুন্দর তুমি সুন্দর আমি ( কবিতা )_ 
শ্রীন্নীলরঞ্রন ঘোষ ১০২৬ 
সেকালের কলিকাতা--্যোগেশচন্দ্র বাগল ৭০৯ 
স্বপ্রতঙ্গ (গল )- শ্রীকুমারেন্্র আচার্য্য *** ৫৯৫ 
স্বপ্ন ও বিশ্বৃতি ( কবিতা )- শ্বীরেন্্কুমার গুপ্ত ৭৯১ 
স্বপ্ন ( গল্প )-_ শ্রীগদীশচন্দ্র ঘোষ ৯০০ 
হীর| ও কিরণময়ী (প্রবন্ধ ) _শ্রীহরপ্রসাদ | 
ভট্টাচার্য্য ১০৩৬ 
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ৃ দুঃখ হ'তে ক্ষতি হ'তে (কবিতা) "** ৬৮৩ রি সময় ( গল ) ৭... ২ BR ০ ৯৫৬ 
Es. ks টী টী 
টি হীকানীকি্কর সেনগুপ্ত jE Hl SS 
একাচলে উদয়াস্ত ( কবিত। ) এপ ৮৫৭ 
| শ্ীপ্রিয়রঞ্রন সেন 
রর কিতা? গল আলালের ঘরের দুলাল (প্রবন্ধ) ৬২৩ 
রা Eli শ্রগ্রভাত দেব সরকার 
স্বপ্রভঙ্গ ( গল্প ) * রঃ ৫৯৫ 
| * বিল্রম (গল) Ge টন 
শ্রীখগেক্জনাথ মিত্র ( অধ্যাপক ) রা প্রমথ চৌধুরী 
রা মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ (প্রবন্ধ) *** ৫৬৫ ESS নাহ হা 
ফ্লোরেন্স. ( ভ্রমণ কাহিলী)  "" ১০৫৩ ্প্রমথনাথ সরকার 
শ্রীগল্জাপদ বহু * প্রাচীন ভারতে স্ত্রীশিক্ষীর আদর্শ ( প্রবন্ধ ) ১৮৯ 
নরশার্দ,ল (গল্প) ‘°° ৮৫৮ প্র না,বি 
.... জীগিরিজাকুমার বন্ সদা সত্য কথা কহিবে (রঙ্গনাটিক1)""- ৫৭৯ 
ৃ আগমনী (কবিতা ) রি ৫৭০ শ্রফণিভূষণ রায় { 
পয়লা আযাঢ ( কবিত৷ ) রং 5 উন্নতির পথে জাপান ( সচিত্র প্রবন্ধ ) ৬ ৯৭৩ 
শ্রগৌরগোঁপাল মুখোপাধ্যায় দ্বিতীয় মহাসমর ( প্রবন্ধ ) ৮১৪, 
আসংগ ( কবিতা ) ৮০০ ৫৭০ 


৮৯৬, ৯৭৯১ ১০৫৯ , 
নির্বাণ ( কবিতা ) ৮০, ৬৬৬ শ্কামদেশের কথ! ( প্রবন্ধ ) ১ ৮৯৩৯ 
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৬ স্মল ক! 
নাম পৃষ্ঠা নাম পৃষ্ঠা 
‘বনফুল’ শরীমুণীন্্রপ্রসাদ সর্ব্বাধিকাঁরী 
কাকের কাণ্ড (গল্প) ৭৩৫ কাম ও প্রেম ( কবিতা) ৭৪৩ 
শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবন মরণ ( কবিতা ) ৮৫১ 
বিপিনের সংসার ( উপন্তাস ) ৬০৩ আযতীন্দ্রনাথ সেনওপ 
যাচ্ছি যাবো’র দেশ আফ্রিক। ( সচিত্র প্রবন্ধ ) ৬২৮ জংশন ষ্টেশনে .( কবিতা ) ৬৫” 
শ্রীবিমল সেন ] শ্িযোগেশচন্দ্র বাগল,* 
ব্যর্থযাত্রা ( গল্প ) ৯৩৮ সেকালের কলিকাতা ( সচিত্র প্রবন্ধ ) ৭০৯ 
শ্রীবিমলকান্তি সমাদার' শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রতিবিলাপ ( কবিতা ) ee ৭৯৫ দান ( কবিতা ) | ৮২৯ 
শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী (যহামছোপাধ্যায় ) * ্অতিভাষণ cee ৬৫৩ 
‘সকত সা‘হত্যোর তিব্বত বিজয় ( প্রবন্ধ ) ৭৪১ শ্রীরমেক্রলাথ মৈত্র 
শীবীরেন্দ্কুমার গুধ প্র বিভীবিকা ( গল্প ) ১০৩১ 
স্বপ্ন ও বিস্বৃতি (কবিতা ) ৭৯১ ই্্রারমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বলেক্দনাথ ঠাকুর রি | মত 'পরিবর্ত্তন (গল ) ৮৬৬ 
যাত্রা (চয়ন প্রবন্ধ ) ৭০৭” শ্্রীরাধাকান্ত গোস্বামী 
বুদ্ধদেব বন্ধ I মারণের যহাযজ্ঞে ( কবিতা ) ৮৪৪ 
ডাক্তারকে ডাক্তারি ( নাটিক! ) :-- ৬৪৫,৭৫৭ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
সবিনয় দত্ত ভালো লোক . ce ৬৬৯ 
দেশকাল ও সাহিত্য ( প্রবন্ধ ) ৯৪৭ গঙ্গানান ( গল্প ) ১০১৭ 
শরীবিনায়ক সান্তাল শ্রীরামেন্ু দত্ত . 
দ্বিজেন্দলালের হাসির গান (প্রবদ্ধ)'-- ৮৫২ মনের মানুষ ( কবিতা ) ৯৯২ 
এ'বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় এীশৈলজারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
প্রেতের মমতা ( গল্প) ৩৯২ আবর্তন ( গল্প ) ৯৬৯ 
্ীবিশ্বেশ্বর চক্রবন্ত্ী শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিক্রমপুরের বন্থবংশ ( প্রবন্ধ ) ৬৯৮ নিশথে"( গল্প) ৮৪৫ 
শ্রীবীরেন দাশ শ্রী 
একখানি ট্র্যাস নভেল ( গল্প) ১৩০০ খোকন ভাইএর কথ! ( পত্র চিত্র ) ৭৯২ 
শ্রীমণীন্্রলাল বঙ্গ “সমৃদ্ধ” j 
অভিনয় ( গল্প ) ৬১৫ ইতিবৃত্ত ( গল্প ) ৭০১ 
মহযাত্রিনী ( উপন্তাস ) ৭৪৫১৮৩০১৯১৮৯৯৪ চলন্তিকা ( আলোচনা ) ৬৪২১৭২২)৮০৭)৮৮৭১৯৮২, 
মহ বুবার রহমান খা | ১৯৪৭ 
অঞ্রকাশ ( কবিতা) ১০৪১ রূপকথা ( নাটক ) ১৮*৮৭০)৯২৫১১০০৫ 
বর্ষবরণ ( কবিতা ) ৬৫৪ এ্রসমীর ঘোষ 
শ্রীযাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪*০ সাল (কবিতা) ৬৩৬ 
৫৭১ প্রভাতী (এ) ৮৫১ 
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». নাম পৃষ্ঠা নাম রি গু 
শ্রীহ্নীলরঞ্জন ঘোষ - সম্পাদকীয় 
প্রতীক্ষা ( কবিত! ) ৰ *** ৬৯৭ ৪ এশিয়] ও ইয়োবোপ (শনিবন্ধ ) -*- ৯০৯. 
সুন্দর তুমি, সুন্দর আমি *** ১০২৬ সম্পাদকীয় আলোচন! SE ৬৪৯, 
শ্রিমুরেশচন্দ্র সরকার s ৫ ৭৩৮১ চাহ ৬১ ৯০৬১ ১০৬৬ 
পৌষ নিশির স্বপ্ন (কবিতা )  * ১০৩৫ এ্রহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য. . 
শ্ৰীমুশীল জ্ঞান৷ | বন্ধিমচন্দ্রের দ্বৈতরূপ ( প্রবন্ধ)... ৮৩৮ 
বিষ (গল্প) *** ৭৮২ হীরা ওকিরণময়ী ( ত্র) ** ১০৩৬ 
শ্রীমতী সুষমা দেবী শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্চী ” 
মেঘদূত-উৎসব ( প্রবন্ধ ) তত ৯৫৪ কৃষ্ণবৰ্ত্ত। ( গল্প 4 +e ৮৮১ 
॥- 4 শীনুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ll মর্তগেহে ক্রবভ্যোতিঃশিখ! 
te ৮ শরৎ-পরিচয় ( জীবনী সাহিত্য ) ৫৮৮১৬৭৭১৭৯৭ ( কবিত!") ৭৫৫ 
+" প্ৰীন্বরেন্রনাথ দাশগুপ্ত ্ . ও মেঘদূত (প্রবন্ধ) রি নি 
ll শেষ ( কবিতা ) + ৯৭২ * শোভাযাত্রা ( কবিতা! ) ৮** ৯৩৩. 
EK টি 
bh 
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অবসর শ্রীঅনিলকুমার নাগ *** ৮২৯ প্রলোভন '** শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ্টচাধ্য.*. ৫৬৫ 
আশ্রম বালিকা *** শ্রীরবীন্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য *** ৭৪১ রামধনু নৃত্য *** শহ্ধীরকুমার রায়. *** ৯০৯ 
ক্ষণিক বসন্ত ... শ্রআত্ত বন্দোপাধ্যায় :-: ৯৮৯ শ্রেষ্ট ভিক্ষা *** মিঃ ভিক্টর নাগ ৯০ ৬৫৩ 
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মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ | 


অধ্যাপক গ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, রায় বাহাদুর, এম. এ. 


মি 


গত ২র মার্চ তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের জন্ম- 
শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে পরিষং হইতে কালীপ্রসন্ন সিংহের একখানি সংক্ষিপ্ত 
জীবনীও প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা অত্যন্ত সময়োপযোগী হইয়াছে বলিতেই হইবে। কারণ আমর! 
কালীপ্রসম্নের জীবন-কথা! ভুলিয়া! যাইতে বসিয়াছি। যে সকল মনম্বী নিজ দেহ পাত করিয়া! বঙ্গ 


সাহিত্যের প্রবাল দ্বীপ রচনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন অগ্রণী । বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
জন্য তিনি ষাহ। করিয়াছিলেন, তাহ! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। যখন আমরা স্মরণ করি যে 


কালীপ্রসন্নের আয়ুক্কাল মাত্র ত্রিংশ বর্ষ মাত্র, তখন আমাদের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। ১৮৪০ সালে 
জন্মগ্রহণ করিয়! তিনি- ১৮৭০ সালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন, এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি যাহ! করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! বস্তুতঃ অভাবনীয় । *. | 

তাহার জীবনে দুইটি বিষয়ের অত্যুগ্র প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়_একটি তাহার স্বদেশানুরাগ, 
আর একটি তাহার বাংল! ভাষার প্রতি প্রীতি । এই ছুইটিই তাহার সাধনার মূলমন্ত্র ছিল। জেমস্‌ 
লং সাহেব যখন জজ সার মর্ড্যাণ্ট ওয়েল্সের বিচারে অর্থদণ্ডে ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন, তখন কালী প্রসন্ন 


সিংহ অযাচিত ভাবে সহস্র যুদ্রা দিয়! তাহার ছুঃখ লাঘব করিয়াছিলেন। এই লং সাহেব কিছুদিন * 


পরে স্বদেশে যাত্রা করেন, তখন কালীপ্রসন্ন ‘বিদ্তযোৎসাহিনী সভা’র মারফতে তাহাকে এক বিদায় 
অভিনন্দন প্রদান করিয়াছিলেন। এই বিঘোংসাহিনী সভ! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা- 


বিবাহ সংস্কারে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং ব্যবস্থাপক সভার নিকট যে আবেদন-পত্র 


পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে তিন সহস্র ভদ্রলোকের স্বাক্ষর যোগাড় করিয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ন 


যাহ! ভাল বলিয়! মনে করিতেন, তাহা করিতে কখনই কুষ্ভিত হইতেন না। সমাজে অবশ্য চিরদিনই* | 
দুইটি দল আছে এবং হয়ত চিরদিন থাকিবে। তাহাতে ক্ছু আসিয়া যায় না। বিগ্তাস্থাগর ষে .. 
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৫৬৬ [২য় বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 
মানবিকতার প্রেরণায় হিন্দু সমাজের বৈধব্য fee us মর্মে অনুভব “করিয়াছিলেন, কালীপ্রসন্নও " 
সেইরূপ । কিন্তু শুধু মৌখিক সহামুভূতির হাওয়াবাজ্ি ন! করিয়া তিনি নানা ভাবে এই আন্দোলনকে ৯ 
সফল করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই সরষের ব| তাহার কয়েক বৎসরের পরবন্তী মনোবৃত্তির 
সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র নবজীবনে যাহ' বলিয়াছেন, তাহা কৌতৃহলপ্রদ । নবজীবন দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ 
করিলে বঙ্কিম আনন্দ প্রকাশ করিয়া লিখিতেছেন £ ্ 
‘এত আহনাদের কথায় একটু বিধাদের কথা আছে। জন কতক লোক সৃতিকা হইতেই 
আমাদের উপর বিরূপ । ইহার! কথায় ক্ষধায় আমাদের উপর সাম্প্রদায়িক কলঙ্ক আরোপ করিতে 
যত্ববান। আমর! উত্তরে মুখ ফিরাইলে বলেন, এই চলিল ভিববতে ; ইহারা এবার বি হইবে। 
পূৰ্ববমুখ হইলে বলেন, এ দেখ বুড়া'ঝ যিগণের ন! বুবিয়া কননুকরণ করিতেছে ; পশ্চিমমুখে £ লে বলেন,  - 
এইবার ইহার! মক্কায় গিয়! কতোয়া পড়িবে, দক্ষিণ মুখ হইলে বলেন, যাক এইবার ইহার! যমালয়ে গেল ৮ 
এই রূপ উক্তি হইতে তদানীন্তুন সমাজে মততেদের বহর সম্বন্ধে কিছু ধারণ! করা যায়। কিন্ত 
কালীপ্রসদ্নের চরিত্রে এই মহৎপগুণটি ছিল যে তি্ছি এই সকল* মতামতের প্রতি গারুড়ীবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়! নিশ্চেষ্ট থাকিতেন ন!। তিনি উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে দুভিক্ষ উপস্থিত হইলে নিজের গায়ের বহুমূল্য 
শাল দুল কৃরিতেও বিরত হন নাই, আবার ল্যাঙ্কাশায়ার দুর্ভিক্ষ ভাগ্ডারে এক সহস্র মুদ্রা প্রদানেও : « 
কাতর হন নাই। জঙ্র ওয়েলস্‌ বাঙ্গালী চরিত্রের নিন্দা করিতেন বলিয়া কালীপ্রন্ন তাহাকে 
তিরস্কার করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই, আবার যখন এ জজ সাহেব স্বভাব, পরিবর্তন করিয়া 
এতদ্েশবাসীর অমুকূল হইলেন, তখন তাহার বিদায় সংবর্ধনায় যোগদান করিতেও পরাম্মুখ হন নাই। 
সিপাহী বিদ্রোহের অবসানে লর্ড ক্যানিং যখন দেশের লোককে অযথা অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে 
প্রস্তুত হইলেন, তখন কালীপ্রসন্নের হৃদয় গলিয়াছিল ; তিনি লর্ড ক্যানিংএর মর্মর মূত্তি স্থাপনের 
"_ প্রস্তাবে হাজার টাকা দিয়াছিলেন। বাংলার নীলকরপ্রপীড়িত প্রজাও তাহার যেমন সহানুভূতি 
লাভ করিয়াছিল, সিপাহী যুদ্ধের শেষে অভ্যাচার-উৎপীড়িত ভারতবাসীর জন্যও তিনি তেমনই ব্যথা 
অনুতব করিয়াছিলেন । এই সকল কার্য হইতে শুধু যে তাহার স্বদেশহিতৈষণার পরিচয় পাওয়া! 
যায় তাহ! নহে, তাহার পরহুঃখকাতর হৃদয়েরও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়| তাহার বদান্যতা সে. 
সময়ে সর্বজনবিদিত ছিল। দান করিতে করিতে তিনি তাহার রাজতাগার প্রায় নিঃশেষ করিয়! 
দিয়াছিলেন, এইরূপ তাহার আত্মীয়ন্বজনের নিকট শুনিয়াছি। সমাজের হিত, মানবের উপকার, | 
স্বদেশের কল্যাণ--এই ছিল তাহার কর্মজীবনের মূলমন্ত্র । অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়া তিনি যে -* 
অতুল বিভবের অধিকারী হইয়াছিলেন, তিনি তাহার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিতে একটুও কৃপণতা 
করেন নাই। এই সদ্গুণের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, তাহার দত্তকপুক্র বিজয়চন্ত্র সিংহ। ইহার 
সহিত অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। কালীপ্রসয়নের পরে বিজয়চন্ত্র 
আজও কলিকাতা সমাজে শিষ্টাচার, সৌজন্য, পরোপকার এবং বদাম্ততার জন্য বিখ্যাত হইয়! 
রহিয়াছেন। ইহার ব্যবহার দেখিয়া যদি ইহার পিতার সদ্গুণের সম্বন্ধে অনুমান কর! অন্যায় ন! হয়, 
“তাহা হইলে বলিতে হয় যে কালীপ্রসঙ্গ একজন অসাধারণ বাঙ্গালী ছিলেন । 
: তিনি যে দান করিয়া সর্ববন্বাস্ত হইয়াছিলেন, তাহ! মনে করিলে সঙ্গত হইবে না। আমি 
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শুনিয়াছি যে, অনেকে তাহাকে ঠকাইয়া লঈত। A, বন্ধুগণ সাধুর মুখোষ পরিক্বা আসিত, এবং 
পরিশেষে তাহার বিষয় সম্পত্তি ফাকি দিয়া লইত এইরূপ বহু গল্প শুনিয়াছি। কোনও সময়ে 
একটি খুনী মোকদ্দমার সুযোগ লইয়া জনৈক খ্যাতনাম! লোঁক তাহাকে দিয়া একটি সাদা কাগজ 
স্বাক্ষর করাইয়া লন। এ সময়ে যুবক কালী প্রসন্ন কোনও একটি বিটিষ্ট সমাজে খেলায় রত ছিলেন । 
বন্ধু তখন পুলিশ আসিয়াছে এই ভয় দেখাইয়া কাহার নিকট হইতেন্একখানি সাদ! কাগজে লিখাইয়! 
লন। পরে জান! গেল যে কালীপ্রস্প তাহার একটি অতি মূল্যবান সম্পত্তি সেই ভদ্রলোককে 
বিক্রয় করিয়াছেন! এই সকল বন্ধুদ্রোহিতার ফলে তিমি অত্যধিক মগ্ঠ পান করিতে আর্ত 
করিলেন। সার! দিন রাত্রি একটি রুদ্ধ কক্ষে তিনি এইরূপে বিস্মৃতির আরাধনা! করিতেন । ফলে 
অল্প বয়সেই তাহার যকৃতের গীড়। হইল এবং ডাহাতেই তাহার দেহুপাত হইল । ইংরেজি শিক্ষার 
ফলে দেশে যে পানাসক্কি প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার প্রধান বিষময় ফল্স--অকালে এই অমূল্য 
জীবনের উপর যবনিকাপাত। 

যাহার প্রাণ অমৃতের সন্ধানে ছুটিয়াছে* মৃত্যু তাহাকে জয় করিতে পারে নাৰ 
কালীপ্রসন্ন মরিয়াও অমর হইয়াছেন, , তাহার সাহিত্য সাধনার দ্বারা। এই সাধনায় তিনি: 
ডুবিয়া ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। বাংল! ভাষার তখন উন্মেষ হইয়াছে মাত্র । ইহার ভবিষ্যৎ তখনও 
দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । কালীপ্রসন্ন কিন্ত বুঝিতে পরিলেন যে বাঙ্গালীজাতির মুক্তি 
এই সাহিত্যের পথে। সাহিত্যেই তাহার কল্যাণ, সাহিত্যেই তাহার উন্নতি । তিনি প্রথমেই 
হিন্দু সংস্কৃতির হীরকখনি মহাভারত গছ্ে অনুবাদ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। ইহার পূর্বেও 
মহাভারতের অনুবাদ ছিল, পদ্কেও ইহার বহুল প্রচার চিল। কিন্তু কালী প্রসন্ন বুঝিয়াছিলেন যে 
মহষিপ্রণীভ অমর কাব্য যথাযথভাবে বাঙ্গালীর পক্ষে স্থপ্রাপ্য করিতে পারিলে জাতির কল্যাণ 
হইবে। যে ভাষায় আমর! সব সময়ে কথা বলি, সেই ভাষায়, সেই সরল গগ্ে মহাভারতের কাহিনী 
জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ করিতে না৷ পাঁরিলে মহাভারতের আদর্শ সকলের জীবনে স্থবলত হইবে 
না। এই ধারণায় উদ্ধ দ্ধ হইয়া তিনি মহাভারত ও ভগবদ্গীতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে 
অর্থবায় করিতে তিনি কৃপণতা কুরেন নাই। মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশ করিতে বর্ধমানের 
মহারাজের রাজকোষও যথেষ্ট কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। এই মহাভারত অনুবাদ করিতে 
কালীপ্রসন্ের সুদীর্ঘ আট বৎসর লাগিয়াছিল। 

বাংলা. ভাষার অগ্রগতি যাহাতে ক্ষিপ্র হয়, তাহার জন্যও কালীপ্রসন্ন যথাসাধ্য অর্থবায় 
করিয়াছিলেন। বিদ্োৎসাহিনী সভার তিনিই ছিলেন প্রাণস্বরূপ। তাহারই চেষ্টায় ‘বিদ্বোৎসাহিনী 
পত্রিকা’ প্রচারিত হয় ১৮৫৫ খুষ্টাব্দে। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে'র সম্পাদনভার 
কালীপ্রসন্ন গ্রহণ করিয়া ইহাকে কিছুকাল জীবিত রাখিয়াছিলেন। সচিত্র ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে'র 
জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে কালীপ্রসন্ন লিখিয়াছিলেন £ 

“বিবিধার্থ কি বিষ্ভাবতী রমণীকুল কি তত্বদর্শী পণ্ডিত সমাজ, সর্বত্রই তুল্য সম্মানে পরিগৃহীত 
হইয়াছে ; এমন কি বর্ণপরি5য়বিহীন বালকগণও শুদ্ধ চিত্র দর্শনাভিলাষে বিবিধার্থের প্রকাশকাজ্‌* 
প্রতীক্ষা করিয়াছে I" K কালীপ্রসন্ন সিংহ--্ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
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‘পরিদর্শক নামে একখানি দৈনিব সংবাদ পত্রও কালীপ্রসন্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
‘তত্ববোধিনী’ পত্রিকাকেও কালীপ্রসন্ন সাহায্য করিয়াছিলেন। এতন্তির্ন “সংবাদ প্রভাকরে'র বাধিক 
সাহিত্য সম্মেলনে নানাবিধ পুরস্কার ঘোষণা করিয়া ইনি বঙ্গভাষার উন্নতিতে যথেষ্ট সহায়তা 
করিতেন। অনেকগুলি বিদ্যালয় স্থাপনেও কালীপ্রসন্ন যে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা হয়ত আমর! 
অনেকেই জানি না। এডুকেশন*গেজেট হইতে ব্রজেন্দ্রবাবু দেখাইতেছেন £ 

“এই নব যুব বিগ্ভোৎসাহী সিংহ মহাশয় পরোপকারে সিংহম্বরূপ হইয়াছেন, ইনি দিগ তি 
আর ছয়টা অবৈতনিক বিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়া দীনহীনগণকে তিমিরহারী জ্ঞান চক্ষু দিতেছেন'"' 
ইহার একটি স্কুলে তিনি মাসিক একশত টাকা সাহায্য করিয়াছিলেন। 

কালীপ্রসন্নের সাহিতা-সেবা যে অত্যন্ত ব্যাপক ভাবেই হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
নাই । কিন্তু তিনি সাময়িক সাহিত্যের প্রশ্রয় দিয় এবং বিগ্ভালয়ে সাহায্য দান করিয়াই সন্ত 
ছিলেন ন!। সাহিত্য-স্টিরও নানা আয়োজন তিনি করিয়াছিলেন। তাহার ‘হুতোম প্যাচার 
নকৃশা” ১৮৬১ সালে প্রকাশিত হয়। এই পুণ্যকে তির্নি তাংকালীন কলিকাতা সমাজের যে 
-পরিহাসোচ্ছল চিত্র আকিয়াছেন তাহা অনেক বিষয়ে তপূর্ব। চলিত ভাষায় বঙ্গ সাহিত্যে যে 
দুইখানি মূল্যবান গ্রন্থ সে সময়ে রচিত হইয়াছিল,’ তাহার মধ্যে একখানি 'আলালের ঘরের দুলাল” 
অপর খানি ‘হুতোম প্যাচার নকৃশা। আলাল এবং হুতোম ছুই জনেই বঙ্গভাষাঁর প্রকৃত প্রতিভা 
কোথায় তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সংস্কৃতবহুল শক্সসন্তারে বাংলাভাষাকে যাহার! আড়ষ্ট ও 
খঞ্জ করিতে বদ্ধপ্রিকর হইয়াছিলেন, তাহাদের চৈতন্ত-সম্পাদনের জন্যই প্রধানত এই ছুইখানি 
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। এই পুস্তক প্রকাশিত হইবার পরে আর বঙ্গভাষ! 
পথভ্রষ্ট হয় নাই । সাহিত্যের জয়যাত্রার ইতিহাসে হুতোমের পর্ন চিরস্থায়ী হইবার যোগ্য । এই 
গ্রন্থে লেখক যে স্বাধীনতার পরিচয় দিয়াছেন, ইহার ভূমিকায়ও সেইরূপ । সমস্ত গতানুগতিকতা 
দূরে নিক্ষেপ করিয়! তিনি অমিত্রাক্ষর পদ্কে ভূমিক! লিখিয়াছিলেন। 

“হে সজ্জন ! স্বভাবের স্থনিমমল পটে, 

রহস্য-রসে রঙ্গে চিত্রিন চরিত্র ০ 

দেবী সরস্বতীর বরে। কৃপা চক্ষে হের 

একবার, শেষে বিবেচনা মতে যার 

যা অধিক আছে, তিরস্কার কিম্বা 

পুরস্কার, দিও তাহ! মোরে, বহুমানে 

লব শির পাতি ৷” 

১৮৬১ সালে মাইকেলের মেঘনাদবধ রচিত হয়। সুতরাং কালীপ্রসনন যদি এই অমিত্রাক্ষর 

রচনায় মাইকেলের অনুসরণ করিয়া থাকেন, তবে তাহার সংসাহস ও প্রতিভার সুখ্যাতি না করিয়া 
পারা যায় না। মাইকেলকে বিদ্যোৎসাহিনী সভা হইতে যে অভিনন্দন দেওয়া হয় তাহাতে 


-স্কালীপ্রসন্ন অমিত্রাক্ষর ছন্দের বহু প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং মাইকেল যে এই মেঘনাদবধ রচনার 


দ্বার! ধস সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিবেন, তাহাঁও ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। 


OY 


মহাত্ন। কালীপ্রসূন্ন সিংহ $৬৯ 

বঙ্কিমচন্দ্র 'আলালের ঘরের দুলালে'র at! প্রশংস! করিয়াছেন হুতেঙ্মের সেরূপ করেন 
নাই। তাহার জন্য কেহ কেহ মনে করেন যে বঙ্কিম বাবু কোনও কারণে কালীপ্রসন্নের প্রতি প্রসন্ন 
ছিলেন না। কিন্ত এ 'সম্বন্ধে কোনও বিশেষ প্রমাণ আঁছে বলিয়। জানি না। তবে সাময়িক পত্র 
পরিচালন ব্যাপারে হয়ত উভয়ের মধ্যে কিছু প্রতিদ্বন্দিতা ঘটিয়! থাকিবে। ৃ্‌ 

‘নবজীবনে’র দ্বিতীয় বর্ষে বক্কিমচন্দ্র হুতোমের কবিতা *ছাপিয়াছেন। তখন কালীপ্রসন্ 
স্বর্গত। কিন্তু কবিতাটি যেরূপ ব্যঙ্গরসে সমুজ্জল তাহাঁতে মনে হয় যে কালীপ্রসন্নের দেহাবসানের 
পরে তাহারই কবিতা নিজের পত্রে স্থান দিয়! তিনি প্রতিভার মর্ধযাদা রক্ষা! করিলেন। কবিতাটি 
অনেকেরই স্থপরিচিত, তাহ! হইলেও ইহার কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম। 


চৈত্র, ১৩৪৬] 


হুতোম প্যাচার গান : 
* সহর. বুন্দনা ডি 
কলির সহর কল্কাতাটির্‌ . পায়ে নমস্কার s 

যার জীক্জমকে ভাগীরথীর * দুধার গুলজার । . ..- 
যার কোলের কাছে ঘাসের মাঠে হাওয়া খাবার স্থান। 
যার মাঠের ধারে ববড়ীর বাহার দেখলে জুড়ায় প্রাণ । 
যার পাথর ইটে পথ বাধানো ‘ফুটপাথ’ দোধারি 
যার পথের গায়ে মাঠের মাঝে গাছের কত সারি, 
যার তিনদিকে জল সহর ঘের উত্তরে বাহালি 
আহা বাগবাজারের খালের সীম! অগ্নিকোণে কালী । 
আর অজ দখিণে আদি গঙ্গ। টালির নালা হালি! 
যার মাথার দিকে পাইকপাড়া, খুরে খিদিরপুর 
যার পৃব্ব, ঘেসে *সুঁড়ো টালি ঘোজে আলিপুর 
যার ইট দালানে খোলার চালে ঠেকাঠেকি গায় 
যার গির্জে মসীদ ঠাকুর বাড়ীর চুড়োয় আকাশ ছায়, 
যার বাজার গলি ' বিষ্ঠে নলি বাইরে জলে ঝাড়, 
যার বুকের উপর বেশ্তাপাড়া মেথর হাকায় ষাঁড়! | 
যার টাউন জোড়! পল্লী ছুটি সাহেব নেটিভ পাড়া, 
যার চৌরঙ্গী সোনার থালা সহর ধূলোর হাড়! 
যার গ্যাসের আলে! রাত্রিকালে চক্ষে লাগায় ধাধা, 
যার কোলে দোলে লোহার সাকো এদিক ওদিক বাধা! 
যার রাস্তাঘরে সহর ফুঁড়ে কলের পানি ছোটে, সি 
যার দুধের কেঁড়েয় খাটি পানি ত্নি পে ছেড়ে ওঠে ! 











৫৭৯, Fi [ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 
যার দেশের ছেলে মিথ্যেবাী সাহেব রাজাই সাঢা, 
যার লম্বাটে গোচ চেহারাটা , ফজলি আমের ঢাচা। ৮ 
আহা ভাগীরথীর দুকুল জোড়া রূপের ছটা ধার I 
টী কলির সহর "৭ কল্কাতা তোর পায়ে নমস্কার ! 
আসংগ 
শ্রাগৌরগেধ্পাল মুখ্েপাধ্যায় . i এ 
সংগমে ছিলে তুমি একাকী | 
"ত্ৰিভুবন তুমিময় বিরহে ০৪ 
- কাছে যবে ছিলে জ্ঞান! হ’লন। 
দূরে গিয়ে ধর! দিলে গভীরে। ৮" 
ধরণী ও আকাশের অবকাশ , 
বেদনার বারিধারা ভরিল 
দিলে তাপ মানসের গহনে নিমীল সে-নয়নের কি মোহ 
আগুনের তারাফুল ফুটিল। আকাশের নীলমায়াজড়ানো, 
অঞ্জন আজ সেথা শোভে কি রর 
সপিল বেণী ছিল জড়ানো__ নবীন-বরষা-ঘনছায়াতে ! র্ 
অলকার বাতায়নে একি এ পু . 
রাত্রির এলোচুল ছড়ানো | রাত্রির সুরভিত স্বপ্ন 
কুগ্ডলকবরী কি বধিবে? বনতলে শেফালিকা ঝরিল 
না-বলা বাণীর কত বেদন। 
কাপে এই উষসীর শিশিরে। 
ভাদ্রের ভরানদীছুকূলে 
শত-তারা-চোখে কারে খুঁজিছ রা 





কাছে যবে ছিলে ধরা দিলেন৷ 
দূরে গিয়ে কেন চাও বাধিতে ? 


সাই কল 











কাজল. 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বেশী মানসিক উত্তেজনার, সময় সবচেয়ে দরকারী কথাটাই মানুষ ভুলিয়! যায়। 
রাণী জানিত সন্ধ্যার একটু পরেই বিকাশ আসিবে 1 একজায়গায় নিমন্ত্রণ আছে, বিকাশ অনেক 


" করিয়া বলিয়! রাখিয়াছে, তার সঙ্গে রাণীর সেখানে যাওয়া! "চাই । কথায় কিছু প্রকাশ ন! পাক, 


বলার ভঙ্গির মধ্যে কি যেন ছিল বিকাশের, আজ সারাদিন থাকিয়। থাকিয়া রাণীর বুকের মধ্যে টিপ 

টিপ করিয়] উঠিয়াছে। সন্ধ্যার আগেই চুল ক্টাধিয় কাপড় পরিয়। এবং আর সব সাধারণ প্রসাধন 

শেষ করিয়! সে ভাবিয়াছিল, বিকাশ আসিয়াছে খবর পাইলে চোখে কাজল দিয়! নীচে যাইবে । 

মিনিট দশেক মানুষটাকে একা বসাইয়া রাখাও হইবে, সত্য সদ্য কাজল দেওয়ায় চোখ দুটিও তার 

জ্বল্‌ জ্বল করিবে অন্য দিনের চেয়ে বেশী” "৩৪ 
মুগ্ধ বিকাশ আরও বেশী মুগ্ধ হইয়! যাইবে । . - 


কে জানে মানুষের পছন্দের রীতিনীতি কি অন্ভুত! রাণীর মধ্যে ভাল লাগিবার এত কিছু ' 


থাকিতে বিকাশ পছন্দ করিয়াছে তার চোখ দুটিকে | যেমন তেমন পছন্দ, করা নয়, এরকম চোখ 
নাকি সে আজ পর্যন্ত আর কোন মবনুষের দ্যাখে নাই, মানুষের যে এমন অপরূপ চোখ থাকিতে 
পারে সে নাকি তা কল্পনাও করিতে পারে না। 

‘এমন যার চোখ, তার মন কি বিচিত্র হবে আমি তাই ভাবি ।' 

বিকাশ একদিন এই কথা বলিয়াছিল। 

অথচ কাজলের ছৌয়াচ না পাইলে কেমন যেন ছোট আর গোল আর ফ্যাকাসে দেখায় রাণীর 
চোখ। অনেকদিনের চেষ্টায় রাণী চোখের প্রসাধনের কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে । অনেক যত্বে সে 
কাজল তৈরী করে। অতি সাবধানে সে চোখের পাতায়, চোখের কোণে আর ভূরুতে কাজলের 


, 'ছোয়াচ দেয়_-একটু হাত কাপিয়! গেলে, ভাল করিয়া সব ধুইয়! মুছিয়া আবার নতুন করিয়া দিতে 
হয়। কাজল দেওয়ার পর চোখ দুটিকে তার একটু বড়, একটু টানা, একটু বেশী কালো আর 


ভাসাভাসা মনে হয়। এ যে তার চোখের স্বাভাবিক রূপ নয়, সহজে তাহ! ধরা যায় না। দৃষ্টি যার একটু 
বেশী রকম তীক্ষ তার পক্ষেও বুঝা কঠিন, চোখে রাণী কাজল দিয়াছে । দৃষ্টির তীস্কুতার সঙ্গে যার 
অভিজ্ঞত! থাকে প্রচুর, তার পক্ষেই কেবল মাঝে মাঝে টের পাইয়া গিয়া মনে মনে একটু হাসা সম্তব। 

মনে মনে হাসিবেই যে এমন কোন কথ। নাই, রাণীর চোখের কাজল-বৈচিত্র্য আবিষ্কার করার 
মত চোখ যার আছে, হারানোর বদলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা যার স্বভাব, হাসির বদলে তার মনে মায়া 
জাগাই স্বাভাবিক । কাজল দেওয়ার কায়দার মধ্যে রাণীর যে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় আছে, 
মনে মনে তার প্রশংসা করাও আশ্চর্য্য নয়। তবে রাণীর কথা আলাদা । চোখের কাজল মনে তার 
যে কালিমার ছোঁয়াচ দিয়াছে, ফাঁকি ধর! পড়ার তয়টাই তার সবচেয়ে দ্লোরালে| অভিব্যক্তি । 


- শা 


কত তুচ্ছ ব্যাপার চোখে একটু কাজলের ছোয়াচ দেও! ! রূপ বাড়ানোর নামে মেয়েদের 
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কত হাস্থকর প্রসাধনের প্রক্রিয়া! মানুষের নি হইয়! গিয়াছে; রূপের ফাকি আড়াল-কর! 
কত প্রকাশ্য ও স্থূল রঙের পদ্দ৷ মানুষ চাহিয়া দেখিভেও ভুলিয়। গিয়াছে, কৃত্রিম রূপের মোহেই 
বেলী মুগ্ধ হইতে শিখিয়! রীতিমত দাবী করিতে শিখিয়াছে কৃত্রিম রূপ। «কি আসিয়া যায় চোখে 
একটু কাজল দিলে? প্রথম প্রথম রাণীও তাই ভাবিত, এট! সে একট! খুব বড় অপরাধ এ ধারণা 
তার ছিল না। তারপর অল্পে অল্প তার নিজের ফাক তার নিজের কাছেই বড় হইয়া উঠিয়াছে, নিজে 
নিজেই সে বিশ্বাস করিয়া ফেলিয়াছে, চোখে কাজল দিয়! সর্বদা সে সকলকে ঠকায়। একবার যে 
টের পাইবে, সেই তাকে ছি ছি করিবে 

এ ভয় চরমে উঠিয়াছে, কাজল দেওয়া চোখ দেখিয়! বিকাশের মুগ্ধ হওয়ার পর। মাঝে মাঝে 
বিকাশ যেন সত্যই অবাক হইয়া“তার চোখের দিকে ঘুহিয়া থাকে, কি যেন খুজিয়া পায় আর কি 
যেন খুজিয়া পাইতে চায়। রাণী হয়ত তখন কথ! বলিতেছে, কি বলিতেছে ভুলিয়া যাওয়ার চেয়ে 
কঠিন সমস্ত! হইয়া দাড়ায় চোখ মুদিয়া ফেলিবার প্রায় অদম্য একট! প্রেরণ! দমন কর । 

বিকাশ কিন্ত হঠাৎ থুসী হইয়! ওঠে, ধাখুঁজিতেছিল যেন খুজিয়া পাইয়াছে। বলে, ‘সত্যি, 


মানুষ আর সব পারে, চোখের সঙ্গে মনের যোগটা। কেবল ঘুচিয়ে দিতে পারে না” 


শুনিয়! পাংশু মুখে রাণী একটু হাসে।' বিকাশ তার চোখের ফাকি ধরিয়! ফেলিয়াছে এই 
ভয়ে তার মুখ শুকাইয়া যায় না, ভয় তার হয় ভবিষ্যতের। এখন আর বিকাশ কিছু টের পাইবে 
না, পাইলে অনেক আগেই পাইত, অনেকবার সে তাঁর চোখ দুটিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিয়াছে। অনেকদিনের অভিজ্ঞতার রাণী এটুকু জানিয়াছে, প্রথম দু’ একবার তার চোখের দিকে 
চাহিয়া যদি বিকাশ ন! বুঝিতে পারে চোখে সে কাজল দিয়াছে, সেদিন আর তার ধরা পড়িবার ভয় 
নাই । ধরা সে পড়িবে সেইদিন, যেদিন ঠিকমত কাজল দেওয়া! হইবে না, চোখের দিকে চাহিয়াই 
বিকাশ বুঝিবে চোখের পরিচিত রূপের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এবং আরও ভাল করিয়া টের পাইবে 


' সেদিন, যেদিন তার কাজলহীন চোখ চোখে পুড়িবে। 


একবার যদি বিকাশ তার স্বাভাবিক চোখ দেখিতে পায়, গভীর EE তার মন ভরিয়া! 
যাইবে । আর সে তার ধারে কাছেও কোনদিন আসিবে ন| 


নিজের ঘরে বসিয়া এই কথাটাই রাণী আজ ভাবিতেছিল। অন্য দিনের চেয়ে ভাবনাটা! 
আজ চিন্তারাজ্যের একটু উচু স্তরে চড়িয়া গিয়াছিল, যেখানে মানুষের বুদ্ধি জীবনের কতকগুলি 
ছূর্ব্বোধ্য রহস্তানুহৃতির ব্যাখ্যা খুজিয়া মরে, জীবনের অনিয়মগুলির মধ্যে যুক্তি আবিষ্কারের চেষ্ট! 
করে, আত্মচিন্তার প্রসঙ্গে সমালোচন! করে নিজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের। 
এমন একটা অবস্থা বিকাশ কেন স্বষ্টি করিয়াছে, এই একটিমাত্র ছলনাকে যাতে প্রশ্রয় দিয়! 
চল] ছাড়! সে আর উপায় খুঁজিয়া পাইতেছে না? আর কোন বিষয়ে কোন কিছুই তে সে 
বিকাশের কাছে নুকাইবার চেষ্টা করে না। কি না জানে বিকাশ তার সম্বদ্ধে? আযাশ-ট্রের বদলে 
ছাই ফেলার জন্য ভাঙ্গ। কলাই কর! বাটি বিকাশকে আগাইয়! দিতে রাীর কোনদিন এতটুকু সঙ্কোচ 


হয় 'নাই। কাকার আশ্রয়ে চির্নগুলি যে তার বিশেষ আরামে কাটিতেছে না, বিনয়বাবুর বাড়ীর 
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~ কয়েকটি ছেলেমেয়েকে রোজ চারঘণ্ট! পড়াইয়া সে | অতি কষ্টে কলেজের খর্রচট। সংগ্রহ করে, 
ংসারের কাজকর্ম করিতে সে যে তেমন পটু নয়, সময়ও পায় না,তাও বিকাশের অজান। নয় । 
কি সে বলিতে বাকী রাখিয়াছে বিকাশকে অথবা! বিকাশ যাতে টের ন] পায় সেজন্য চেষ্টা করিয়াছে? 
কেবল তার চোখ দুটিকে একটু কৃত্রিমতার আড়ালে রাখা ছাড়া? * ৃ 
্ তার সমস্ত ক্রটিবিচ্যুতি বিকাশ হাসিমুখে মানিয়! নিয়ীছে, তার গুণগুলিকে পর্য্যন্ত তুচ্ছ 
করিয়া রাখিয়াছে সহজ অবহেলায়। এমন সুন্দর দেহের, গড়ন রানীর, অনেক ভদ্রতা-অভ্যস্ত 
ভদ্রলোক পৰ্য্যন্ত চাহিয়া না থাকিয়া পারে না, কিন্তু আজ পূর্য্যন্ত বিকাশের চোখে পড়িয়াছে কিনা 
সন্দেহ। চোখ নিয়! এত যদি বাড়াবাড়ি বিকাশ না! করিত, কাজলহীন চোখ তাকে দেখাক ব! ন! 
দেখাক, চোখে যেসে একটু কাজল দেয় এক্রথাট! একদিন কি সাইস করিয়! স্বীকার করিয়। ফেলিতে 
পারিত ন! বিকাশের কাছে? _ 
এইসব ভাবিতেছে রাণী, এ বাড়ীর কর্তা তার কাক! মাধববাবুর সেজ মেয়ে নলিনী নীচে 
হইতেই তীক্ষ কণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, “$গো মহারাশি | আপনার জন্যে এক ভদ্রলোক যে বাইরের 
ঘরে বসে আছেন একঘণ্ট| ।' - 
রাগে গাস্টা যেন রানীর জ্বলিয়া গেল" চোখে কাজল দেওয়ার উপর তাকে ভাল লাগ। 
না-লাগ। নির্ভর করিবে কেন ভাবিয়া বিকাশের উপর মনের মধ্যে একট! হুবেবোধ্য বিভৃষ্ণা সঞ্চারিত 
হইতেছিল, নলিনীর অভদ্র হাক শুনিয়া সমস্ত রাগট। গিয়! পড়িল এবাড়ীর নী মানুষগুলির 
উপর। গট গট করিয়া সে নীচে নামিয়! গেল। 
, চোখে আর কাজল দেওয়া হইল ন|। 
সন্ধা পার হইয়। গিয়াছে । কে জানিত আত্মচিন্তার সময় এত তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়! 
বাহিরের ঘরটি অন্ধকার, জানাল! দিয়! রাস্তার একটু আলে! আসায় কেবল টের পাওয়া যায় একটি 
আবছা! মূর্তি একট! চেয়ার দখল করিয়! বসিয়া আছে | 
এতক্ষণে রাণীর" মনে পড়িল, কাল রাত্রে এ ঘরের বাল্বটি ফিউজ হইয়া গিয়াছিল। আজ 
আপিস ফেরৎ মাধববাবু বাল্ব কিনিয়া, আনিয়া লাগাইবেন। 
‘অন্ধকারে বসে আছেন £ 
‘আলে! ন! জ্বাললে কি করব বল? 
আলে! না জলিবার কারণটি ব্যাখ্যা করিয়া রাণী বলিল, ‘মোমবাতি আনিয়ে নেব একট ? 
“কি দরকার? তার চেয়ে চল ঘুরে আসি ৷” ৃ 
ছজনে বাহির হইয়া গেল। বিকাশের মোটরটি খুব বড় নয়, আনকোরা নতুনও নয়। 
দামী গাড়ী কিনিবার পয়স। বিকাশের আছে, কিন্তু ওভাবে পয়স। নষ্ট করিবার সখ তার নাই। 
FL মানুষটা সে একটু হিসাবী, গাড়ীর চাকচিক্যে মানুষের মনে ঈর্যামেশানো সম্তরম জাগাইয়া সুখী 
".... হওয়ার মত বোকামিকে সে প্রশ্রয় দেয় না। এইজন্য রাণী তাকে বড় ভয় করে। কোন্‌ তুচ্ছ 
খু'তটি কত বড় হুইয়া বিকাশের চোখে ঠেকিবে, কেতাজানে? চল্লিশ বছর বয়সে মানুষ জীবন-. 
সঙ্গিনীর মধ্যে কি চায়? অহঙ্কার চায় না, ধৈর্য্যহীনতা চায় না; ১ডাপল্য চায় না, সন্কীর্ণতা চায়, না 


৫৭8 [২য় বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এসই রাণী জানে|” কিন্তু কি চায়? ঝাবহীন্নাক্িগ্ক খানিকটা রূপযৌবন আর শাস্ত কোমল স্বভাব ? 
ভক্তি? শ্রদ্ধা? ৃ্‌ 

যাই হোক, চোখ ছুটি. ছাড়া তার মধ্যে আর কিছু যে বিকাশের ভাল লাগিয়াছে আজ পর্য্যস্ত 
কথায় বা ইঙ্গিতে কোনদিন সে প্রকাশ করে নাই । ধরা যাক, তাকেই যদ্দি বিকাশ জীবনসঙ্গিনী 
করে, তবে কি বলিতে হইবে চল্লিশ বছর বয়সে বিকাশের মত মানুষ জীবনসঙ্গিনীর মধ্যে মনের 
মত দুটি চোখ ছাড়া আর কিছুই চায় না? ' 

এইবার হঠাৎ রাণীর মনে পড়িয়া গেল, চোখে আজ কাজলের ছোয়াচ দেওয়া হয় নাই। 
গাড়ী তখন বড় রাস্তার কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, সন্কীর্ণ পথে খুব সাবধানে গাড়ী চালাইতে 
হইতেছে বলিয়া বিকাশ চুপ করিয়া আছে, বুড় রাস্তচুর পড়িলে কথা আরম্ভ করিবে । রাণীর সমস্ত 
শরীর যেন অবশ হইয়। আসে, মাথাটা ঝিম ঝিম করিয়া ওঠে । আর কতক্ষণ? পর্নের মিনিট, 
কুড়ি মিনিট। তারপরেই নিমস্ত্র-বাড়ীর জোরালে! আলোতে রাণীর এতদিনের সমস্ত আশার 
সমাধি । বিকাশ অবাক হইয়া খানিকক্ষণ তার গাল ফ্যাকাসে আর ছোট ছোট চোখ ছুটির দিকে 
চাহিয়া! থাকিবে। তারপর আত্মসম্বরণ করিয়া, চিরদিন যেভাবে কথা বলিয়াছে, যেরকম ব্যবহার 
করিয়াছে, তেমনিভাবে কথ! বলিবে, সেইরকম ব্যবহার করিবে । যেন কিছুই ঘটে নাই। যথা- 
সময়ে 'বাড়ীও পৌছাইয়! দিয়া আসিবে তাকে। তারপর ধারে ধীরে যাতায়াত কমিতে কমিতে 
তাদের বাড়ীতে বিকাশের পদার্পণ ঘটিবে কদাচিং__-তাদের *ছুজনের মধ্যে বজায় থাকিবে সাধারণ 
একটা বন্ধুত্ব । হয়তো তাও থাকিবে না । 


‘কি ভাবছ ?' 

“কিছু না।, ক. ৃ 

রাণীর গলার আওয়াজ শুনিয়া বিকাশ চকিতে একবার তার মুখের দিকে তাকায়। কিছু 
বলে না। 


এরকম একটা সম্ভাবনার কথ! কি রাণী, কখনে। ভাবে নাই? সে*ভাবনার সঙ্গে আজ সত্য 

সত্যই ব্যাপারট! ঘটিয়া যাওয়ার মধ্যে কত তফাৎ! নিজেই [যে ছোট বিছানাটিতে শুইয়া কতদিন 
কল্পনা করিয়াছে, চোখে কাজল না দিয়াই বিকাশের সামনে একদিন বাহির হইবে, ডাকিয়া বলিবে, 
দ্যাখো তে কাজল ন! দিলে কেমন দেখায় আমার চোখ ? দেখিয়া বিকাশের যদি বিতৃষ্ণ৷ জাগে, 
জাগিবে! চোখ ছুটি একটু সুন্দর কম বলিয়াই যার ভালবাস! করপুরের মত উড়িয়া যায়, তাকে রাণী 
চায় না। কি দাম আছে ওরকম মানুষের? কাজলবিহীন বিশ্রী চোখ সমেত তাকে যে -চাহিবে, 
না হোক সে বিকাশের মত বড়লোক, তার সঙ্গেই সে সুখী হইবে জীবনে । কিন্তু কল্পনার সেই উদ্ধত 
সাহসের চিহ্নটুকু আজ রাণী নিজের মধ্যে খুজিয়া পায় না। কথাটা মনে পড়িবামাত্র সেই যে 
বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিয়াছিল, তারপর মনে হইয়াছিল একটা অদৃশ্য কি যেন তার বুকটা! এত 
জোরে চাপিয়! ধরিয়াছে যে নিঃশ্বাস টানিতেও তার কষ্ট হইতেছে, এখনও বুকের মধ্যে সেই 
= চাপ একটুও কমে নাই। তাড়াতাড়ি ছোট ছোট নিঃশ্বাস নিতে হইতেছে রাণীকে, গাড়ী চলিতে ন! 

থাকিল বিকাশ নিশ্চয় টের পাইয়| এাইত। 





টি 


চৈত্র, ১৩৪৬ ] | ৫৭৫ 
কিন্তু বিকাশ কিছু একটা নিশ্চয় টের টা | অন্যদিন সে কত কথ] বলে, আজ নীরবে 
গাড়ী চালাইয়! যাইতে লাগিল। | 
রাণীর তখন মনে পড়িতেছে নিজের বর্তমান জীবনের কথা । এ ভাবে তার কত দিন চলিবে.? 
সমস্ত সকালট! বিনয়বাবুর ছেলেমেয়েদের পড়াইতে কাটিয়! যায়, নিজের তাড়াতাড়ি ক্লাশ থাকিলে 
বিকালে গিয়। পড়াইয়া চার ঘণ্টা পূর্ণ করিতে হয়। তাও আর বেশী দিন চলিবে ন!'। বিনয়বাবু 
পুরুষ মাষ্টার রাখিবেন, পেটে যার বিদ্যা আছে। দ্বাড়ীর কাজ করার সনয় রাণী পায় না। 
মেয়েমানুষ খাওয়ার সময় পায় আর কাজ করার সময় পায় না, এত বড় অপরাধ ক্ষন! করার উদারতা 
এ বাড়ীর কারে! নাই। সকলে খোচায়, সময় সময় সে খোচ! গালাগালির পর্যায়ে গিয়া পড়ে। 
রাণী মুখ বুজিয়। সহা করিয়। যায়। সে জানে প্রতিবাদ করিয়। লাভ নাই, প্রতিকার করিতে গেলেও 
ঠকিবে সে নিজেই । সন্ধ্যার পর বাড়ীর কাঁজ সে হয়তো! কিছু কিছু করিয়া দিবার সময় পায়, ইচ্ছা 
করিয়াই এড়াইয়া চলে। কাজ করিলে রাত জাগিয়া পড়িতে হয়, রাত জাগিয়। পড়িলে চেহার। 
খারাপ হইয়া যায়। রাত্রে সাড়ে দশষ্টা বাজিতে ন বাজিতে রাণী বিছানায় যায়, ঘুম না আসিলেও 
চুপ করিয়! শুইয়া থাকে । মুখে ক্রিষ্টতার ছাপ পড়িবার ভয়ে দুশ্চিন্তার সঙ্গে প্রায়ই সে এমন লড়াই 
করে যে পরদিন আয়নায় মুখ দেখিয়! কান্না আসে । 
বাড়ীর তিতরট! বড় অপরিচ্ছন্ন। সেঁতসে'তে ভিজ। উঠানটার শ্যাওল! ঘষিয়াও তোল! যায় 
না। কমদামী পুরাণে। আসবাব আর বক্স -পেঁটরায় ঘরগুলি ভত্তি, পা-পোষের কাজ চলে ছোঁড়া 
তাজ কর! বস্তায়, আলনার কাজ চলে দড়িতে, এখানে ছেঁড়া ময়লা কাপর্ড় মেলা, ওখানে চট জড়ানো 
লেপের বস্তা ঝুলানো, সেখানে জমা করা৷ ঘটি বাটি থাল1। কয়েকট। নোংরা চীনাঞকাটির কাপ 
ডিসের কাছে চটা ওঠা কলাই. কর! বাটিগুলি দেখিলেই বুঝা যায় ওই বাটিতেই এ বাড়ীর অর্ধেক 
লোক চা পান করে। তার উপর আছে বাড়ীর সকলের চালচলন আর কথাবার্তী। যতক্ষণ 
বাড়ীর মধ্যে থাকে রাণীর যেন দম আটকাইয়া আসে। 
৷ ওই বাড়ীতেই .কি বাকী জীবনট। তার কাটাইতে হইবে? কলেজ বন্ধ হইলে বাহিরে বাহিরে 
দিনগুলি কাটাইয়া দিবার সুষোগটাও যে তার ষাইবে-নষ্ট হইয়!। 
কাত হইতে হইতে রাণী প্রায় বিকাশের গায়ের উপর ঢলিয়৷ পড়িয়াছিল, হঠাৎ চমকিয়া 
সোজ! হইয়া! বসিল। অল্প দূরেই একটা মোড় দেখা যাইতেছে, ওই মোড়ট। ঘ্বুরিলেই নিমন্ত্রণ- 
বাড়ী। বাস্‌, তারপর সব শেষ। আজ সারাদিন সে অনেক কিছু কল্পন! করিয়াছিল কিনা, আশ! 
আজ চরমে উঠিয়াছিল কিন, নিজের সামান্য একটু ভুলের জন্য আজই সব তার নষ্ট হইয়। গেল। 
মোড়ে পৌছানোর আগেই বিকাশ গাড়ী থামাইয়া ফেলিল। ইচ্ছা! করিয়া কিনা কে.জানে, 
এমন জায়গায় সে গাড়ী থামাইল, পথের ধারের বড় একট! দোকানের জোরালে। আলে! যেখানে 
ঠিক রাণীর একেবারে মুখে আসিয়া পড়ে। কিছু ভাবিয়া দেখিবার আগেই দু'হাতে রাণী মুখ 
ঢাকিয়া ফেলিল। 


“আজ তোমায় কি হয়েছে বল ত?’ / . 


কথা বলিতে গিয়। রাণীর গলায় স্বর ফোটে ন1।২ সহরের পথের গাড়ী ও মানুষের দৃষ্টি 








শক 
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মিশ্রিত শব্দের বিরুমহীন স্রোত তাই ছুই কাণে (যম. ঝম, করিয়া বাজিতে থাকে। একট! অদ্ভুত 
অন্ৃভূতি জাগে রাণীর । দুমকায় সহরের বা মাঠের মধ্যে বিকাশের একখানা বাড়ীর কথা সে 
কেবল কাণে শুনিয়াছে, ভবু মাঠের মধ্ধ্যে মস্ত একটা বাড়ীর বড় বড় প্লামওয়াল! চওড়া গাড়ী- 
বারান্দায় ফ্রক পরা ছেলেমাহুষু রাণী কেন মনের আনন্দে ডিগবাজী খায় এখন, চারিদিকে অবিশ্রীম 
বর্ষণের ঝম_ ঝম্‌ শব্দের মধ্য? * 

বিকাশ একটু ভাবিয়া বলে, ‘তোমার শরীর ভাল নেই, আজ না হয় ওখানে ন। গেলে! 
চলো ফিরে যাই। কেমন ?' ্ 

চোখের পলকে রাণী নিজের' মুক্তির পথ দেখিতে পায়। এই সহজ উপায়ট। তার এতক্ষণ 
খেয়াল হয় নাই। নিমন্ত্র-বাড়ীর আলোর মধ্যে গিয়া! না দাড়াইলেই তো তার চোখ দেখিবার 
সুযোগ বিকাশ পাইবে না। মুখ হইতে হাত সরাইয়া, খোপা ঠিক করিবার ছলে মুখে বাহুর ছায়! 
ফেলিয়া, রাণী বলে, “তাই চলুন। সত্যি আজ শরীরট! ভাল নেই ।' 

* দোকানের জোরালে! আলোর সীমান! হুইতে গাড়ী যতক্ষণ সরিয়! না যায়, রাণী খোপাই 
ঠিক করিতে থাকে । তারপর জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিতে গিয়া সামলাইয়া নিয়া! হাত নামাইয়! 
নেয়। মনটা! হঠাৎ তার এমন বিষণ্ণ হইয়া গিয়াছে বলিবার নয়। এমন একটা গভীর অবসাদ 
আসিয়াছে যে মস্তিস্কের মধ্যে তার স্বাদের গুরুত্বট! যেন ভারি জিনিষ বুকে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়া 
পাহাড়ের নীচে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া থাকিবার স্বপ্ন দেখার মত স্পষ্ট অন্থুভব করা যায়। 

“সোজা বাড়ী যাবে } গঙ্গার ধারে একটু ঘুরে গেলে বোধ হয় তোমার ভাল লাগত। যাবে? 

রাণী অস্ফুট স্বরে বলে, “চলুন । 

হঠাৎ আবার ধাক্কা খাওয়ার মত চমক দেওয়া উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যে চিপ. টিপ. করিতে 
আরস্ত করিয়াছে । গঙ্গার ধারে! বিকাশ তবে নিশ্চয় আজ কিছু তাকে বলিবে, একট। লেখাপড়! 
করিয়াও ফেলিবে তার সঙ্গে । কাজল না দেওয়া চোখ দেখার স্থযোগ তো গঙ্গার ধারে নাই 
এতদিন তার যে চোখ বিকাশ দেখিয়া আসিয়াছে সেই চোখের কথা কল্পন! করিয়াই বিকাশ আজ 
নিজেকে বাধিয়া ফেলিবে। কত উদ্ভ্রান্ত কল্পনাই বাধভাঙ্গ! শ্রোতের মত রাণীর মনে ভাসিয় 
আসিতে থাকে । মাঠ ও গঙ্গার মধ্যে বিস্তীর্ণ রাস্তায় গাড়ীর গতি শিথিল করিয়। দেওয়া মাত্র তার 
সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে । কিন্ত বিকাশ যে কি ভাবিতে থাকে নিজের মনে সেই জানে, 
মুখে যেন আজ তার কথাই নাই। পাশে যে রাণী বসিয়া! আছে সব সময় যেন এট! তার খেয়ালও 
থাকিতেছে না। 

, রাণীর উত্তেজনা ধীরে ধীরে কমিয়া আসে। গাড়ী দাড় করাইয়া কিছুক্ষণ পায়ে হাটিয়া 
বেড়ানোর পর বিকাশ হঠাৎ বলে, ‘চল, এবার ফিরি ততক্ষণে রাণীর মন আবার বিষাদ ও 
বিরক্তিতে ভরিয়া! গিয়াছে। গাড়ী যখন বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল তার তখন মনে হইতেছে, 
সে বুঝি কয়েক রাত্রি ঘুমায় নাই। রোগশয্যাপার্শ্বে চার পাচ রাত্রি জাগিবার পর বাপের মৃত্যুর 


সময় নিজেকে তার এইরকম অবসন্ন, নিস্তেজ আর প্রাণহীন মনে হইতেছিল। সব চুকিয়া গিয়াছে। 


আজ যখন বিকাশ কিছু বলিল না, কোনদিন আর তার কাছে কিছু শুনিবার ভরসা রাণীর নাই। 








চৈত্র, ১৩৪৬] j কাজল ৰ ৫৭৭ 


রাস্তার আলোতে বিকাশ কি তার চোখ দেঞ্চ্মা আগেই কিছু টের পাইয়াছিল? তাই সে 


আজ এমন গম্ভীর, চিস্তামগ্ন ? কি করিবে স্থির করিবার জন্য গঙ্গার ধারে আমসিয়াছিল, এতক্ষণে 
মন ঠিক করিয়। বাড়ী ফিরি! চলিয়াছে ? * * 


বাড়ী পৌছিয়া রাণী ভদ্রত! করিয়া বলে 'বসবেন না? 
বিকাশ বলে ‘বসব ? না, আর বসব ন1।, 
রাণী শ্রান্তকণ্ঠে বলে, “আচ্ছা ৷” . 


বিকাশ কিন্তু যায় না, দাড়াইয়া থাকে। তার আপত্তি যেন শুধু বলিতে, দাড়াইয় থাকিতে 
অনিচ্ছা নাই। খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়াইয়! থাকিয়! সে হঠাৎ বলে, চে একটু বসি, জল খেয়ে 
যাই এক গ্লাস 

রাণী “তার মনের ভাব অন্নুমান করিয়া একেবারে হতাশ হইয়া যায়। একটু মায়! হইতেছে 
বিকাশের । এতকাল যাকে জীবনসঙ্গিনী করার কথাট! মনে মনে নাড়াচাড়। করিয়া আসিয়াছে, 
আজ গোল গোল কুৎসিং চোখ দেখিয়। তাকে একেবারে ত্যাগ করিবার মতলব ঠিক করিয়া একটু ” 
খুঁত খুঁত করিতেছে মনটা, একটু অন্বস্তি বোধ হইতেছে কিন্তু এরকম দয়া করা কেন? একটু ' 
বসিয়৷ এক গ্রাস জল খাইয়া পরে কষ্ট দেওয়ার বদলে এখন চলিয়া গেলেই পারে বিকাশ! . 


যন্ত্রের মত রাণী আগাইয়া যায়। বাহিরের ঘর অন্ধকার, সেইরকম, জানাল! দিয় মৃদু একটু 
আলে! আসিতেছে । “অন্ধকারে বসতে হৰে কিস্তু--বলিতে বলিতে চিরদিনের অভ্যাসের বশে হাত 
বাড়াইয়। রাণী দেয়ালের গায়ে সুইচট! টিপিয়। দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘর আলে হইয়। যায়-"ইতিমধ্যে 
নতুন বালব. লাগানে। হইয়া গিয়াছে । | 

বিকাশের কাছে আর তার আশ! করার কিছু নাই, তার কাজলহীন চোখ এখন আর বিকাশকে 
দেখাইতে ভয় পাওয়ারও তার কোন কারণ নাই, তবু রাণী চমকাইয়া উঠিয়। বিস্কীরিত চোখে 
বিকাশের দিকে চাহিয়া থাকে । যদি ব। কোন আশা ছিল, রাণীর অজ্ঞাত কোন কারণে আজ কিছু 
না বলিয়! বিকাশ যদি পরে বলিবার কথা হি রাখিয়া! থাকে, এতক্ষণে সব আশা চুকিয়া গেল। 
সত্যই সে বড় বোকা। 

রাণীর মনে হয়, বিকাশের সামনেই সে বুঝি কাদিয়া ফেলিবে। 

তাড়াতাড়ি ঘূরিয়। দাড়াইয়া৷ জল আনিবার অন্য সে ভিতরে যাইতেছে, বিকাশ খপ করিয়! 
তার হাত ধরিয়া ফেলে । 

“বোসো । তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে 

'লটা আনি?' রাণীর মাথা! ঘুরিতে থাকে । তাঁকেই বি রন ৰহৰ কেন আছি 
তার চোখ অন্যদিনের মত নয়, ব্যাধ্য। করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে চোখ কেন আজ্প তার এমন বিশ্রী 
দেখাইতেছে ? 

‘জল পরে এলো । আগে আমার কথা শুনে নাও ।' / 


কিছু বলিবার নাই, কিছু করিবারও নাই। কাঠের টেবিষবাটিতে 'ু’হাতের ভর দিয়া ঈাড়াইয়! 





৫৭৮" অলক! | [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
রাণী নীরবে বিক্লাশের কথার প্রতীক্ষা করে কি নিষ্ঠুর বিকাশ! এই মানুষটাকে সে এতদিন এত 
কোমল, এত হৃদয়বান মনে করিয়াছিল ! 

বিকাশ বলে, ‘ভেবেছিলাম আজ বলব না। তোমার শরীর তাল নয়, আজ বল! উচিত 
হবে না। কিন্তু তোমার চোষ্ট দেখে আর না বলে থাকতে পারছি না রাণী। তোমার চোখ দেখে 
রোজ অবাক হয়ে যাই, কিন্তু অজ এমন আশ্চর্য্য রকম সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার চো-__ 

রাণী কাতরভাবে বলিল, “কেন ঠাট্টা করছেন ? | 

যাই হোক, রাণীর সমস্তা মিটিঘা গেল। পড়া ছাড়িয়া রাণী তার সংসারে গৃহিণী হইতে রাজী 
হইবে কিন! ভাবিয়া বিকাশের বুক টিপ্‌ টিপ. করিতেছিল। রাণী রাজী হওয়ায় সে যেন আকাশের 
চাদ হাতে পাইল। তারপর এ রকম অবস্থায় নারী ও পুরুষ যে সব কথ! বলাবলি করে অনেকক্ষণ 
সে সব কথ! বলাবলির পর বিকাশ গেল বাড়ী । | 

আর রাণী” ছুটিয়া গেল নিজের ঘরে। সিঁড়িতে পা দেওয়ামাত্র কাকীম! রান্নাঘর হইতে ডাক 
" দিলেন তীব্র ধমকের সুরে, সে সাড়াও দিল না, - ঘরে গিয়] আলে! জ্বালিয়া মুখের সামনে ধরিল 
* প্রসাধনের ছোট আয়নাটি। চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে, চোখের পাতা ভারি হইয়| উঠিয়াছে। 
বেদনার্ত. স্নায়বিক প্রক্রিয়ায় চোখে যে কাক্সি' পড়ে, কাজলের চেয়ে তা তে| কম সুন্দর করে ন! 
মানুষের চোখকে ! কি রহস্যময় মনে হইতেছে তার চোখ দুটিকে ! 

নিজের চোখ দেখিয়া রাণী নিজেই যেন মোহিত হইয়া যায়। 





I. 


যাইতেছেন। ' রি 








সদ! সত্য কথা কহিবে 


প্র. না. বি. 


স্থান :-_কোনও রেডিও ষ্টেশনের ব্ৰডকাষ্টিং রুম । রঃ 

সময় £__বেলা অস্থমান আড়াইটা,__কিছু এদিক ওদিক হইতে পারে; রেডিও বন্ধ; মিষ্টার দাস, রেডিও 
অফিসার, ব্যস্ত ও বিরক্তভাবে পায়চারি.করিতেছেন এবং বারংবার জানালা দিয়া বাহিরে উকি মারিয়া দেখিতেছেন। 
জানালা! দিয়! বাড়ীর সদর দরজা--ও দরজার ছুই দিকে পথের কিয়দংশ দেবা! যায়; মিঃ দাস ব্যগ্রভাবে সদর দরঙ্জার 
দুইপাশে লক্ষা করিতেছেন; এক একবার দেয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে তাকাইতেছেন- আবার ফিরিয়৷ জানালার কাছে 

ডি 

তেওয়ারী নামে একজন হিন্দুস্থানী ভৃত্য ও রামচরণ নামে বাঙালী ভৃত্য ঘরের দরজার কাছে মিঃ দাসের 
হুকুমের অপেক্ষায় সসগ্রমে দণ্ডায়মান; মিঃ দাসের ভাবগতিক দেখিয়া তাহারা কিঞ্চিৎ শঙ্কিত। 

মিস্‌ বৰ্দ্ধন একজন রেডিও-শিল্পী ; তিনি একপাশে .একটি সোফার উপর বসিয়া আপন মনে তানপুরার শব” 
করিতেছেন ; তানপুরা বাজান বলা চলে না, অবসরবিনোদন,_ ও ষষ্থটা পরীক্ষার ভাব হইতে তানপুরার তারে . 
আধাত করিতেছেন মাত্র ; এবং মাঝে মাঝে মিঃ দাসকে, লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কৌতুক অন্ৃভব করিতেছেন। 
মিঃ দাস ভৃত্যদ্বয়ের সম্মুখে আসিয়া থামিলেন। | 


মিঃ দাস-_তেওয়ারী, তোমার] বাঁশকো লাঠি হায় ? 
তেওয়ারী--ক্য। হুজুর ? 
মিঃ দাস-_সমঝা! নেই ! বীশকে লাঠি ! 
তেওয়ারী-_-বাশী ? জিস্কো বংশী বোলত। 1? জরুর হায় হুজুর ! 
“ঘমুনাকি তীরে নীরে বংশী বাজাওয়ে 
মিঠি তান শুনাওএ” 
সুর করিয়া এই দুই হুত্র গাহিল 
মিঃ দাস__[ রাগিয়! গিয়া ] তোমার! শির 
তেওয়ারী--শির তে! নেহি হায় হুজুর 
মিঃ দাসঁ[ বিম্ময়ে ] ওরে রামচরণ, ও বলে কি? 
রামচরণ-_ঠিকই বলেছে বাবু। আমাকেও একদিন এঁ কথা বলেছিল, শেষে অনেক জিজ্ঞাস! করে 
জানলাম যে ওর বুদ্ধিশুদ্ধি নেই বলে দেশের লোক ওকে বাংল! দেশে পাঠিয়ে দিয়েছে; 
বলেছে তোর যে রকম বুদ্ধি তাতে বাংলা দেশ ছাড়া আর কোথাও রুটী মিল্ৰে না। 
তেওয়ারী-_এ ঠিক বাভ হ্যায় হুজুর 
মিঃ দাস_এ কি রকম হ’ল? আমি যখন হিন্দিতে বললাম-_তুমি বুঝতে পারলে না” আর বাংল। 
দিব্যি বুঝলে? f 
তেওয়ারী- হিন্দি! হিন্দি কোন্‌ বোলা থা ? রা 
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মিঃ দাস__কেন'আমি 1 ' |] 

তেওয়ারী__উস্কো। কভি হিন্দি নেই কহা যাতা। হুজুর, কসর মাপ কিজিয়ে-_আপকো হিন্দিসে 
বাংলা বুলি হাম বহুৎ সমঝাতা ! id 

মিঃ দাস__বাই জোভ ! মিস্‌ বর্ধন, কাগজ আছে? 

মিস্‌ বদ্ধন-__কেন ? রি. 

মিঃ দাস_ হিন্দুস্থানীর! হিন্দি বুঝতে পারে না--। বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করবার পক্ষে এটা মস্ত 
আগুমেন্ট! 

মিস্‌ বর্ধন__ও বলছিল, আপনার হিন্দি হিন্দিই নয়__ 

মিঃ দাস__ [বিরক্ত হইয়া] লয় তো নয়। এই রামচরণ, তুই আর তেওয়ারী গেটের কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাক, আমি যেই এই জানালার কাছে থেকে ইসারা করবো__অমনি বুঝলি? 


রামচরণ__-আজ্জে বুঝেছি, কি করতে হবে ?, 


‘ মিঃ দাস-_-যে আসবে তাকে জাপটে ধরবি-_এই, এমনি করে | 
* তেওয়ারী_-এস| মাফিকৃ? লেকেন হুজুর, কই আওরৎ আয়েগা। 


মিঃ দাস_যে আসুক! তারপরে তাকে টান্তে.টান্তে এখানে নিয়ে আসবি । বুঝলি? 
রামচরণ_ আজ্ে, হা। 
মিঃ দাস-__যা! তবে, এখন সদর-দরজার কাছে গিয়ে লুকিয়ে থাক । যাও তেওয়ারী-_ 


তেওয়ারী--জে! হুকুম ! 
উভয়ের প্রস্থান 


মিস্‌ বর্ধন__মিঃ দাস, কাকে ধরতে বললেন? চোর-ছ'যাচড় নাকি? 
মিঃ দাস--চোর হ’লে তো ছিল ভাল 
মিস্‌ বদ্ধন-_তবে কি? 


মিঃ দাস রোজ রোজ--সদর-দরজার কাছে আজ একবার দেখব 


মিস্‌ বদ্ধন_ব্যাপারটা কি? ৃ 

মিঃ দাস-_-আপনার! শিল্পী মাহুয, সব দেখেও দেখেন না'। সদর দরজার কাছে প্রত্যেক দিন কে 
যেন আবর্জনা ফেলে যায়-_ 

মিস্‌ বঙ্ধন-_তাতে কি হ'য়েছে? 

মিঃ দাস_-কি হ'য়েছে? কি বলছেন মিস্‌ বর্ধন! অন্তের বাড়ীর আবর্জ্জন'-_-আমাদের বাড়ীর 

- সম্মুখে এনে ফেলে যাবে ! 

মিস্‌ বর্ধন-_অবাক করলেন মিঃ দাস! চিরদিন তো এই রীতিই চলছে ! আমার বাড়ীর আবর্জনা 
আপনার বাড়ীর সম্মুখে ফেলবো--$ আপনার বাড়ীর আবর্জন পড়বে রামের বাড়ীর সম্মুখে; 
রামের বাড়ীর পড়বে-স্যামের বাড়ীর সম্মুখে_এমনি করে আবর্জনার ধারা সহরের অন্য 
প্রান্তে গিয়ে শেষে ধাপার মাঠে পৌছবে। 

মিঃ দাস__কিন্ত কি অবিচায় বলুন তো 
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মিস্‌ বদ্ধন-__অবিচার আপনি করছেন! বাঙালীর জীবনে আর কি সুখ আছে? পরের বাড়ীর 
সম্মুখে আবজ্জ্রন! ফেলবার শেষ সুখটিও আপনি যদি হরণ করেন, তবে বাঙালী বাঁচবে কোন 


সুখে? | 
মিঃ দাস-__বাঙালী ! বাঙালী! [হঠাৎ ঘড়ির দিকে লক্ষ্য করিয়া দাড়ান, সময় হয়েছে, আমি 
জানলার কাছে যাই। , 


মিস্‌ বদ্ধন__কি অসীম ধৈৰ্য্য আপনার, এই জন্যে সেই বেল! একটা থেকে এখানে বসে আছেন? 
মিঃ দাস__চুপ করুন, সময় হয়েছে! ওই যে তেওয়ারী আর রামচরণ! বেশ-_এইবার। 
এমন সময়ে দেখ! গেল-_-পাশের বাড়ীর ঝি অতি সন্তর্পণে সাবধানে এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে এক টিন আবঙ্জন। 


-_এটো। পাতা প্রভৃতি লইয়া আসিয়৷ সদর দরজার শে ঢালিয় দিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতে তচে; মিঃ দাল চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন 


সপ 


মিঃ দাস-__[ উৎসাহে হিন্দি বাংলা ইংরাজি মিশাইয়ু! ] তেওয়ারী, রামচরণ, পাকড়ো,__-ভাগ যাতাশ 
জোরসে পাকড়ে।! বহুৎ কিয়া | বহুৎ bs ! একদম হিয়াপর লে আও! ] shall 
see! The culpnit. 

তেওয়ারী__[ বাহির হইতে ] হুজুর, আওরৎ হায়__ 

মিঃ দাস-_ হ্যায় তো হ্ায়--! আগাড়ি লে আ৪-_ ৯ 

এমন সময়ে রামচরণ ও তেওয়ারী সেই ঝিকে টানিতে টানিতে লইয়া ঘরে, প্রবেশ করিল . 

রামচরণ-_-এই যে বাবু ধরে নিয়ে এসেছি = ্‌ 

তেওয়ারী-__হুজুর একঠো কুশি দেগ! ? 

মিঃ দাস--কুশি ! কিসকে। দেগ! ? 

তেওয়ারী--আওরং হায়! উস্কে! লিয়ে 

মিঃ দাস-__চুপ থাকো|-[ বির প্রতি ] বাপু, তোমাকে যদি থানায় দি! 

ঝি-_-আমিও তাই চাই-_ 

মিঃ দাস-_তাই চাও? কেন? 

বি-_-আপনিই বলুন, কেন থানায় দিতে চান ? 

মিঃ দাস-_তোমার জেল হবে-- 

বি--আমি তে জেলে যেতেই চাই 

মিঃ দাস--জেলে যেতেই চাও? কেন? 

বি_-তা হলে আর চাকরি করতে হবে না 

মিঃ দাস__চাকরি না করলে রোজ রোজ বাড়ীর সম্মুখে আবজ্ঞন। ফেলবে কে? 

বি--সে জগ্ঠ বিয়ের অভাব হবে না 


মিস্‌ বর্ধন_ দেখ বাছা, তোমার কথ! শুনে মনে হচ্ছে-_তুমি লেখাপড়া RU ? 


বি--শিখেছিলাম বই কি? 
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মিস্‌ বদ্ধন-__-কতদূর ? ৃ 
বি-_-কলেজে ঢুকে ছেড়ে দিয়েছিলাম । ৃ 
মিস্‌ 'বদ্ধন__ছাড়লে কেন? 
বি- আজ্ঞে সহশিক্ষার দুঃসহ ধাধা সামলাতে পারবে না( ভেবে । 
মিঃ দাস_এতে| পড়াশোনা আছে-_আর এটুকু জানো না যে পরের বাড়ীর সম্মুখে আবর্জনা 

ফেলতে নেই ? 7 
ঝি--কেমন করে জানবো_ ইস্কুলে এ সব কথা তো কেউ শেখায় নি। 
মিঃ দাস__-তবে কি শিখেছ ? en 
ঝি-যা চিরদিন দেখছি! পরের বাড়ীতে নিজের ন্যুড়ীর উন্ননের ধোয়! কৌশলে চালিয়ে দিতে 

হবে, পরের বাড়ীর সম্মুখে আবর্জনা ফেলতে হবে- 
মিঃ দাস--অসহ ! 
বি-_-আভ্রে__-আপনারাও ফেলতে আরম্ভ করেন | বেশ সহা হবে! 
মিঃ দাস--বাজে কথা ! কোন্‌ বাড়ীর ঝি তুমি. 
বি- আজ্ঞে-পাশের বাড়ীর ? 
মিঃ দাস-__কার বাড়ী? 
ঝি-ডাক্তারবাবুর_ . 
মিঃ দাস-_ডাক্তারের বাড়ীর ঝি হ'য়ে তুমি এমন অস্বাস্থ্যকর কাজ কর! 
মিস্‌ ব্ধন_-ওকে মিছে ধমকাচ্ছেন-_ ওতো আর ডাক্তার নয়-_ 
ঝি--কে বললে আমি ডাক্তার নই? আমিই ডাক্তার। 

ঘরশুদ্ধ নকলে অবাক | 


+ and 


মিঃ দাস__কি বলছ? 
ঝি- বিশ্বাস না হয় এই দেখুন, এই শাড়ীর নীচে কোট পান্টলুন আছে। 
সকলে (সমস্বরে )--কি আশ্চর্য্য | | 
বি-__আশ্চর্যটা কি? মা লক্ষ্মী, মিঃ দাস, এই দেখুন আমার শাড়ীখানা খুলে ফেলে দিলাম 
এইবারে দেখুন আমি ডাক্তার কিনা? এই দেখুন সুট, এই দেখুন স্টেথোস্কোপ, এতেও 
i বিশ্বাস ন! হয় প্রেস্কপশান্‌ লিখে দিচ্ছি, ওষুধ খান, দু'দিনের মধ্যে কন্ম নিকেশ হয়ে যাবে। 
তেওয়ারী__-আওরৎ নেহি হ্যায়-- | মুলুক তো মুলুক বাংলা মুলুক ! 
মিঃ দাস__এই রামচরণ, তোর! এবার য!। ওয়েল ডকৃটর-_ 4 
ডাক্তার-__ভাক্তার সেন=- 
মিঃ দাস--ডাক্তার সেন--ব্যাপারটা কি হ’ল বুঝতে পারছি না, আপনি ডাক্তার, ঝি সেজে এই তব 
টি বাড়ীর সদর-দরজায় আঁবর্জ্জন! ফেলে যান কেন? 
ডাক্তান্-_ডিভিসন্‌ অব লেবার_ , 
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মিঃ দাস__কি রকম? * ৃ ্‌ 

ডাক্তার-_আপনার! অস্থখে ভূগবেন, আমি ওষুধ দেবে! 

মিঃ দাস--তার জন্যে আবুজ্জন। ফেলা কেন? ৪ 

ডাক্তার--নইলে অসুখ হবে কি করে? ব্যাপারটা বুঝুন, যতদিন সুস্থ আছেন, আপনাদের ওষুধের 
দরকার নেই। আর ব্যাধি তে!'আমার সুবিধামত আপনাকে আক্রমণ করবে না, কাজেই 
আমাকে ব্যাধির ঘটকালি করতে হয়। 

মিঃ দাস__সেইজন্য নিজে এসে আবর্জনা ফেলে যাচ্ছেন? , 

ডাক্তার_-একেই তো ইংরেজিতে বলে নিজের 2910 67989 কুরে নেওয়!। আমিই অসুখ বাধিয়ে 

: দেবো, আবার আমিই সারাবো, মাঝ থেকে পয়সা আসবে আমার 

মিঃ দাস-”আর যদি অস্থখ ন! সারাতে পারের । * 

ডাক্তার-__তবে আপনি মরবেন, কিন্তু পয়সাট! দিয়েই মরবেন। 

মিঃ দাস-__কিন্তু বি সেজে এ কাজ কেন করেন? 

ডাক্তার__মা লক্ষ্মী যদি কিছু মনে না করেন তে! বলি পরের বাড়ীর সম্মুখে আবজ্জন! ফেলার বাবসাট! 
মাতৃজাতির একচেটিয়া, সেইজন্য বিয়ের পোষাক নিতে হয় 

মিঃ দাস--তবু ভাল যে এই কাজ কেবল আপনি একাই করে থাকেন 

ডাক্তার--কে বললে আমি এক? . 

মিঃ দাস-_-তবে ? j 

ডাক্তার-_যে সব ঝি পরের বাড়ীর সম্মুখে বেল! তিনটার সময় টির ফেলে, তার! প্রত্যেকে 
আমার মত ছদ্মবেশী ডাক্তার 

মিঃ দাস-_কি বলছেন? 

ডাক্তার- বিশ্বাস ন! হয় পরীক্ষা করে দেখবেন, কোন ডাক্তারকে বেলা তিনটার সময় ডিস্পেন্সারিতে 
পাবেন না। বাড়ীতে গেলে শুন্তে পাবেন '্ডাক্তারবাবু ঘুমোচ্ছেন। ঘুমোচ্ছেন নাঁ ছাই, 
তিনি তখন ঝিয়ের সাজ খুলছেন ! 

মিস্‌ বর্ধন__তবে কি ডাক্তারদের কাজ ব্যাধি নিবারণ নয়! 

ডাক্তার__-সেট। তো পরে; আগে তাদের কাজ ব্যাধি প্রচার। প্রবৃত্তি থাকলে তে তার নিবৃত্তি 
সম্ভব, কি বলেন! 

মিঃ দাস__নাঃ, দেশের আর কোন আশা নেই ! 

ডাক্তার__-আর ডাক্তারদেরই বা কোন্‌ আশা আছে? আমরা ছ'বছর ধরে টাকা পয়সা! খরচ করে 
ডাক্তারি শিখেছি ; তারপর থেকে কোউপান্টলুন, ষ্টেথাস্কোপ, ছুরি, ওষুধ প্রভৃতির নখদস্ত 
ও বিষ নিয়ে ও পেতে বসে আছি, রুগী নেই। এমন কিছু দিন চললে সব যে মরচে পড়ে 
নষ্ট হয়ে যাবে । সুপ্ত সিংহের মুখে তে শিকার প্রবেশ করে না, তাই একটু উদ্যম করে রোগ 
প্রচার করতে হয়; রুগীর জন্য উন্মুখ হয়ে বসে আছি, দিনের পর দিন, রুগীর দেখা নাই; 
এ বিরহ সহা করতে ন। পেরে এই দুঃসাহসিক অভিসার করতে ব্রাধ্য হয়েছি। 
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মিঃ দাস__কি ভয়ানক কথা | কোন জাছ্মন্ত্রে দেশ থেকে যদি রোগ নির্মূল করে ফেলা যায়, তাতে 
আপনাদের 'আপত্তি হবে দেখছি | 

ডাক্তার- নিশ্চয়ই হবে__একশবার হবে|, ! 

মিঃদাস__লাং দেশের আর আশ! নেই দেখছি। বাঙালী, তোমার মৃত্যুবাণ তুমি নিজেই নিৰ্ম্মাণ 
করছ । আসল কথ! কি জানেন, বাঙালী এখনও সহরে বাস করবার যোগ্য হয় নি-_মূলত 
সে একটা! গ্রাম্য জাতি। তাই নিজ্রের বাড়ীর আবর্জ্জন! পরের বাড়ীর দরজায়, উনুনের ধোয়া 
পরের বাড়ীর জানালায় সে অনায়াসে চালিয়ে দেয়; ট্রাম বাস যেন তার বৈঠকখানা, দশজনের 
অস্তিত্বকে উপেক্ষা করে উচ্চস্বরে পারিবারিক আলোচন! চালাতে সঙ্কোচ বোধ করে লা। 
এ জাতের সহরে এসে বাস কর! উচিত নয়, গ্রামে ফিরে যাওয়াই সঙ্গত। | 

[ পুলিনবাবু ও গিরিজাবাবুর ছুটিতে ছুটিভে প্রবেশ, এর! দুইজনও রেডিও অফিসের লোক ] ৭ 


পুলিনবাবু ও গিরিজাবাবু-_কি সর্বনাশ ! 


লিঃ দাস__কি হ'য়েছে পুলিনবাবু, কি ব্যাপার, গিরিজাবাবুঃ ছুটতে ছুটতে আসছেন যে, হাঁপাচ্ছেন ' 


.. কেন? কোন বিপদ ঘ’টেছে নাকি? 
পুলিনবাবু-_-কি সর্বনাশ ! 
মিঃ দীস- সর্বনাশট। কি? 
পুলিনবাবু--এ আরম্ত করেছেন কি? আপনি এ সব কি ব্রড়কাষ্ট করছেন? 
মিঃ দাস-_ব্রডকাষ্ট কি করলাম ? 
গিরিজাবাবু-_পুলিনবাবু, যা ভেবেছি। মাইক্রোফোন ‘অন’ করা রয়েছে। 
গিরিজাবাবু, পুলিনবাবু ও মিঃ দাস-_কি সর্বনাশ ! 
মিঃ দাস- বন্ধ করো, বন্ধ করে! । পুলিনবাবু বন্ধ করুন। 


সকলে দৌড়াইয়! গিয়া মাইক্রোফোন ‘অফ’ করিয়া দিল 


পুলিনবাবু-_-এই যে বন্ধ করে দিলাম-_ 
মিঃ দাস-_যাক, বিপদ কেটে গেল। 
পুলিনবাবু-_বিপদ কাটে নি মিঃ দাস। বিপদ জনতার আকার ধ'রে ছুটে আসছে। 
' মিঃ দাস_- সে আবার কি? 
+ পুলিনবাবু-_ বলুন না গিরিজাবাবু, ব্যাপার কি? আমি আর পারছি ন 
গিরিজাৱাবু__শুনুন তবে মিঃ দাস__-আমর! ছুজনে ট্রামে করে শ্যামবাজার থেকে এখানে আসছিলাম। 
হঠাৎ রেডিওর শব্দ কানে গেল। ভাবলাম এ কি? এখন তে| কোন প্রোগ্রাম নেই। 
' রেডিও চলে কেন? কান পেতে রইলাম। কি সর্বনাশ! বুঝলুম আপনার কণস্বর। 
আর, নাঃ, আর পারছি না, এবার আপনি বলুন পুলিনবাবু-_ 
পুলিনবাবু-__আর কি বলবে! ? , শুনলাম আপনি বাঙীলীকে অনর্গল অপমান করে যাচ্ছেন! 
“মিঃ দাস__অপমান করলাম কোথায়? 


লি 
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পুলিনবাবু-_অপমান ছাড়া আর কি? পরের বাড়ীর সম্মুখে আবর্জন! ফেলার বিরুদ্ধে, পরের 
বাড়ীতে উনুনের ধোঁয়া চালিয়ে দেবার বিরুদ্ধে ব'লছেন--একে অপমান ছাড়া আর কি বলে? 

মিঃ দাস--ভালই হয়েছে 1, যে কথা আমি শুধু একজনকে উচ্দ্দশ্য করে হিরন তা সমস্ত সহরের - 
লোক শুনেছে। 

পুলিনবাবু-_মিঃ দাস, আপনার মাথা কি খারাপ হয়েছিল? এসব ক্রা বল! উচিত, কারণ এসব কথ। 
ভাল, কিন্ত আপনি মাইক্রোফোন ‘অন’ করে দিয়ে এসব কথা বলতে গেলেন কেন? 

মিঃ দাস__মাইক্রোফোন তে! বন্ধই ছিল হঠাৎ তা ‘অন’ করে দিল কে? 

ডাক্তার-__ মাইক্রোফোন ‘অন’ করে দিয়েছি আমি, আমি ডাক্তার 

মিঃ দাস-_কেন ‘অন’ করতে গেলেন? 

ডাক্তার--যে, কথা! আপনি আমাকে ঘরে ধরে এনে*শোনাচ্ছিলেন, কৌশলে আমি ত! সহরের 
লোকের কানে প্রবেশ করিয়ে দিয়েছি । তারাই বিচার করবে, আমাদের "মধ্যে কে অন্যায় 
করেছে? আমি আবজ্জন| ফেলে,.ন! আপনি স্যাবর্জনার বিরুদ্ধে ব্তৃত। দিয়ে * 

মিঃ দাস__এ বিষয়ে কি দ্বিমত হতে পারে? 

পুলিনবাবু-_না, দ্বিমত হবার কোন আশঙ্কা নেই টাল থেকে টালিগঞ্জ অবধি সব লোক ছুটে 
এলে! বলে। | 

মিঃ দাস__কেন? El 

ডাক্তার__কেন? আপনি তাদের অপমান করেছেন, তাদের জন্মগত অধিকারের বিরুদ্ধে, প্রচার- 
কার্য করছেন, আর তারা চুপ করে থাকবে? বাঙালীর আত্মসম্মানজ্ঞান সুবিধা "বুঝে 
জেগে ওঠে। 

পুলিনবাবু__মিঃ দাস, ওই শুনুন ক্রুদ্ধ জনতার গর্জন । 

মিঃ দাস-__ও পুলিনবাবু, কি হবে ? 

ডাক্তার-_হবে আবার কি? আপনাকে ক্রুদ্ধ জনত! এখনি টুকরে! টুকরে। করে ছিড়ে ফেলবে । 

মিঃ দাস-_ভাক্তারবাবু, সে কাজের জন্য তো। আপনি'একাই যথেষ্ট ! জনতার কি দরকার? আচ্ছা 
পুলিনবাবু, জনতাকে স্মরণ করিয়ে দিলে হয় ন! যে-তারা অহিংসা-মন্ত্ গ্রহণ করেছে 

পুলিনবাবু-_মিঃ দাস, বাঙালী বিদেশীর বেলাতে অহিংস, স্বদেশীর বেলাতে নয়। 

মিঃ দাস তবে? 

পুলিনবাবু- আচ্ছা, আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি। আপনারা সকলে চুপ করুন। 

মিঃ দাস- পুলিনবাবু, ওই শুনুন জনতার গর্জন ক্রমে নিকটবর্তী হচ্ছে। 

পুলিনবাবু- আঃ চুপ করুন। 

মিঃ দাস--ওকি পুলিনবাবু, আপনি আবার মাইক্রোফোন ‘অন’ করে দিচ্ছেন কেন? 

পুলিনবাবু-_[ চাপা গলায় ] আঃ চুপ করুন। আমি এখন কিছু ব্রডকাষ্ট করবো। 

[ তারপরে তিনি গলা পরিষ্কার করিয়া! লইয়া বক্তৃতার স্থরে আরস্ত করিলেন ] 
হে ভারতের বৃহত্তম নগরের মহত্তম অধিবাসীবৃন্দ ! আপনাদের কাছে আমরা মার্ছনা 
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ভিক্ষা করিতেছি। আমাদের অনবধানতাবশতঃ একট! উন্মাদ “লোক আফিসে আসিয়া যা 
খুসী তাই বলিয়া বাঙালীজাতিকে অপমান করিয়া গিয়াছে ; তাহাকে আমর! ধরিয়! 
স্বস্থানে প্রেরণ করিলাম । সে যহো বলিয়াছিল, আশা করি তাহা আপনারা! সত্য বলিয় গ্রহণ 
করেন নাই ; আর কাণে প্রবেশ করিয়াছিল সত্য, এতক্ষণে নিশ্চয়ই তাহা অপর কাণ দিয়! 
বাহির হইয়া গিয়াছে; দেখুন দুইটি কাণ থাকিবার কত সুবিধা! কিন্তু এত বড় একট! 
জাতির মধ্যে ছুই চারি জন এক কাণ কাটা লোক থাকিলেও থাকিতে পারে ; এসব কথা হয়তো 
তাহাদের মস্তি হইতে প্রস্থানের পথ পায় নাই বলিয়া মাথার মধ্যে থাকিয়া গিয়াছে। 
তাহাদের সুবিধার জন্য আমর! প্রচার করিতেছি । 


_হে মহান জাতি, তোমরা নিজের ‘বাড়ীর আবজ্জন! সব্বদাই পরের বাড়ীর দরজায় 

ফেলিবে ; তোমরা! নিজের উম্ুনের 'ধৌয়া পরের বাড়ীতে চালনা করিয়া দিবে; ট্রাম ও 
বাসকে নিজের. বৈঠকখানা মনে করিয়! তারম্বরে পারিবারিক আলোচন! চালাইবে ; পাশের 
আসনে উপবিষ্ট নিরীহ যাত্রীর নাকে তোমার বিড়ির ধোয়া প্রবিষ্ট করাইয়া দিবে; রেলের 
টিকিট করিবার সময় দৈব-প্রেরণায় .গুঁতাগু তি করিয়া হাত পা ভাঙিবে আর সিনেমার টিকিট 
করিবার সময় জনতার চাপে প্রা করিয়া সিনেমা-শহিদ সাজিবে। নিতান্ত নিন্দুকেরাই 
বলে বাঙালী নাগরিক হইয়া উঠিয়। গ্রামকে ভুলিয়া গিয়াছে; বাঙালী এখনো মনে মনে গ্রাম্য, 
ইহাই বাঙালীর “ব্যাক টু ভিলেজ’ | | 

মিঃ দাস-_একি পুলিনবাবু, মাইক্রোফোন ‘অফ’ করে দিলেন যে? 

পুলিনবাবু- আমার কাজ শেষ হয়ে গেল! 

মিঃ দাস__-এ যে ভয়ানক গালাগালি দিলেন ! 


পুলিনবাবু-_কোথায় গালাগালি! ওই শুনুন, জনত! কেমন -আনন্দধ্বনি করছে! খুসী ন! হলে 


তারা কি আনন্দধ্বনি প্রকাশ করতো; ! 


মিঃ দাস_-সব উলটপালট হয়ে গেল! ডাক্তারবাবু, আপনারই জিত হল, এবার থেকে চিনি 
ভাবে আব্জন! ফেলবেন। প্রতিবাদ করবার সাহস আর নেই। 

পুলিনবাবু-_যাক মিঃ দাস, এবারের মত ফাড়া আপনার কেটে গেল। স্‌. 

মিঃ দাস__তা। গেল বটে । আমি আজই এ চাকরিতে ইস্তাফ! দেকে_ 

পুলিনবাবু-_বেশ ! 

মিঃ দাস-_শুধু তাই নয়, কলকাতা ছাড়বো__ 

'পুলিনবাবু- বেশ ! 

মিঃ দাস--এবং ডাক্তার দিয়ে নিজেকে একবার পরীক্ষা করাবো-_ 

পুলিনবাবু-_সেই সঙ্গে মাথাটাও পরীক্ষা! করাবেন। 

ভাক্তার__ আমার সার্টিফিকেট চলবে কিনা জানি না, কিন্ত নিশ্চিত বলতে পারি 

মিঃ দাস- আমি পাগল" 
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ডাক্তার_-না আপনিই একমাত্র প্রকৃতিস্থ। আর আমরা সমস্ত জাতটা পাগল। * 
পুলিনবাবু__বেশ ! এ ূ 

ডাক্তার-_কিস্ত মিঃ দাস, লোকে আপনাকেই পাগল বলবে কারণ আপনি hopeless minorityতে-- 
পুলিনবাবু-_মিঃ দাস, আপনি পাগল কিনা.জানি না, কিন্তু এট! নিশ্চয়'জানি আপনি নির্বোধ 

মিঃ দাস__বোধ হয় দুটোই_ - ॥ 

মিঃ দাস ছাড়া সকলে-_ওছুটে| প্রায় লোকে প্রায় একসঙ্গে ই হয়ে থাকে। 


যবনিক। 


শ্রীপরেশনথ সাল 

বহু রাত্রি এক! এক! ছাদে শুয়ে থাকি রাত্রি আর আমি জেগে থাকি 
আকাশের কোল ছেসে__ া ভূমিতলে পৃথিবী ঘুমায় 
উড়ে যায় রাত্রিচর পাখী। দিবসের অন্ুভূতি--সহস! বিরাগী _ 
তাদের পক্ষের ধ্বনি ও বক্ষতলে ক্ষয় হ'য়ে যায়। | 
ক্লাম্তবুকে আনে চঞ্চলতা, | পৃথিবীর পাশে শুয়ে মানুষে ঘুমায় 
অধীর আগ্রহ নিয়ে কান পেতে শুনি রাত্রি আর আমি জেগে থাকি । 
ধমনীর অন্তরালে শোণিতের কথ|। ৃ 

I | . মান্ুষো বুঝি? 
নারি ধারে যাচি হয় ঘুমের td ঢাক! মানুষেরে 
ঘন হয় কাল অন্ধকার ; শব মনে হয়। 
দিদি সির গার রজনীর অন্ধকারে দিবসের পুঁজি 
হধারুতি দাতি ভারকার : প্রাত্যহিক অবসাদে হঃয়ে যায় ক্ষয় । 
রজনীর কায শুনে আমি পাই ভয় আলোর শিশুর! রাতে পথ মরে খুজি-_ 
অন্ধকার আরে। গটি হয়। আমি পাই ভয় iol 
আকাশ উপরে নীল আমার মুখের ’পরে 
ঘন নীল, সীমান। প্রচুর অন্ধকার আরে! গাঢ় হয়। 
আমার মুখের 'পরে ঝুঁকে চেয়ে থাকে, দিনের প্রার্থন। নিয়ে আমি জেগে থাকি 


অন্ধকারে ব্যবধান হয়ে যায় দূর । অন্ধকারে আমি পাই ভয়। 


শি 


সত এ 


o_O পক ১: - 7 


খা 





শরৎ-পরিচয় 
শ্রীমূরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাজেন্দ্রনাথের আরও একটি বীরত্বের পরিচয় দি ঃ ৃ 

মাঘ নাসে ভাগলপুরে দারুণ শীত হয়। সেই ছুবিষহ শীতের রাত্রে বাংলা ইন্কুলের পণ্ডিত 
মশাইয়ের স্ত্রীবিয়োগ ঘটল । তিনি নিজে অসুস্থ, এবং কোলের ছেলেটি নিতান্ত শিশু । সে ক্ষেত্রে 
মৃত-সৎকারে তার যোগ দেওয়! সম্ভবপর নয়। তাতেও বড় কিছু আসে যায় ন! । 

ব্রজেন্দ্রনাথ পীড়িতজনেগ্ন ছিলেন অভিভাব্ক। খবর দিলে কি না দিলে, তিনি সে 
বাড়িতে হামেহাল হাজির! আবার রুগী না বাচলে নাকি কর্তব্যের তিনিই ছিলেন একেবারে 
অধ্যক্ষ! তার কর্তৃত্বে বাঙালীর মড়া বাসি হওয়ার চেয়ে বড় অপমান কি আছে? ুর্ধ্যদেব 
গাফিলি ক'রে হয়তো একদিন পশ্চিমে উঠতে পারেন ; কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ বেচে থাকতে এ অসম্ভবেরও 
‘অসম্ভব! কিন্তু এ সংসারে এতোবড় নিষ্ঠাও সকলের থাকে না! ব্রজেন্দ্রনাথ অধিকন্ত হিসেবে 
একটি ইস্কুলের হেড মাম্টার__-অতএব ছাত্র সম্প্রদায় তার মুঠোর মধ্যে। এমন শীতের রাতে 
পত্বীদের সম্ভানসম্তাবনার কাহিনী অমূলক হ'লেও নেহাৎ অকেজে। হয় না; অন্তত স্বামী বেচারিদের 
শবদাহের আশু দুঃখ থেকে মুক্তির উপায় হয়। পুনাম'নরক থেকে মুক্তি? সে তো পরলোকের 
কথ] | বৰ্তমানে বাচলে, তবে তে সে দিনের কথা ! 

রাজুর দল কোমর বেঁধে অগ্রসর হল। তাদের মাঘেও ভয় নেই, মেঘেও ডর নেই ; একে 
অমানিশা, তায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! যেতে হবে মণ্টের ঘাটে-ক্রোশ ছুই এর ধাক্ক1--অতএব 
ব্রজেন্দ্রনাথ আর সবুর সইতে পারলেন না। চারজন হ’তেই নৈশ আকাশে প্রকম্পিত হ'য়ে উঠলো! £ 
বলে! হরি,_হরি বোলের নিদারুণ ধ্বনি | . 

হাস্-রসিক বিধাতা এতেও তৃপ্ত হ'লেন না। গোদের উপর বিষ-ফোড়া! টিপি টিপি 
বৃষ্টিও সুরু হ’লে! 

সেকালে হারিক্যান্‌ লন প্রবর্তিত হয়নি । যেহেতু, বালক হিঙ্কদ্‌ তখন সবেমাত্র ইস্কুলে 
ভর্তি হ'য়েছে, আর ডিজ বাবাজির জন্মই হয়নি। কিন্তু মানুষের-_যাকে বলে, উদ্ভাবনী শক্তি তা, 
চিরকালই অপরাজেয়! একটি হাড়ির মধ্যে ভেরাগার তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে একটা চাকরের 
মাথায় চাপিয়ে দিয়ে অভিযান সুরু হ'য়ে গেল। ব্রজেন্দ্রনাথ চলেছেন অশ্বগতিতে । পিছন থেকে 
বামাচরণমামা ডাকেন £ 

ওহে, শুনছে, আস্তে আস্তে | ছেলেদের পা মচকে যাবে যে,-পববার তে! তোমার মত 
ঠ্যাং লম্বা নয়, বোজেন্নর ! | 

গেলে-__-আপনি তে! আছেন ! ছেলেদের মধ্যে থেকে কে একজন বললে। 

বাপ সকল আমি আর বহনে পটু নই | তোমাদের সঙ্গদানই বর্তমানে আগমনের উদ্দেশ | 

এ ব্রজেন্দ্র বললেন ; বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি হচ্ছে, ঝমাঝম হ'তে আর দেরি কি? 
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অবিলম্বে আশঙ্ক। বাস্তবে 'পরিণত হ’ল। প| অসাড় হ'য়ে গেছে। জলে ভিজে স-শয্য। 
মড়া ফুলে ঢোল! ছেলেদের কচি কাধ বাশের ঘসড়ানিতে নোম্চ। পড়ে জল। ক'রতে লেগেছে! 
মাস্টার মশাই, একটু রাখলে হয় ন| ! 


তবে রাখ এই তেঁতুল-তলায়! . 

গাছটা যেন একটা বনস্পতি! বামাচরণম।ম! ব'সে বসলেন, কিন্ ভায়গাট! আমার 
পছন্দসই নয়। 

কেন, ঠাকুরদ! ? 

এংবারি বেটা এখেনেই থাকে কিনা? 

কে এখবারি? ডাকাত? ji 

দৃং, সে তে! তিলকা মাক I 

তবে? l 

বামাচরণ বললেন, সে একট! মস্ত ইতিহাস ; বলি শোন্‌ £_আমাদের এ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের 
মেমকে দেখেছিস্‌ ?--নীল গাউন পরা ?= ,." | 

ধোপানী ? * ৰ 

ধোপানী হলে কি হয়, মান্ুষট! ভালে! । ও সায়েবের ছোয়া খায় না। বডির রাধা ছুয়ে 
গঙ্গান্নান করে আলে। . 

ব্ৰজেন্্ৰ বললেন,__এতও তুমি জান মাম! ৷! 

ঠেকলেই জানতে হয়, বাবাঁজীবন ! 

তারপর ঠাকুরদা ? 

এ যে দেখছো--এঁ ছোট্ট কুঁড়ে, সায়েবের ফটকের লাগাও; এতে থাকতো এংবারি ধোপা ! 
হঠাৎ এতবারি মারা গেল। তারপর ধোপানীর উন্নতি হল; সে নীল গাউন পরলে। কিন্তু তার 
বেশী আর সে কিছুতেই এগোতে চায় না। সায়েব অনেক বোঝালে, কিন্তু ধোপানীর সেই এক কথা! £ 
সায়েব, তোমায় সব দিতে পারি, কিন্ত জাত দেব কেমন ক'রে ? 

কেন? সায়েব জিজ্ঞেস করে। 

জাত তো! আমার নয়, জাত যে বাপ-দাদার ! 

এই অকাট্য যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তবুও লোকে ছাড়ে না, বলে ২ তুই সায়েবকে 
সাদি করিস নি? 

সাদি নয় তো, নিকা করেছি। নৈলে বেটাবেটি হল কি ক'রে? ধোপানি দৈহিক 
সংস্কারে নীল গাউন পর্যন্ত এগিয়েছিল £ কিন্তু মানসিক সংস্কারে যে তিমিরে সেই তিমিরেই র'য়ে 
গেল। অতএব তার এংবারি ম'রে ভুত ছাড়া আর কি হ'তে পারে? 

ধোপানীর মন দিয়ে মেমসায়েব সেই ভূতকে মোটেই পরিত্যজ্য মনে করেনি । সে দিনে- 
রাতে এই তেঁতুল-তলায় এৎবারির সঙ্গে কথা কয়ে নিজেকে অপাপ-বিদ্ধ রেখেছিল। এংবারিও 
এমন মেয়েকে ছেড়ে যায়নি ; সে এই গাছেই বিরাজ করে-_অবশ্য কুলীন ভূত ; নয় ব'লে কথা কইতে 
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পারে না; কিন্তু গাছের ডাল নাড়িয়ে ধোঁপানীর সমস্তার সমাধান ক'রে দেয়। অতএব__তাই 
ব’লছিলাম বোজেন্দর,__এই গাছটার ওপর ন্লোকে একটু ভয়চকিত কটাক্ষ ফেলে, একটু তফাৎ 
রেখেই আনা-গোনা ক'রে থাকে। 
এই কথা কটি বলে মাম! সেঁতান টিকে ধরাবার জন্যে গাল ফুলিয়ে ক'লকেয় ফু পাড়াতে 
লাগলেন । 
তার পর ঠাকুরদ। ? ৃ 
হু, তাই ব'লছিলাম,__-আজ তিথিটাও সুবিধের নয়_আর এই জায়গাটা গিয়ে কি বলে, 
আমার মনঃপূত নয়। 
ব্রজেন্দ্রনাথ ভূতে অবিশ্বাস ক'রতেনু না; ক্লিক্তু ঠিক এই সময়ে তা" স্বীকার কর! উচিত হবে 
ন! মনে ক'রেই বোধ হয় ব'ললেন, ও সব কিছু না; আচ্ছা দেখাই যাক্‌ নাঁসত্যি মিথ্যে 
আমরা তো আর একা নই | | 
কি দেখবে? দেখা আমার ভালো ক’রেই আছে। 
কিরকম সে! কে একজন পেছন থেকে প্রশ্ন ক'রে বদলে! | তাকে চাপা দিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ 
ব'ললেন,-_থাক্‌ মামা ! থাক্‌ ও-সব এখন, ছেপের! ভয় খেয়ে যাবে। 
কিন্তু মানুষের স্বভাব ভালো নয়। ভয় পায়, তবুও সে আবার ভয়ঙ্করকেও চায় ; বিশেষ 
ক'রে এ অর্ববাচীনের দল ! তারা সমস্বরে 'ব'ললে ; না ঠাকুরদা, বলুন। আপনাকে বলতেই হবে। 
দেখছো হে-ব্রোজেন, এদের আবদারটা ! 
বলুন তবে; সময়টা তো কাটবে । 
থেলো ছু'কোটায় বার কতক কলকে-ফাটান টান মেরে, খুব কতকগুলো কেশে নিয়ে 
বামাচরণ তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প শুরু ক'রে দিলেন ।__ 
তুমি বোধ হয় দেখে থাক্‌বে ব্রোজেন, আমার পিসে রঙ্গলাল না মশাইকে ? তিনি এই 
ঠকারদের এষ্টেটের ওভারসিয়ার ছিলেন । 
দেখেছি মনে হয়। উদ্বরিতে মারা গেলেন তো? তাকেও এ মন্টের ঘাটের পূবে 
পুড়িয়েছি। ব'লে ভ্রজেন্দ্রনাথ বেশ একটু শ্লাঘ! অনুভব ক'রলেন। 
এমন ভালো মামু কালে ভদ্রে দেখা যায়। পুকুরের পাক যেন! আর আমার পিসিমাটি ! 
বাপ! যেন পর্বতো বহিমান্‌ ধূমাং_- 
* ধূমট! কি-_মামা ? 
বচন হে, ক্ষুরধার ! রাগে ছূর্বাসা মুনিটি ! নিত্য উদ্দীপনাময়ী, রণচগ্ডিক! ! 
বামাচরণ আফিং সেবা ক'রতেন এবং তার সহকারী ছিল তাত্রকূট । নিত্য-উৎসারিত ধূম- 
কুণ্ডলীতে অতিপুষ্ট গোঁফ জোড়া, চোখের উপর ঝুলে পড়া ভ্রযুগল আর চুলগুলি পেকে তাত্রবর্ণ 
ধারণ করেছিল । কথার বাঁধুনি ছিল ; কিন্তু তা চিবিয়ে চিবিয়ে । যেন মন বসে রোমস্থন ক'রছে। 
কথার গতি মন্দাক্রান্তা । . 





্ 


"* বামাচরণ বললেন, আমি থাকি কোথায় সেই বাঙালীটোলায় আর তিনি এই বারারিতে | 








৫৯১ 
পিসিমার হুকুম হ’ল, বোশেী পূর্ণিমার সত্য-নারাণের, সিন্নি খেয়ে যেতে হবে তার বাড়ীতে ! “ন!” 
বললে রক্ষে আছে! এনুম সকাল সকাল। আশা যে, শীগ্গির শীগ্গির ফেরা যাবে । কিন্ত 
পিসিমার রোগটাও জানব ছিল। লক্ষ্মীপুজোর ধরাতে .শেষ পর্যন্ত -ফেঁদে বসবেন মহামায়ার 
সাড়ম্বর পূজে! !--আবই করেছেন সাতাশ রকমের-_মাঁয় সেই জরদালু'থেকে আরস্ত ক'রে, বোম্বাই, 
ল্যংাড়া,__তো৷ ভরত-তোগ, কিষণ ভোগ, 'ফজ্লি, গঙ্গাসাগর-_-শেষ গিয়ে ঠেকেচে পাছৃকায়-__ 
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পাদুকাট! কি দাদামশাই" পু 
সেই যে কালে! কালো ছোট ছোট আমগুলো,_- * 
আর কাগ্‌ দেশান্তরি ? 
. তার অন্বল হ'য়েছিল। রর 
তার পর ? নি ্ 


ক্ষীরের সঙ্গে,যে-সে ক্ষীর নয় গে! ভয়সার ক্ষীর। তার সঙ্গে__বোস্বাই__বুঝেছ, 
বোজেন্দর-_-সে একেবারে, ব্লড্ব_ব্লভ। 

মানে? 

গায়ে রক্ত গজিয়ে উঠবে ।...শেষ ক’ রতে 'পন্কা আড়াই ঘণ্টা কাবার হ'য়ে গেল। ঠিক 
সাড়ে বারোটার সময় একটা কেঁদো৷ লাঠি হাতে ক'রে__অগন্ত-যাত্রা শুরু হ'ল। 

পুলিস সায়েবের বাংলো পেরিয়ে এই তেঁতুলগাছের মন্ডালটায়* নজর পণ্ড়ুলো- নির্মেঘ 
আকাশ, ফুটফুটে জোচ্ছন!! কোথাও কিচ্ছু নেই ; কিন্তু হঠাৎ ছাৎ কর মনটা কেমন খারাপ 
হ'য়ে গেল! দূরে সায়েবের কুকুরগুলো ঝাঁউ, ঝাঁউ ক'রে ডাকচে! পেঁচার ডাক্‌ { আকাশে 
মারওয়াড়ির দোকানে কাপড়-ফাড়ার আওয়াজ ! গায়ে কাটা দেবেই ! কিন্তু বামীচরণ ভয় পাবার 
বান্দ! নয়। বামাচরণ ভীতুও নয়, আবার হোৎকাও নয়! অবিশ্যি, লাঠিট! বাগিয়ে ধরলুম,_হাত 
থেকে না ফ'স্কে খসে যায়। 

চ'লচি আর ব'লচি, হে বাবা রজকনন্দন ! তুমি যে এঁ তেঁতুলগাছে আছ তা আজকালকার 
ইংরিজি পড়া আহাম্মকের! অস্বীকার করতে পারে ;*কিস্ত আমার সব দোষ থাকতে পারে, নেশাটা 
আস্ট।__-ত| অস্বীকার করলে যে আমার কালাটাদের উপর অসম্মান দেখানো হয় ; কিন্তু মন্দ লোকে 
কি না বলে--জানে কি তারা যে বামাচরণ কি বিপদে প’ড়ে ওকে ভোজেছে ? 

কি রকম মামা? | 

যৌবনে ভিডি কাৎ হয় আর কি গ্রিহিণী রোগে | 

গ্রিহিণী নয় মামা, গ্রহণী ! 

তা হবে বাবা,_একট। ই কার বাদ দিলে__যে ভুগেছে সে জানে, ও ব্যাধির কিছুমাত্র 
ইতর-বিশেষ হয় না! 

তার পর? 
তখন আমাদের নিত্যানন্দ কবরেজ তার ছাগলাগ্ভ দাড়ি নেড়ে হিকে। হিকো! ক'রে হেসে » 
বললেন £ ইসে বাবা, বামাচরণ কালার্টাদ ন! ভোজলে এ যাত্রায় রক্ষা পা৪য়ার আর তো। কোন .উপায় 
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দেখিনে! তারপর সেই প্রাণ-মাতান হি'কো হিকো হাসি আর থাম না। গায়ে জোর থাকলে 
উঠে ব'সে যা থাকে কপালে ব'লে ঠাস ক'রে গালে একট! চড় বসিয়েই দ্দিতুম হয় তো! বা,_কিন্ত 
ভগবানের দয়া অসীম এ কবরেজের উপর,_-উঠবো কি বিছানায় পড়ে চি' চি করছি! 

সেই আমার কালা্টাদ! ওকে নেশ! বললে-_বৃজেছ কিনা ব্রোজেন্দর, শিবকেও গেঁজেল 
বলতে হয়! | ' 

কে একজন অন্ধকার থেকে বললে £.শিব কি তা নন্‌? 

বাপরে! তার নিন্দে! গঞ্জিকা বলে ইতর লোকে-_-ও হ'ল ত্বরিতানন্দ! যতো পারে 
কুচকি কণ্ঠা ঠেসে খাও__আর মারো একটি দম! পেটের মধ্যে সব সর্পট ! ভূইকম্পেও অমন 
সমভূমি হয় না পাহাড় পব্বত ! ৷ 

তারপর, আপনার রজকনন্দন কি বললে ? ৪ Ce 

কিচ্ছু না। -সাধ্যি কি কথা কয় চক্কোত্তি বামুনের সামনে এসে? ন খেই স্থৃতো কি বৃথায় 
ঝোলে বামুনের গলায়? চোলছি আর বোলছি, লোকে বলে এংবারি তুই আছিস, এ তেঁতুল 
গাছের মগাটায়; কিন্তু প্রত্যয় হয় না, Ed কিছু তোর কারসাজি না দেখলে! বলি, পারিস 
দেখাতে ? 

একশো হাত নিরসন ররর SHOE PEE উঃ কি তেজ 
মন্তরের-__গা চপ, চপ ঘামে-_যেন স্থুরধুনী বইছে গায়! আর বুকের মধ্যে-__যেন বালাপোষের 
তুলো ধুন্চে আমাদের গোমদা মিঞা! ব্রহ্গতেজ কি অসাধারণ মাইরি! থামিনি! চলেছি গুড়ি 
গুড়ি! জিভ জড়িয়ে আসে--ও বলতে বেরোয় বোং ! 

অন্ধকারে হাসির খুক্‌ খুকু শব্দ শুনে বামাচরণ বললেন: হামছো এখন £ পড়তে যদি সে 
পাল্লায় বাছাধনর1__সাতদিন দাত কপাটি লেগে থাকতো-_-এই গাছতলায় । রোজা ডেকে হলুদ 
পুড়িয়ে জ্ঞান করাতে হোতো, যত কিরন বোজেন্দর ! 

তারপর, তারপর দাদা ? 

গাছতলায় এসেছি কি না এসেছি। নিটল রসি নারদ আর মগডাল 
থেকে পড়লে! একখানি ঝাড়! দশ ইঞ্চি চৌপল থান ইট-_পড়ে শব্দ হল ঠং--আনকোরা মিনটের 
টাকার মতো! ঠিক সামনে! বেঁচে গেল পৈত্রিক মাথাটি আমার। মাথাটা যে একটু ঘোরেনি, 
আর চোখে সরষে ফুল দেখিনি বললে সত্যের উপক্ষয় হবে। কিন্তু বামাচরণের ভুল হয়নি, অবস্থা 
দেখে ব্যবস্থা! গায়ত্রি ছেড়ে সোজা ধরেছি রামন্যাম ! 

. 'বললুম, কেয়াবাৎ এংবারি হাতের তারিফ তোর! সামনে ইটখান! পড়ে আছে টাটকা... 
যাকে বলে গরমাগরম, একট! কোণার এতটুকু বালি পর্য্যন্ত খসেনি 1." ভৌতিক, একদম ভৌতিক ! 
আমর! তোমরা! ফেললে, ইটখানা চৌ-চাক্লা হয়ে ভাঙতো, না বাবাজীবন ? 

নিশ্চয় ! 
তারপর দাদা? 
.ধোপানি তখনে! ফেরেনি কুঠিতে |. দৌড়ে এসে বললে ঃ কেয়া হুয়া বাবুজি ! 
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কুছ নেহি, মেম জি:::এক লোটা পানি মাংগাও,! | 
সবুর সয়ন!.--ছুটলাম সোজ। বাবলা বনের মধোঁ দিয়ে। 
বাড়ী ফেরার পথে দেখি তখনও দফাদার ডাক্তার পড় তার সেই মোট! মোটা বইগুলো ! 
বললুম.:.একট! পেট কামড়ানির ওষুধ' দাও! সে দিলে কি না জেলস্-..বন্গুম, ডাক্তার, 

একাজ্বরির ওষুধ দিচ্ছ কেন? সে আমার বিদ্চে দেখে হাসে! কোনে কিনা বামাচরণ গজ্জপতি 

বিদ্যাদিগগজ । টি 

তা হলে আপনি ভূত মানেন ? 

নিশ্চয়! আমি ভেবে দেখেছি যে ভূত অস্বীকার করলে ভগবান অস্বীকার করতে হয়। 
তবে এলো কোঁখেকে এই বামাচরণ চক্কোত্রী, শুনি! 


বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়তে আরম্ত হল। 

ত্রজেন্্র বললেন, কাছাকাছি আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু মড়। ফেলে তে। আর যাওয়া” 
যায় না। ৃ 

রাজেন্দ্র বললে, আপনার! যান...আমি তো স্তাছি। 

কেরে তুই? সাবাস্‌! 

yr! রাজু --- 

ত! ছাড় আর কে হবে? বলে বামাচরণ বললেন, চলো, চলো|---অফ্ুদের নিমোনিয়া হবে 


ব্রোজেন্দর--.আমর! ছা-পোষা মামুষ !.*.ওদের কি? টাস্লে ত একাই টাসবে। কিছু স-পুরী 
এক-গাঁড়ে যাবে না! 


তাই তো! ভাবছি। 

আরে ! মাথা দিয়ে ভাববে তো! যদি শিলে মাথাই ভেঙে চুর হয় তো ভাববে কি দিয়ে? 
চলো,শুভস্য শীস্ৰম্‌ । | 

বাবু হাম্ভি'** রর 

আবার চাকরটা যেতে চায় যে, মামা! 

কাহে রে? 

ডর। 

ডর কোন্‌ বাং কা? 

জোরে চেপে ঝড় আর শিলে বৃষ্টি আসাতে সবাই ছুটে চলে গেল আশ্রয়ের সন্ধানে । 

রইল একা রাজু। 

শেষ রাতে আকাশ পরিষ্কার হয়ে আলো দেখা দিতেই সবাই ফিরে এসে দেখলে । মড়া! 
পড়ে আছে, আর কেউ নেই | 

ও আমি আগেই জানতুম, বেজোন্দর । 

কিন্ত কাজটা কি ভালো হল ? ভারি অকল্যাণ,--মাম! | * 














৫৯৪ অলক ৭. [২য়বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


দাড়াও অকল্যাণ,__-লাশট। যে উঠে চজে যায়নি, এই আমাদের জাগি! 
রেজোর উপর আমার ধারণাটা কিন্তু ভীলোই ছিল। 


্ঁ 


ভুলে গেলে? এটা কোন্‌ কাল।” ৪ 
তা ঠিক। - 
সরে এসো,__সবাই সরে এসো! সব্বাই শোন' বামাচরণ চক্বোত্তির কথা, _নৈলে প্রাণ 
খোয়াবে, বলে দিলুম । “ 
| সকলে দূরে সরে গিয়ে দীড়াল'। "ব্রজেন্দ্র বললেন, ব্যাপার কি মামা? 
| ব্যাপার গুরুচরণ ! 
সেকি? 
দেখছো না, মড়া নড়তে সুরু করেছে।' ?* . 
তাই তে। ' 
g পেটট! ফুলে ঢাক হয়ে গেছে। e 
এ সব এংবারি বেটার খেলা! বামনের মড়া বিশেষ করে এয়ে! স্ত্রা-আর রক্ষে আঁছে।_ 
বোজেন্দর_-যা বলি শোন। টি 
কি মাম! ! 


আমরা সবাই.বামুনের ছেলে আছি-_ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে--চীৎকার করে 
বলবে রাম, রাম রাম }-দেখবে একতার-জোর__ভয় আমার এ চাকরটাকে নিয়ে, ওকে না ভর 


করে বুসে ব্যাটা? ' ন 


এই কেয়ানাঁম তুমারা ? 

রি 

হট যাও গরভূ-_তফাৎ যাও । বল সবাই এক সঙ্গে। 
রাম, রাম, রাম। 

ব্যস্‌,_নড়চে ফের বল । f 

রাম, রাম, রাম । . 

ওই দেখ উঠছে। আরে! চেঁচিয়ে বল__ ** 
রাম, রাম, রাম ! 


এ আসছে, পেছু হটে,_সবাই পেছিয়ে_ 
হাসতে হাসতে মড়া-ঢাকা লেপের ভিতর থেকে রাজু এলো বেরিয়ে। 
. সাবাস বাচ্ছা | জীতে রহো-_-এই তে। মরদের সাহস। 


ছোট ছেলেদের জন্য লেখ! গোটা কয়েক গল্প শরৎ শেষ অসুখে পড়েও লিখছিলেন। তাতে 
নাম ন! দেওয়া থাকলেও, সেগুলি ইন্দ্রনাথের ( রাজুর ) কাহিনী ফলিয়ে সাহিত্য করে লেখ! হয়েছে। 
বইখানি এম-সি সরকারের সুধীর বাবু প্রকাশিত করেছেন। শেষ কদিন শরৎচন্দ্র সর্বদাই 
ভাগলপুরের কথা বলতেন। একদিন উমাপ্রসাদকে ডেকে বললেন, রাজু, চল ভাগলপুরে যাওয়া 
যাক। সেখেনে ভারি চমৎকার গঙ্গ।। দুজনে পাথর ঘাটে স্গান করবো, যাবে? 
যাবো বই কি! 
সে যাওয়া আর হয়নি । 


‘' 
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স্বপভঙ 

শ্রীকুমারেন্দ্র আচাধ্য ণ 

মিষ্টার দে ব্যারিষ্টার । নামজাদ। ব্যারিষ্টার, বারের লিডিং প্র্ীকৃটিশনার । 

লোক হিসাবে সঙ্জন। ব্যারিষ্টারী করিতেই যেন পৃথিবীতে তাহার আবির্ভাব_-এমন-ই মনে 
হওয়াটা বিচিত্র নয়। পাকা সাহেব । হাজার বৎসর পরে "মিঃ দে'কে যদি অপরিবস্তিত অবস্থায় 
পৃথিবীর এ-দেশে হাজির করানো! যায়, তা হইলে ওই একটা লোকই ভারতে ইংরেজ রাজত্বের 
নিঃসংশয় প্রমাণ দিতে পারিতেন বলিয়াই বিশ্বাস। এ্যারিষ্টোক্রেশীর যতোগুলি সোজ। এবং শক্ত 
ফিকিরফন্দী আছে তা তিনি কাল্চার করিয়াছেন। ইংলিশ আউট্লুকের রং ফিকে হইলেই তিনি 
বৎসর বৎসর বিলাতে রং করিয়া আনেন, এবং কলিকাতায় বসিয়াও ইংরেজ জাতির সহিত যোগন্ত্র 
অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন। তবে এ-কথাও সত্য যে তাহার 'খ্যারিষ্টোক্রেণী অকৃত্রিম । যে এ্যারিষ্টোক্রেশী 
পশ্চিম হইতে জাহাজে চাপিয়া এ-দেশের বন্দরে বিকায় তিনি তার খরিদ্দার নহেন, তিনি তাহা লাভ' 
করিয়াছেন সেখানকার বায়ু হইতে । প্রকৃতিও তাহাকে এ-বিষয়ে সাহায্য করিয়াছে । বর্ণ এদেশের 
পক্ষে উগ্র গৌর, স্পেনীয় ধরণের । ঠোট ছু'টে। পাতলা । কণম্বর ঈষৎ ভাঙ্গ। এবং গন্ভীর । গায়ে 
সিগারেটের গন্ধ । তর্জ্জনীতে সিগারেটের দাগ । | 

এ্যারিষ্টোক্রেশীর নাকি আরে! একট! রহস্তময় বৈশিষ্ট্য আছে।১স্ট] কম্ব-সম্তানের 
আবশ্যকতা এবং তাহার উপর আকর্ষণের আধিক্য । এটা যদি সত্য-ই হয় জব. হইলে মিঃ দে 
এ-বিষয়েও কৃতী । তার একটিমাত্র কন্যা--মিস্‌ হেনা দে। হেনাকে তিনি ভালবাসেন খুব__€ অবশ্য 
এট। এ্যারিষ্টোক্রেশীর রীতি অনুযায়ী নয়)। আভিজাত্য শিক্ষা দিতে তিনি চেষ্টার কন্ুর করেন 
নাই। এমন কি একবার বিলাতে পর্য্যন্ত লইয়! গিয়াছেন। 

হেনার দিক হইচত বলিতে গেলে এ অবশ্থন্থীকাধ্য যে সে আভিজাত্যের শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই। যতটুকু স্বতঃ.আসিয়াছে তাহা গ্রহণ করিয়াছে, যেটুকু আসে নাই সেটুকুর 
জন্য সে চেষ্ট। করে নাই, সে ইচ্ছাও নাই। 

মিস্‌ ডরোথি তাহাকে অঙ্ক কষাণ, ইংরাজী গগ্যও পড়ান। মিসেস্‌ মঞ্চুষ সেন বাংলা, সংস্কৃত 
এবং সময় সময় ইংরাজী পদ্যও পড়ান । 

মিস্‌ হেনার পড়িবার ঘরে ঢুকিলেই চোখে পড়ে, বইকাগজ্ রাখিবার একট! মেহগিনি টেবিল 
ছাড়া, একট! বড়ো ড্রেসিং টেবিল। স্ব! ক্রীম পমেভ ইত্যাদির প্রাচ্য যেমনি, তাদের অনাদরও 
তেমনি । থাকিতে হয় আছে শুধু দে সাহেবের বিল বাড়াইবার জন্ত । অব্যবহারে অনেক জিনিষ 
শুকাইয়! গিয়াছে । বাপের সঙ্গে কোথাও যাওয়ার সময় ছাড়া তাহাদের বড়ো একট। খোজখবর থাকে 
না। তার ভিতর একটা কথা আছে। মিসেস্‌ মঞ্জু -এ-সব কখনে! ব্যবহার.করেন না। কিন্তু 
তিনি কতো সুন্দর ! তার ললাটের ঘর্ম্মবিন্দু যখন আলোকে চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠে তখন হেনার মনে 
হয় অমন সৌন্দধ্য কি কোনে! রাসায়নিক নো বাঁ ক্রীম দিতে পারে" তার ঠোঁট কবিতার উচ্ছাস 
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আরো লাল হইয়া উঠে, জগতে কোন্‌ লিপস্টিক এমন রং ফুটাইবে ? মিঃ দে মনে করেন এট! হেনার 
পাগলামী বা ছেলেমাঙ্গুধী । কিন্তু হেনা জানে এট! তার পাগলামী নয়, বিশ্বাস । মঞ্জুষ! তার 
কাছে মর্ত্যলোকবাসী এঞ্রেল বা এমনি কিছু । যাক । 

ঘরের আর একদিকে একট! বড়ো পিয়ানো । তার সামনের জানালা দিয়া দেখা যায় 
উঠোনের ইউক্যালিপটস্‌ গাছ হাওয়ায় শৌ শো করিতেছে । এ জানালায় কতকগুলি বিলাতী লতা 
গুচ্ছ পাকাইয়া ঝুলিতেছে। ঘরের ঠিক সামনের দালানে একট! টিয়াজাতীয় পাবী_-বোধ হয় দেশী 
ও বিলাতীর সংমিশ্রণ জাত-_ দীড়ে ঝুলিতেছে | অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা, সে বলিতেছে রাধা, কৃষ্ণ। 
হেনাই শিখাইয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলা। মিসেস্‌ মঞ্জষা আজ আর আসেন নাই। পশ্চিমের ক্ষীয়মান সূর্য্যরশ্মি জানালার 
ভিতর দিয়! বিপরীত দেয়ালে পড়িয়াছে। হেনার ভাল লাগিতেছিল না। পিয়ানোঁট। খুলিয়। 
বাজাইতে আরম্ভ করিল। 

পাখীট। মাঝে মাঝে চেঁচাইতেছে, কৃষ্ণ, কৃঞ্চ। 

হেনার অঙ্গুলি পিয়ানোর উপর স্থির হইয়া. আসে৷ বাপের সঙ্গে যাইয়! সে টেমস রাইন 
দেখিয়াছে, কিন্তু যমুনা দেখে নাই। অথচ "মনে হইল, অনেক দূরে যমুনাতীরের কোন 
লোকান্তরালবর্ত অন্তরলোক হইতে সেই শাশ্বত বেণুরব তার পিয়ানোকে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিতেছে। 

দালানে জুতার শব্দ হইল। 

পিয়ানোটা! বঙ্ক রয় হেন! বলিল, আস্ুন। 

দুর্লভ ঘরে-*শ্রবেশ করিল। দুর্লভ যুবক। সুন্দর সুশ্রী বলিষ্ঠ চেহারা । তাহার মুখের সঙ্গে 
ষে-হাসি জড়ানো আছে, তা এমনি স্বাভাবিক এবং মুখাবয়বের সহিত এমনি সুসঙ্গত যে, বোধ হয় 
দুর্লভ ত| নিজেই টের পায় ন!। 

দু্লভকে হেনার ভারী ভাল লাগে। তার কারণ এ নয় যে সে সুন্দর এবং ধনী। হেনার 


কোনদিনই তার দৈহিক সৌন্দধ্যের দিকে বিশেষ একটা নজ্বর পড়ে নাই। “ছুরলভ কীট.স-এর পরম, 


ভক্ত। সৌন্দর্যের অনুভূতি তার অত্যন্ত গভীর । হেনার জন্ঠ তাহার আকর্ষণ থাকিলেও থাকিতে 
পারে কিন্ত নিয়শ্চই মোহ নাই, কারণ, সে বলে, জগতে সুন্দর এত বেশী আছে এবং ভালবাসিবার 
বস্তুও এতো আছে যে হেনাকে বাদ দিলেও তার জীবনে কোথাও ফাক থাকিবে না। এই কারণেই 
হেন! তাকে এত বেশী পছন্দ করে। এই কারণেই ছুর্লভকে সে বেশী সুন্দর দেখে। সেই জন্য 
দুর্লভ গান করিতে বসিলে তার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠে থর শুন্বার আগে থেকেই। এই 
কারণেই তার বলিষ্ঠ পুরুষ প্রকৃতির প্রতি তরুণীর অজসঅ অভিনন্দন স্বতঃই উৎসারিত হইয়া উঠে, 
যেমন হতে! আগেকার তরুণীদের বীর নাইটের প্রতি । 

হেন! জানে দুর্লভের উপর তাহার পিতার লোভ আছে। ছূর্লভও অসম্মত নয়। তার 
আনন্দের সীমা থাকে না। ভার দৃঢ় বিশ্বাস, সে দুর্লভকে লইয়া ছু'জনে একটা নৃতন অতীল্রিয় জগৎ 
সৃষ্টি করিয়া বাস করিবে--যেমন মিসেস মঞ্জুষা করিয়াছেন। দুর্লভের সহত্রমুখী রূপ-পিপাস্থ মনকে 
সে একমাত্র তাহার দিকে ফিরাইয়া নারীত্বের জেষ্ঠ জয়-গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিবে। 
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এদিকে দুর্লভ আর ওদিকে মঞ্জুষ!। এর হেনার কাছে যেন মহুয্যধন্মা জীব ন নয়। এদের 
যেন রক্ত মাংস নাই, রক্ত মাংসের বৃত্তিও নাই । এর! যেন হাওয়া আর নুর্য্যলোকে গড়া । 

তার ভারী ইচ্ছ। ধরে মিসেস মঞ্জুযাকে আরো ভাল করিয়া জানিবার জন্য । তিনি স্ত্রী হিসাবে 
কেমন করিয়! স্বামীর সঙ্গে ঘর করেন, তার জানা শুধু কৌতৃহলের নয় একট! মস্ত আবশ্যকীয় 
শিক্ষারও বস্তু । ° 

কারণ, সে জানিত' তাহার নারীজন্মের উপর ঈশ্বরের অনিবার্ধ্য আদেশ আছে..-আজ হোক 
কাল হোক ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, তাঁহাকে স্ত্রী হইতে হইবে । হ্যা, সে স্ত্রী হইবে 
যেমন মঞ্জুযা হইয়াছেন। 

মিসেস্‌ মঞ্জুষাকে মনে পড়ে। তিনি আদর্শ স্বামীর সঙ্গিনীণ মনে পড়িল, সেদিনকার কথা, 

যেদিন মিসেস্‌ মঞ্ুষা কবি রসেটির একটা কবিতা! পড়াইতেছিলেন। কবির সেই আত্মভোল! নিক্ষাম 
প্রেম-নিবেদন বুঝি মঞ্জুযাই শুধু বোঝেন-_পড়াইতে পড়াইতে তাহার স্বভাবন্ুন্দর মুখখান! অপাধিব 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছিল। টা 


হেনার মনে হয়, মিসেস মঞ্্রুষা স্বামীকে এমনি ভালবাসেন । যে ভালবাসায় অনেক অকবিও 
ব্রাউনিং হইয়া উঠে, এ সেই ভালবাস! । - 

কন্যা যখন এ সব কল্পনায় আত্মহারা, মিঃ দে তখন ভিতরে ভিতরে স্থির করিলেন, ছুলভকে 
তিনি ছাড়িবেন না । তিনি জানিতেন, হেনার এতে আপত্তি নাই । তবু মনে মনে স্থির ৮ 
হেনাকে একবার কথাট। বলিয়া! তাহার মনের ভাব যাচাই করিয়া লইতে | : %... 

ছুর্দভের যে চঞ্চল চিত্ত বিশ্বের সকল দিকে ছড়াইয়। ছিল, তা কেমন "এক. রহস্যময় কারণে 
হেনার দিকে একমুখী হইয়া পড়িল। হেন! যে তাহার জীবনে অপরিহাধ্য তা ত’ সে আগে বোঝে 
নাই? যেন কাব্যলক্ষ্মী আসিয়! তাহার চোখে নূতন অঞ্জন লেপিয়া দিল, যাহার জন্য সে হেনাকে 
আজ অত্যন্ত বিচিত্র দেখিল। যেন এই তাহার প্রথম পরিচয়-_প্রথম পরিচয়ের প্রেম। হেন! 
তাহার কাছে একটা নৃতন বিস্ময়। দুর্লভ হেনাকে, কবিতা পড়িয়া শোনায়। হেন! শুনে, বলে, 
সুন্দর । gs 

দুর্লত বলে, এই কবিতা আমাদের জীবনের ওপর ছেপে নেবে।। মুছবে ন।। আমাদের 
জীবন ধন্য হবে। হেন অক্ষুট কণ্ঠে ওই কথারই পুনরাবৃত্তি করে, ধন্য হবে1। 

মিসেস্‌ মঞ্জুষাকে ভার এখন সব-চেয়ে বেশী প্রয়োজন । তিনি কতদিন আসেন নাই--প্রায় 
চার মাস হইতে চলিল। এমন কখনো করেন না। অন্ততঃ খবরও একটা দেন। তার মন “ঞ্চল 
হয়। হয়ত’ বা অসুখ করিয়াছে-_হয়ত' বা কোন কারণে রাগ হইয়াছে। ঘরে একেল। বসিয়! 
মিসেস্‌ মঞ্জুযার কথা ভাবে । এমন সন্ধ্যাবেল! হয়ত বা তাহার স্বামী তাহাকে বাহুডোরে বীধিয়। 
রাখিয়াছেন, আর মঞ্জুযা তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া কথা বলিতেছেন, অনমুকরণীয় ছন্দে 
কবিতা শোনাইতেছেন। এইরূপ সম্ভব অসম্ভব কল্পনায় হেন! বিভোর হইয়। থাকে__সেই কল্পন। 
মিঃ দে এমন কি ছুর্লভের উপস্থিতি-ও অগ্রাহ্য করিয়া চলে। রি 

বিলাতী পাখীট! বলে, __রাধাক্ণ। রি 
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৫৯৮, অলক! [ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


হেন! চমকিয়া উঠে। কেন? কৃষ্ণ নামে চমকিয়া উঠা, হেনার পক্ষে একটা অত্যন্ত হাস্তভকর 
বিসদৃশ ব্যাপার । এ কৃষ্ণ নামমাত্র নয়, পৌরাণিক প্রীকৃষ্ণ-ও নয়, এ প্রেমের শাশ্বত কৃষ্ণ । 
'এ-কথাটা বোঝ! তাহার পক্ষে কঠিন নয়। হায়, হায়, মিঃ দে এতে! করিয়াও কিছু পরিবর্তন 
করাইতে পারিলেন না, ব্যারিষ্টারকন্যা হেন! যে অন্তরে সেই গোপী-ই রহিয়া গেছে! 
সোফারকে ডাকিয়া, সে "গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিল। আজ মঞ্জুষার খবর লইতেই হইবে। 
গাড়ীতে যাইতে যাইতে হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার জন্য একট! কিছু লইয়া যাওয়! প্রয়োজন-_তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির উপহার স্বূপ।' কিলইবে? একটা ব্রোচ, লেসপিন্‌, নেকলেশ না আংটি ? 
না, ওই যে দোকানে সুন্দর ফুলের বোকে দেখা যাইতেছে ওই তার সব-চেয়ে উপযুক্ত । সোণায় 
যে পৃথিবীর মাটীর দাগ আছে। - ফুল পায় সুগন্ধি বাতাস আর সূর্ধ্যালোক । 

গাড়ী থামাইয়া হেনা মিসেস্‌ মঞ্চুষার বাড়ীতে ঢুকিল। কেহ নাই। বৈঠকখানা খোলা, 
তাতে আসবাব পত্রের ভিতর একটা জীর্ণ সতরঞ্চি। দেয়ালে টাঙানো একখান! রাধাকৃষ্ণের ছবি, 
যা প্রায় রাধাকৃষ্ণের মতই পৌরাণিক । ” 

ওই না মঞ্জুযাকে জানালার ভিতর দিয়! দেখ! যাইতেছে? ঈস্‌, কি বিশ্রী চেহার! হইয়া 
গেছে। চোখ কোটরে ঢুকিয়া গেছে, গালের” হাড় বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। ঠোট দুইটা এমনি 
শুদ্ধ এবং বিবর্ণ হইয়া! গেছে তা দূর হইতেও যে-কোনে! পরিচিতের দৃষ্টি এড়ায় না। 

তাহাকে দেখিতে পাইয়া মিসেস্‌ মঞ্জুষা হাসিলেন। সেই হাসির ছায়। যেন মুখখানাকে 
মুহূর্তের জন্য কালে!-ক্ল্লীয়া দিল। আগে হাসিলে গালে যে টোল পড়িত সেটুকু নিঃশেষে অন্তহিত 
হইয়া গেছে । - 4 

বিস্মিত দৃষ্টিতে হেনা বলিল, আপনার এ-রকম চেহারা হলো! কেন? 

হাসিয়! মিসেস্‌ মগ্তুষা বলিলেন, অস্থুখ করলেই শরীর খারাপ হয়, এই-ই ত শরীরের নিয়ম। 

হেন! বলিল, কই একবারও ত’ খবর দেন নি? প্রায় পাচ মাস হ'লে! যান নি। 

মঞ্জুযা তাহার করুণ দৃষ্টি হেনার মুখের উপর হইতে নামাইয়। বলিল, উপায় নেই যে হেনা। 

_ কেন? 

- আমার স্বামী বারণ করেন। আমাকে বড্ড বেশী ভাল বাসেন কি না তাই। আমি 
মাতৃত্বের অপেক্ষা ক'রছি। তোমার ওখানে যেতে অন্ততঃ মাস দুই সময় লাগবে । মিঃ দেকে বলে! 
তিনি যেন অসন্তুষ্ট না হন_-কী আর খবর দেবো তাই খবর দিইনি। তুমি পড়াশুনে| করে! মন 
দিয়ে ভালো কথা, তোমার নাকি দুর্লভের সঙ্গে বের কথ হচ্ছে? 

_ নত মুখে হেন! বলিল, ঠিক কিছু হয়নি । 

- হ্যা ঠিক হয়েছে । দুর্লভ আমাকে সব কথা বলেছে । আপত্তি এসেছিল প্রথমতঃ তাঁর 
নিজের তরফ থেকে । ও বলেছিল বে করবে না। কিন্তু বাপের এক ছেলে- বাড়ীর ব! বংশের ওই 
একটি মাত্র ছেলে। ওর মা ভাই ওকে সম্মত করাতে বাধ্য হ'লেন। এখন সে রাঁজী। তোমাদের 
তরফ থেকে আপত্তির কারণ কিছু নেই, এট! অনুমান করতে পারি। 

-* মুখ তুলিয়া হেন! বলিল, বাপের একমাত্র ছেলে হওয়াটা কি বিয়ে করার পক্ষে একটা যুক্তি 1 
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নিশ্চয়ই । এট! ধু আমাদের ঘরের যুক্তি নয়_এট! হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, সাহেব 
বাঙ্গালী সকলকা'রই যুক্তি ঃ মানুষ মৃত্যুর চেয়ে ভয় করে নিঃশেষে বিলোপের কল্পনাকে । বংশের 
কাউকে পৃথিবীতে রেখে গিয়ে ভাবে তবু মৃত্যুর সঙ্গে একটা, যোগস্থত্র রইলো ॥ এটা মস্তে| সাস্বনা |] 
কুসংস্কার বলো আর যাই-ই বলো, এট! মানুষের স্বাভাবিক বৃক্তি। যাই হোক, .শুনে খুসী 
হলুম্‌ খুব। | ্ - 
হেন! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । মিসেস্‌ মধ্জুযার ক্রিষ্ট মুখখানার দিকে চাহিয়। সে নিজের 
মুখখানা নীচু করিতে বাধ্য হইল । ফুলের তোড়া যেন, তাঁহার চক্ষের সম্মুখেই শুকাইয়! উঠিতে 
লাগিল। 
,মিসেস্‌ মঞ্জুষা যেন উপহারস্বরূপ লজ্জার একটা ছূর্বহ বোঝা চাপাইয়। দিয়! বাড়ী হইতে 
ফিরাইয়! দিয়াছেন। পৃথিবীটার আসল ধাতুণ্মাটী, (সোণা নয়, এ নির্মম সত্যটা নিসেস্‌ মঞ্জু! 
না জানাইয়! দিলেও পারিতেন। K 
সে ঘরে চুপ করিয়! শুইয়া রহিল। যে-পুলকের জগত্খানি এমনি রূঢ় আঘাতে তাসের ঘরের 
মত চুৰ্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল, তার-ই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে" তাহার ক্ষুব্ধ অন্তর মাথ! গুজিয়া লুকাইতে 
চাহিল। মিসেস্‌ মঞ্জুয। আজ তাহার কাছে হৃতজ্যোতিঃ হৃতরূপ পতিত দেবদৃত-_আজ তিনি. 
পৃথিবীর সামান্য মানুষের চেয়ে এতোটুকুও বড়ো'নহেন। জগতে বোধ হয়, সবাই এমনি__কেউ 
কারো চেয়ে এতোটুকুও বড়ো নয়। ১: 
মাতৃত্ব । এই উজ্জল সোণায় পৃথিবীর মাটী কেন এমনি চিরদিন লাগিয়া আছে? ঈশ্বরের 
নিকট এ প্রশ্নের জবাব আজ কে তাহাকে দ্দিবে? 
ইতিমধ্যে মিঃ দে'র বাড়ীতে প্রাথমিক আয়োজনটুকু সুরু হইয়া গেছে। বাড়ীখানাকে 
অনাবশ্যকরূপে দ্বিতীয়বার চুণকাম কর! হইয়াছে, আইভিগুলে৷ ছাট! হইয়াছে, বৈদ্যুতিক সাঁজসজ্জার 
উদ্যোগপর্ববও সুরু হইয়াছে । মিঃ দে কারণে এবং অকারণে ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন। হেন! চুপ 
করিয়া দেখে। শুইয়া শুইয়া পরিশ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়। পড়ে । মনে হয়, দুর্লভ আসিয়া এক গাল 
হাসিয়া তাহার পাশে বসে। বলে, কি ভাবছো হেনা ? 
হেনা বলে, বে হবে না। আমি রাজী নই। * 
দুর্লভ বিশ্মিত হইয়া বলে, কেন, কারণ জানতে পারি কি! 
_ পারো । আমার সঙ্গে তোমার*বে? হ'তে পারে না। আমি সুখী হ'তে পারবে। না । 
. তোমায় ভালবাসি ব’লে। আশ্চর্য্য হয়ো না। হেঁয়ালী নয়। তোমায় খুব ভালবাসি । 
মিসেস্‌ মঞ্জুষা একদিন একট! কবিতা শুনিয়েছিলেন, ব্রাউনিংয়ের প্রতি তার প্রণয়িণীর প্রেমনিবেদন। 
আমি সেই রকম ভালবাসি । সেই প্রেমকে অপমান ক'রো না, আমাকে অধিকার ক'রতে এসে। 
তুমি আমার নাগালের বাইরে থেকো! | খুব তৃপ্তি পাবো । এই তোমার কাছে আমার মিনতি ৷" 
ছুলভ যেন খোল! জানালার দিকে চুপ করিয়! চাহিয়া থাকে । তারপর নীরবে ঘরের বাহির 
হইয়া যায়। | | 

হেনার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। কপালের ধর্মবিন্দুর উপর খোলা জানালার হাওয়া লাগায় 
সে অনেকট! আরাম বোধ করে। 


পাখীটা কতোরকম বুলি আওড়াঁয়, শীষ দেয়। অভ্যাগতাগণ রাঁতদিনই অর্গ্যানের সুরে * 


বাড়ীটা আচ্ছন্ন করিয়৷ রাখে । রি 





স্বপ্নভঙ্গ ৫৯৯, 





জংশন ষ্টেশনে? : 


শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
মাঘের প্রভাত মাঠের সাওতালী মেয়ে, 
উযষাস্নান সারি’ ছাড়িছে কুহেলি-সাড়ি | কারে আমি ভালবাসি? 
পূর্ববানদীতটে । চম্পাপীত ক্ষণ-নগ্নবুকে ভাল কি বেসেছি কতু কারে? 


ঘুরায়ে জড়ায়ে নিল জরীর আচল, 
শ্মিতমুখে চলে গেল আলোকের 
অন্তরাল-পথে ৷ | 

ট্রেণ মোর থামিল ষ্রেশনে,_ 

জংশন ষ্টেশন ;:_ 

ছাড়িয়া রাতের গদি স্প্রীংময় কোমল, 
লামিন উপলকীর্ণ সুদীর্ঘ অঙ্গনে ! 
বিনিজ্র রাতের সাথী 

গদিকে কি বেসেছিন ভাল? 

দুর্ঘট ঘর্ঘর-ঘৃষ্ট 

রজনীর লৌহপথে যেবা 

গতির উৎক্ষেপ মাঝে 

ব্যথা কি বান্ধিছে বুকে ছাড়িতে তাহারে ? 
অথবা 

লাগিছে ভাল নিদ্রাহীন রাত্রিশেষে 
যাত্মীময় | 

জংশন ষ্টেশনে 

কঠিন কক্করকীর্ণ এ অপরিচয় ? 

প্রাঙ্গণের কাটাতারে কুস্থমাক্ত বিদেশিনী লতা। 
অদূর প্রান্তর অজানায় 

নৃত্যপর নটেশের 

চ’লেছে সাওতালী মেয়ে নাচিয়া গাহিমা 
দোলায়ে কঠিন ভঙ্গ মুঠিম কটিতে। 


উধান্গাত মাঘের প্রভাত, 
গদিতাটা ট্রেণের কামরা, 
কাটাতারে কুস্থমাক্ত লতা, , 


i 
CL নাশ 


বিশ্বমাঝে কে আমার লভিল সে প্রেম? 
যে-প্রেমের 


” নাহি অস্ত, তল, সীমা, আদি ও ইত্যাদি? 


সে প্রেম কি কপণের মত 
সঞ্চয়ি রাখিমু লিজ বুকে? 


দিকৃহস্তী সম 

গজিয়া আসিল দ্রেণ, 

থামি’ কিছুক্ষণ 

শুগুমুখে আক করিল পান 

পক্ধিল সলিল। 

ঘড়ির কাটায় কহে 

এ ট্রেণ আমার নহে। 

আমার ট্রেণের বার্থা নিঃশব্দ সন্কেতে, 
হয়ত বহিয়া আসে তড়িতের তার! 
সে বার্ত। জানে না ওই নীলক পাখী 
তারে বনি খেতেছে যে.দোলা 

পরম আরামে | 


জংশন ষ্টেশনে 

ওয়েটিংকমে দেওয়ালে মুকুর আট]; 
কত কত প্রতিচ্ছবি ধরেছে সে বুকে ! 
চাহি’ তার পানে 

ভাবিলাম-- 

যার! যারা এল গেল 

প্রাতিবিস্ব ফেলে গেল 

আয়তলোচন! বিলাসিনী, 
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ভিড় করে দাড়ায় সন্মুখে * 
বিলাইয়ে দিব আমার সে-খ্রেম ? 


সহসা সম্মুখে দেখি 
মুকুর হইতে মোর মুখপানে চেয়ে-_ 
দাড়ায়ে সে রয়েছে একাকী, 
যারে আমি আজনম ভালবাসিতেছি 
ন! বুঝিয়া না জানিয়! ! 
ওই তম মম, 
কখন প্রথম পেন্স তারে__ 
জননীর জুঠর আধারে, 
নাহি পড়ে মনে। 
অনালোক বাসুশূনত, ক্রেদক্রিন্ 
জটিল অরণ্যমাঝে স্থদীর্ঘ রজনী | 
সেথা মোরা ফিরিতেছি খুঁজি পরম্পরে। 
সহসা পরশে অমুভবি, 
অন্ধ অনুরাগে 
জড়ায়ে সে দিল কণ্ঠে মোর-_ 
সহশ্র স্নায়ুর জালে রচিত জীবনমাল্য। 
সেই ক্ষণে 
বুকে বুক মুখে মুখ 
লভিলাম চিরপরিচয়। 
সেই হ'তে উভয়ের যাত্রা সুরু হল-_ 
সুদীর্ঘ পথের । 
শৈশবে খেলিহু এক সাথে; 
যৌবনের প্রগাঢ় মিলনে 
ভুলে গেন্--কেবা সে কে আমি । 
আজ মোরা অভিন্ন এমন, এ হেন তন্ময়, 
নিঃসাড় হইয়া গেছে প্রেম- | 
রূপহীন পিপাসিতে দিয়াছে সে রূপ, 
অজ্ীবনে দিয়াছে জীবন ;_ 
তাই কি এমন ভালবাসি? 
জানি আমি--লহে সে সুন্দর, 
তবু মানিনা ত,_তা” হ'তে সুন্দর কারে। 
শয়নে, স্বপনে, সুধি-জাগরণে, 
তিলেক ছাড়িলে নাহি বাচি। 





৬৩৯ 


* মৃত্যুময় জানিয়াও 
* প্রেম মোর অমর করিতে তারে চাহে। 
* কালো অঙ্গে তার__ , 

সযতনে বুলাইয়া ভালবাসা 
চিরকাল করি প্রসাধন । 
লুকায়ে লুকান দেখি তারে 
প্ররুজন-গঞ্ণন। ভাবির! | 
তার'রোগে রুগ্ন আমি, 
তার শোকে আমি মুহমান । 
হেন অপ্রমিত প্রেমে কে কোথা প্রেমিক ? 


ওই যুগ্ম আখি 

৮4 দেখাইল মোরে 
রূপের স্বরূপ বারে বারে । 

. * "বয়সের ক্লান্তি ভারে সে যদি আজিকে 
ধ্বসিয়া বসিয়া যায় ৃ 
গ্রামান্ত-প্রাস্তরে গরীবের গোরের মতন, 
তবে কি তাহারে ছাড়ি’ ঘুরিয়া মরিব 
পঙ্মপলাশিনীদের পিছে পিছে? 
সে প্রেম মোদের নহে। : 

এ প্রেম এমনই মৃঢ়, নিজে অন্ধ হ'য়ে 
‘অন্ধে করে দিব্য চহ্কুম্মান ; 

এমনই মহান 

"আপনার গোপন যৌবনে 

অরারে ভূষিত করে, 


ত চির স্বন্দরের পাশে 


কুৎসিতের রচি' দেয় স্থান। 
অপ্রমেয় মোদ্বের এ প্রেম । 


তবু দু'য়ে হবে ছাড়াছাড়ি! 

এই যে জীবনরাতি ক্ষীণ ঘীপ জালি’ 
কাটাই, দুজনে_ | 
দুহু কোরে দুহু কীদি বিচ্ছেদ ভাবিয়া, & 
এ রজনী হবে ভোর। 

মোদের মিলিত কে আকুল মিনতি, 
কাতর ক্রন্দন, 
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অলঙ্থ-য্ত্ণাময় ছেদন-বেদন, | যতদিন দিকে দিকে সতীপীঠ নহে প্রতিষ্ঠিত, 
রুধিতে নারিবে হায় অরুণ মরণরথ ৷ | যতদিন ত্রন্দনতপন্া মম 
সে রথের চক্ততলে , . সে সতীরে না পারে ফিরাতে । 
হতমান গতপ্রাণ শ্রিয়া , | দারুণ সে যন্ঞপণ্ডদিনে 
যদি প'ড়ে রয় ধুলিধূসরিত, ৭ দেহহার! জীব হবে সতীহারা শিব । 
চৌদিকে কাদিতে থাকে জীবনহঙ্গিনিগণ, 
তবু রথে চড়ি’ ্ ঘণ্ট! বাজে জংশন ষ্টেশনে । 
একা মোরে যেতে হবে Ur আমারি ঈন্সিত ট্রেণ 
ওপারের মধুপুরে? আসিয়া দাড়াল প্রাঙ্গণের প্রান্ত ঘে সি’, 
মোর প্রেম কখনো ত মানেনি অথুরা । চড়ি নৃতন ট্রেণে, নব কামরায়; 
তার চেয়ে ¢ “_ কুশন-কবোষ গদি স্ীংময় কোমল । 
শঙ্করের মত সতীগেহ স্বন্ধে তুলি’ লব, উড়ে গেছে নীলকণ্ঠ পাখী, 

2 ভ্রমিয়া বেড়াব ত্রিভুবন কে জানে চলিছে কিনা শুম্য তার তলে 
মহাশোকে অসীম নির্বেছে ’ আমারি ট্রেণের বার্তা অগ্রিম ষ্টেশনে। 








বিপিনের সংসার 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( পৃর্বাহুবৃন্তি ) . 
বিপিন নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না, কারণ যে মেয়েটী পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়াছিল, সে- মানী। 

কয়েক মুহূর্তের জন্য বিপিনের চলিবার শক্তি যেন রহিত হইল । মানী এদিকে চাহিয়া আছে 
বটে কিন্তু তাহার দিকে নয়__-তাহাকে সে দেখিতে পায় নাই | বিপিন অগ্রসর হইয়া মানীর সামনে 
গিয়৷ বলিল+-এই যে মানী। তুমি এখানে ? 

মানী চমকিয়া উঠিয়া অন্য দিক হইতে মূহুর্তে দৃষ্টি ফিরাইয়! তাহার দিকে চাহিল। তাহার 
মুখে বিস্ময়_-গভীর, অবিমিশ্র বিম্ময়। ee k 

বিপিন হাসিয়। বলিল--চিনতে পারচ না? আমি-_ - 

মানীর মুখ হইতে বিস্ময়ের ভাব তখনও" কাটে নাই। পরক্ষণেই সে ট্রান্কের.উপর হইতে 
উঠিয়া হাসিমুখে বিপিনের দিকে আগাইয়! আসিতে আসিতে বলিল_-বিপিন দা! তুমি কোথা 
থেকে? 

বিপিন মানীকে ‘তুই’ বলিতে পারিল না, অনেক দিন পরে দেখা, কেমন সঙ্কোচ বোধ হইল। 
_বলিল-__আমি? আমি রাণাঘাটে এসেচি কাজে । বলচি। কিন্তু তুমি এমন সময় এখানে? " 

মানী চোখ নামাইয়া নীচু দিক চাহিয়া! ধরা গলায় বলিল-_তুমি কি করেই ব! জানবে । 
বাবা মারা গিয়েচেন-_কাল চতুর্থীর শ্রাদ্ধ। তাই পলাশপুর যাচ্চি আজম । এই ট্রেণে নামলাম । 

বিপিন বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_অনাদি বাৰু মারা গিয়েচেন? কবে? কি হয়েছিল? 

-কি হয়েছিল জানিনে। পরশু টেলিগ্রাম করেচে এখানকার নায়েব হরি বাবু। তাই আজ 
আমার দেওরকে সঙ্গে নিয়ে আসচি, উনি আসতে পারলেন না--কেস আছে হাতে । বোধ হয় 
কাজের দিন আসবেন। দেওর গাড়ী ডাকতে গিয়েচে-_তাই বসে আছি। 

বিপিন ছুই চক্ষু ভরিয়া যেন মানীকে দেখিতেছিল। এখনও যেন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল 
না যে, এই সেই মানী। সেই রকমই সুন্দর দেখিতে এখনও । এতটুকু বদলায় নাই। 

- বিপিন দা, ভাল আছ ? ‘কোথায় আছ, কি করচ এখন ? 

--এখন যে আমি ডাক্তার, নাম-কর। পাড়ার্গায়ের ডাক্তার । রুগী নিয়ে রাণাঘাটের হাসপাতালে 
এসেচি, রুগীর বাসাতেই আছি। আমাদের দেশের ওই দিকে সোনাতনপুর বলে একট! গী, 
সেখানেই থাকি । তুমি যে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলে মনে আছে মানী । ডাক্তারি করার পরামর্শ 
তুমিই দিয়েছিলে প্রথম। তাই আজ দুটেো| ভাত করে খাচ্চি। 

--সত্যি, বিপিন দা! সত্যি বলচে| এসব কথা? 

__সাক্ষী হাজির করতে রাজি আছি, মানী। বিশ্বাস করে| আমার কথা। 
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_ ভারি আনন্দ হোল শুনে। কিন্তু বিপিন দা, তোমার সঙ্গে যে এক রাশ কথ! রয়েচে 
আমার । একটী রাশ কথা। 
বিপিন ঠিকমত কথাবার্তা বলিতে পারিতেছিল না। আজ কি হর দিনটা, কার সুখ 
দেখিয়া যে উঠিয়াছিল আজ ! এই রাণাঘাট ষ্টেশনে জীবনের এমন একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা তাহার 
ঘটিবে, উহা সে কি ভাবিয়াছিলএবার যেদিন গাড়ী হইতে এখানে নামে | 

সে শুধু বলিল-_আমারও এক রাশ কথা আছে, মানী । 

মানী বলিল__ আমার একটি কথা রাখবে বিপিন দা, পলাশপুরে এসো। বাবার কাজের 
দিন পড়েচে সামনের বুধবার, তুমি আর ছু দিন আগে এসো ॥। আমি তোমায় বলচি। তোমার 
আসা তো উচিতও, এসময় তোমায় দেখলে মাও যথেষ্ট ভরসা! পাবেন । | 

_যাওয়া আমার খুব উচিত। বাবার আমলের মনিব, আমার একটা কর্তব্য তে আছে; 
কিন্ত একট! কথা হচ্চে__ 
| মানী আরও আগাইয়া আসিয়| ছেলেমান্ুষের মত মিনতি ও আবদারের সুরে বলিল--ও সব 
' কিন্তু টিন্ত শুনবে! ন!..-আসতেই হবে, তোমার পায়ে পড়ি এসো বিপিন দা--আসবে না? 
এই সময় শাস্তি আসিয়া সলজ্জ্ ভাবে অদূরে দীড়াইল। 
মানী বলিল--ও কে বিপিন দা? 
বিপিন অপ্রতিত হইয়! পড়িল । মানী জানে সে-কি রকম চরিত্রের লোক ছিল পূর্বে, হয়তো 


ভাবিতে..পারে পয়সা হাতে পাইয়া বিপিন দা আবার আগের মত--যাহাই হোক, শাস্তি কেন এ 


সময় এখানে আসিল ? আর কিছুক্ষণ বেঞ্চিতে বসিলে কি হইত তাহার! 

বলিল-_ও গিয়ে আমাদের গীয়েরই-__মানে ঠিক আমাদের গাঁয়ের নয়, আমি যেখানে ডাক্তারি 
করি সে গায়েরই-__-ওর বাবা আমার রুগী । 

_. মানী বলিল__ডাকো। না এখানে | বেশ মেয়েটা | -.. | 

বিপিন শাস্তিকে ডাকিয়া মানীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল।. মানী তাহার হাত ধরিয়া 
ট্রাঙ্কের উপর বসাইয়া বলিল--বসো না ভাই এখানে, তোমার বাবার কি অসুখ ? 

_ চোখের অস্ুখুঃ তাই ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে করে আমরা রাণাঘাটের সায়েব ডাক্তারের কাছে 
দেখাতে এসেচি পরশু । আপনি বুঝি ডাক্তার বাবুর গায়ের লোক? 


_ন! ভাই, আমার বাপের বাড়ী পলাশপুর, এখান থেকে চার ক্রোশ__বিপিন দা'র সঙ্গে 


ছেলেবেলায় এক সঙ্গে খেলা করেছি। 

এই সময় মানীর দেওর আসিয়! বলিল-_বৌদি, গাড়ী এই রাত্তির বেলা যেতে চায় না__অনেক 
কষ্টে একখানা ঠিক করেচি। চলুন উঠুন। 

মানী দেওরের সহিত বিপিনের পরিচয় করাইয়া দিল। মানীর দেওর বেশ ছেলেটা, কোন্‌ 
কলেজে বি, এ পড়ে-_এইটুকুই মাত্র বিপিন শুনিল, তাহার মন তখন সে দিকে ছিল ন!। 

মানী গাড়ীতে .উঠিবার সময় বার বার বলিল__-কবে আসচো পলাশপুরে বিপিন দা? কালই 
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এর! এখানে দুদিন থকিবেন তে।? তুমি সেই ফাকে ঘুরে এসে। আমাদের *ওখান। আসাই 
চাই ; মনে থাকে যেন। 


বাড়ী ফিরিবার পথে শান্তি যেন কেমন একটু বিমন! ৷ সে জিজ্ঞাসা করিপ_উনি কে ডাক্তাদ- 
বাবু? আপনার সঙ্গে কি করে আলাপ ?. ৮ 

বিপিন বলিল--মামি আগে যে জমিদার বাড়ী কাজ করতাম, সেই জমিদার বাবুর মেয়ে। 
আমার বাবাও ওখানে কাজ করতেন কিনা, ছেলেবেলায় ওদের, বাড়ী যেতাম_-ওর সঙ্গে একসঙ্গে 
খেল! করেছি--অনেক দিনের জানাশুনে | 


শাস্তি বলিল-বেশ লোক কিস্ত। অত বড় ম্বান্থষের মেয়ে, মনে কোনো ঠ্যাকার নেই । 
দেখতেও ভারি চমৎকার । ্ 

রাত্রে সেদিন বিপিনের ঘুম হইল ন1। মনের মধ্যে কি এক প্রকারের উত্তেজনা, কি থে 
আনন্দ, তাহ! প্রকাশ করিয়। বলা যায় ন!--যত ঘুমাইবার চেষ্টা করে-_বিছান| যেন গরম আগুন, 
মানীর সহিত দেখ! হইয়াছে__আজ মানীর সহিত দেখ! হইয়াছে-_মানী তাহাকে পলাশপুর যাইতে 
বার বার অনুরোধ করিয়াছে- অনেকবার করিয়। বলিয়াছে__সেই মানী। এসব জিনিসও জীবনে 


সম্ভব হয়? | 

K শুধু মানীর অন্ুরোধই বা কেন-_অনাদিবাবু তাহার বাবার আমলের নী । তাহার 
মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তাহার মেখানে একবার মাওয়াট! লৌকিক এবং সামাজিক উভয় দিক ০ একট! 
কর্তব্য বই কি। 


সকালে উঠিয়া চা খাওয়ার পরে সে শান্তির শ্বশুরকে লইয়! যথারীতি দি গেল। 
সেখান হইতে ফিরিয়। শাস্তিকে বলিল--শাস্তি, ভাত চড়িয়ে দাও তাড়াতাড়ি, আমি আজই পলাশপুর 
যাবো । শাস্তি নিজে ভাত রাধিয়া বিপিনকে দিত না, তবে হাড়ি চড়াইয়। দিত, বিপিন নামাইয়া 
লইত মাত্র । তরকারী রাধিবার সময়ে নিন্রে রান্ন। করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়! দেখাইয়া দিত 
কি ভাবে কি রাধিতে হইবে। 

শাস্তি মন-মরাভাবে বলিল__ আজই ? 

- হ্যা, আজই যাই। বলে গেল কি ন! কাল--যাওয়। উচিত আজ। বাবার অন্নদাত। 
মনিব, বুঝলে না? 
| _ আমাকে নিয়ে চলুন না'সেখানে ? 

বিপিন অবাক হইয়া গেল। শাস্তি বলে কি! সে কোথায় যাইবে ? 

শান্তি আবার বলিল-_যাবেন নিয়ে? চলুন না ওঁদের বাড়ীঘর দেখে EEN তো 
কিছু দেখিনি-_থাকি পাড়াগীয়ে পড়ে। 
ত! হয় না শাস্তি, কে কি মনে করবে, বুঝলে ন? আর তুমি চলে গেলে তোমার শ্বশুর 
“4/4 কি করবেন? 

- একদিনের জন্যে ও চালিয়ে নিতে পারবে এখন । ও সব কাজে মজবুত, আপনার মত 
অকেজে। নয় তো কেউ A 
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_তা না হয় বুঝলাম । কিন্তু কে ক ভাবতে পারে-_-গেলে গোপালকেও নিয়ে যেতে হয়। 
তা তো সম্ভব হচ্চে না, বুঝলে না? | 
শাস্তি নিরুত্তর রহিল- কিন্তু বোঝা গেল সে মনঃক্ষুপ্ন হইয়াছে । 
বেলা তিনটার সময় শান্তির স্বামী ও শ্বশুরকে বলিয়! কহিয়! দুদিনের ছুটি লইয়া সে পলাশপুর 
রওনা হইল। যাইবার সময় শাস্তি পান সাঙজিয়া একখানা ভিজা নেকড়ায় জড়াইয়া হাতে দিয়! 
বলিল-_বড্ড রোদ্দুর, জলতেষ্টা পেলে মাঠের মধ্যে পান খাবেন। পরশু ঠিক চলে আসবেন কিন্ত। 
বাবা কখন কেমন থাকেন, আপনি ন! এলে মহা! ভাবনায় পড়ে যাবো আমর] । 
স্টেশনের পাশের সেগুণ বাগান ছাড়াইয়া সোজা মেটে রাস্তা উত্তরমুখে মাঠের মধ্য দিয়! 
চলিয়াছে। এখনও রৌদ্রের খুব তেজ, যদিও বেল! চারট! বাজিতে চলিল। এই পথ বাহিয়া আজ 
পাচ বছর পূর্ব্বে বিপিন ধোপাখালির কাছারী বা মানীদের বাড়ী হইতে কতবার কাগজপত্র লইয়া 
_ রাপাঘাটে উকীলের বাড়ী মোকর্দমা করিতে আসিয়াছে, এই পথের প্রতিটা বৃক্ষলতা তাহার 
স্থপরিচিত-__শুধু সুপরিচিত নয়, সেই সময়কার কত স্মৃতি, মানীর কত হাসির ভঙ্গি, কত আদরের 
' কথা ইহাদের সঙ্গে জড়ানো । কত কত! . সে সব কথা আজ ভাবিয়! লাভ কি? 
ব্লো. পাঁচটার সময় স্ুন্দরপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর সামনে আসিতেই পথে হঠাৎ বিশ্বাসের 
বড় ছেলে মোহিতের সঙ্গে দেখা । মোহিত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_-একি, নায়েব মশায় যে! 
এতদিন কোথায় ছিলেন? চলেছেন কোথায় ? পলাশপুরেই-? ও, তা আবার কি ওদের ষ্টেটে-_ 
অনাদিবারু তো মারা গিয়েচেন__ 
' বিপিন সংক্ষেপে বলিল, ষ্টেটে চাকুরী করিবার জন্য নয়, অনাদিবাবুর শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিত হইয়াই 
সে পলাশপুর যাইতেছে-_বর্তমানে সে ডাক্তারী করে। মোহিত ছাড়ে না, বেল! পড়িয়াছে, একটু 
চা খাইয়া তবে যাইতে হইবে, পূর্বে রাণাঘাট হইতে যাতায়াতের পথে তাহাদের বাড়ীতে বিপিনের 
কত পায়ের ধূল। পড়িত-__ইত্যাদি। 
অগত্যা কিছুক্ষণ বসিতে হইল । চাও খাইতে হইল। i 
কতকাল পরে আবার পলাশপুরের বাড়ীতে মানীর সঙ্গে দেখা হইবে। সেই বাহিরের ঘর, 
সেই দালান, সেই দালানের জানালাটী, যেখানটাতে মানী তাহার সহিত কথা বলিবার জন্তু দীড়াইয়। 
- থাকিত | 
সন্ধ্যার পর সে অনাদিবাবুদের বাড়ীতে পৌছিয়। গেল। প্রথমেই বীরু হাড়ির সঙ্গে দেখ! 
সেই বীরু হাড়ি পাইক, যে ইহাদের ষ্টেটে এক হইয়াও বহু এবং বহু হইয়াও এক। তাহাকে 
দেখিয়া বীরু ছুটিয়া আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিল- নায়েব বাবু যে! কনে থেকে আলেন 
এখন ? 
-_-ভাল আছিম্‌ রে বীরু ! | 
__আপনার ছিচরণ আশীববাদে__তা ঝান্‌, মা ঠাকরোণের সঙ্গে একবার দেখাডা করে আস্থন। * 
”” বিপিন বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া প্রথমে অনাদিবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করিল। তিনি বিপিনকে দেখিয়া 
চোখের জল ফেলিয়া অনেক পুরানো কথা পাড়িলেন। তাহার বাব! বিনোদবাবুর সময় ষ্টেটের অবস্থা 
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কি ছিল, আর এখন কি দীড়াইয়াছে, আয় বড়ই কমিয় গিয়াছে, বর্তমান নায়েবটীও বিশেষ কাজের 
লোক নয়, তাহার উপর কর্তা মার! গেলেন। এখন যে'জ্রমিদারী কে দেখাশুন! করিবে তাহা ভাবিয়াই 
তিনি নাকি কাঠ হইয়। যাইতেছেন। পরিশেষে বলিলেন--তা তুমি এখন কি করছ বাব! ? 

বিপিন এ প্রশ্নের উত্তর দিল। সে চারিদিকে চাহিতেছিল, সেই অতি সুপরিচিত ঘরদোর, 
আগেকার দিনের কত কথা স্বপ্নের মত মনে হয়__আবার সেই বাড়তে আসিয়! সে দাড়াইয়াছে__ 
ওই সে জানালাটা--এসব যেন স্বপ্র-_-সত্য বলিয়। বিশ্বাস কর। এখনও যেন শক্ত । 

অনাদ্দিবাবুর স্ত্রী বলিলেন__তা৷ বাবা, কর্তা নেই, আমি মেয়েমানুষ, আমার হাত পা লাসচে 

' তুমি বাড়ীর ছেলে, দেখ শোনো, যাতে যা হয় ব্যবস্থা করো । তোমাকে আর কি বলাবো ? 

শামা, ওপরের চাবিট। একবার দাও তে সিন্দুক খুলে রূপোর বাটিগুলে__ 

বলিতে বলিতে মানী বারান্দা হইতে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে পা দিতেই বিপিনকে দেখিয়। 
থমকিয়া দাড়াইল। বিস্মিত মুখে বলিল-_ওমা, বিপিনদা, কখন এলে? এখন? কিছু তে! 
জানিনে__-তা একবার আমাকে খোজ করে খবর পাঠাতে হয়__এসো, এসো, এসে বসো দালানে । 

মানীর ম! বলিলেন-_ হ্যা, বসে! বাব!। মানী সেদিন বলছিল রাঁপাঘাট ইষ্টিশানে তোমার 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছিল, তোমাকে আসতে বলে্টে__আমি বলুম, তা. একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলি নে কেন? কতদিন দেখিনি__ 

মানী বলিল__বৌসো৷ বিপিনদা, আমি একটু চা করে আনি-_হেঁটে এলে এতট। পথ । কিছুক্ষণ 
পরে চা ও খাবার লইয়া মানী ফিরিল। বলিল-_বিপিনদা, তোমায় এ বাড়ীতে -আবার ‘দেখে মনে 
হচ্ছে, তুমি কোথাও যাওনি, আমাদের এখানেই যেন কাজ কর। পুরোনো! দিন যেন ফিরে এসেচে__ 
না? ' 

_সত্যি। বোস্‌ না এখানে মানী? তোর দেওর কোথায় ? 


মানী হাসিয়া বলিল-__তবুও ভালো, পুরোনো” দিনের মত ডাকচে। | রাণাঘ।ট ইস্টিশানে যে 
‘আপনি’ আন্তে সুরু করেছিলে! আমার দেওরকে*কলকাঁতায় পাঠিয়েচি চতুর্থীর শ্রাদ্ধের জিনিসপত্র 
কিনতে । এখানে না এসে এষ্টিমেট'*ঠিক না করে তো আগে থেকে জিনিসপত্র কিনে আনতে 
পারিনে ? 

_সে কবে? | 

_কাল রাত পোয়ালেই। ভালোই হয়েচে তুমি এসেচ । আমার কাজের দিন তোমাকে 
পেয়ে আমার সাহস হচ্চে। দেখবার কেউ নেই-_তুমি দেখে শুনে যাতে ভালভাবে সব মেটে, 
নিন্দে ন! হয় তার ব্যবস্থা করে! । 

_তুই এখানে এসেছিলি আরও আমি চলে গেলে? 

_হু--কতবার এসেচি গিয়েচি-_ 

-_ আমার কথা মনে হোত ? 

বাপরে! প্রথম যখন আসি তখন টি'কতে পারিনে বাড়ীতে সেই যে আমি রাগ করে 


এরি 
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| ওপরে গেলাম, তার পরেই সকালে উঠে দেখি তুমি রাণাঘাটে চলে মিটি কোনদিন দেখা 
হয়নি তারপর-_সেই কথাই কেবল মনে পড়তো । 

_- আচ্ছা, কলকাতায় থাকলে আমার কথ! মনে পড়ে? e 

--পড়ে ন! যে তা নয়। কিন্তু সত্যি বলতে গেলে কলকাতায় ভুলে থাকি পাচ কাজ নিয়ে । 
সেখানে তুমি কোনোদিন যাওনি, সেখানকার বাড়ীঘরের সঙ্গে যাদের যোগ বেশী, তাদের কথাই মনে 
| হয়। কিন্তু এখানে এলে-বাপরে ! আচ্ছা, চা খেয়ে একটু বাইরে গিয়ে দেখাশুনে! কর, আমি 
| এরপর তোমার সঙ্গে কথা বলবো আবার । এখন বড় ব্যস্ত-_ 

রাত্রে বিপিন পুরানে। দিনের মত রান্নাঘরে বসিয়া খাইল, পরিবেশন করিল মানী নিজে। 
আহারান্তে বাহির হইয়া আমিবার সময় বিপিন দেখিল, মানী কখন আসিয়া সেই জানালাটীতে 
দাড়াইয়াছে। হাসিমুখে বলিল_-ও বিপিনদ!। ৭ ° 

সাধে কি বিপিনের মনে হয়, মানীর সঙ্গে তাহার পরিচিতা আর কোলে মেয়ের তুলন| হয় 
‘লা ; আর কোন মেয়ে তাহার মন বুঝিয়া এ রক করিত? মানীর সঙ্গে ইহ! লইয়া কোনো কথাই 
তো হয় নাই এপধ্যন্ত। অথচ সে কি করিয়। বুঝিল, বিপিনের মন কি চায়! 

বিপিন হাসিয়া জবাব দিল-_-ও মান ! 
| মনে পড়ে ? 

লব পড়ে। 
[লা 
নিশ্চয় । নইলে কি করে বুঝলুম। বাবা, তুমি অন্তর্য্যামী মেয়েমানুষ। মানী জিব 
| বাহির করিয়া দুই চোখ বুজিয় মুখ ভ্যাঙ্গাইল। 
| -সতিয মানী, তোর তুলনা নেই। 
_ সত্যি? রর 

| _নিভুল সত্যি। j 








_-কখনো ভেবেছিলে বিপিনদা, এমন হবে আবার ? 
_স্বপ্রেও না। কিন্ত মানী, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে, কখন হবে? 
| _ বাইরের ঘরে গিয়ে বোসো । আমি পান নিয়ে যাচ্চি। 
ূ একটু পরেই মানী বৈঠকথানায় ঢুকিয়া চৌকির উপর পানের ডিবাটি রাখিয়া কবাট ধরিয়! 
+ দ্ীড়াইল। বলিল-_তুমি এখন কি করচো, কোথায় আছ ভাল করে বল। সেদিন কিছুই শুনিনি। 
সেদ্দিন কি আমার ওসব শোনবার মন ছিল বিপিনদ! ? কতকাল পরে দেখা বল তো? 
বিপিন তাহার ডাক্তারী জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিয়া গেল। সোনাতনপুরের দত্তবাড়ীর 
কথা, শাস্তির কথা, মনোরমাকে সাপে কামড়ানোর কথা । 
রাত হইয়াছে। ইতিমধ্যে দুবার মানী বাড়ীর মধ্যে গেল মায়ের ডাকে, আবার ফিরিল। 
* সব কথ! শুনিয়! বলিল-_বিপিনদা, তুমি আমার চিঠি একখান! পেয়েছিলে একবার ? 
’ নিশ্চয় । ‘ 


NN ‘e 
| Lf 





কক 


i ত 


চৈত্র, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ৬০৯ 


-_-ওই সময়টা আমার মন বড্ড খারাপ হয়েছিল পুরোনো কথা ভেবে তাই চিঠিখান। 
লিখেছিলুম । আমার কথ! ভাবতে ? সত্য বল তো 


_ সর্বদাই । বেশী করে একদিন মনে পড়েছিল, সে দিনটির কথ! বলি। 

তারপর জেয়াল। বল্পভপুরের বিলের ধারের সেই রাত্রির ব্যাপার বিপিন বলিল) মতি 
বাগদিনীর সর্ব্বত্যাগী প্রেমের কথা, তাহার অতীব দুঃখজনক মৃত্যুর কণা । 

সব শুনিয়া মানী দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলিয়। বলিল-_অদ্ভুভ ! | 

_- তোকে বলবে। বলে সেইদিনই ভেবেছি। তোর কথাই মনে হয়েছিল সকলের আগে 
সেদিন। 

- আচ্ছা, কেন এমন হয় বিপিনদা? দুঃখের সময় কেন. এমন করে মনে পড়ে? সত্যি 
বলচি, তবে*শানো । আমার খোকা যখন মার গেল” এক বছর বয়েস হয়েছিল, আজ বীচলে 
তিন বছরেরটি হোত, রাত তিনটের সময় মারা গেল ভবানীপুরের বাড়ীতে । একশো কান্নাকাটি 
মধ্যে তোমার কথা মনে পড়লে! কেন আমার ? 

_-এ রোগের ওষুধ নেই মানী। কেন, কি বলবো! 


Lh 


_-অথচ ভেবে ঘ্বাখো, সে সময় কি তোমার কৃথ। মনে পড়বার সময়? তবে কেন মনে পড়লো? 


তারপর ছুজনেই চুপচাপ । নীরবতার ভাষা আরও গভীর হয়, নীরবতার বাণী অনেক কথা 


বলে। কিছুক্ষণ পরে বিপিন বলিল-_কাল সকালে আমি চলে যাবে৷ মানী। ডাক্তার লোক, রুগী 
ফেলে এসেচি। 


-_বেশ। আমি বাধা দেবো না। - 

- তুই আমায় মানুষ করে দিয়েছিস মাশী। 

_শুনে সুখী হলুম । 

জানিস মানী, ওই যে তোর সঙ্গে আমার দেখ! হয়নি এখান থেকে চলে যাবার পরে, সেই 
দুঃখট{ মনের মধ্যে বড্ড ছিল। আজ আঁর তা রইল না? সুতরাং চলে যাই । 

__না, যেও না বিপিনদা | বাবার চতুর্ীর শ্রাদ্বটা আমি করচি, থেকে যাও । একটু দেখাশুনে! 
করতে হবে তোমাকে । ks 

- তবে থাকি। তুই যা বলবি । 

_ তোমার সঙ্গে সেদিন যে বউটিকে দেখলুম, ও তোমার সঙ্গে বেড়ায় কেন ? 


. বেড়ায় না মানী। সিনেমা দেখতে এসেছিল সেদিন, শ্বশুর অন্ধ, তার কাছে কে থাকে, 


তাই ওর স্বামী ছিল। 
_ মেয়েমান্ষের চোখ এড়ানো! বড় কঠিন বিপিনদা, ও মেয়েটি তোমায় ভালবাসে । 
_ নইলে কক্ষনে! তোমার সঙ্গে সিনেমা! দেখতে আসতে চাইত ন। পাড়াগীয়ের বউ । তোমার 
বয়েসও বেশী নয় কিছু । আসতে পারতে! শ1। 
--ও | ৭ 


এআর 
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-_আমার কথ! শোনো । তোমার স্ব্ভাবচরিত্র ভাল না, ওর সঙ্গে আর মিশো ন! বেশী। 

বিপিন হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল--বেন্দধন্মের লেকচার দিচ্চিস যে | পাদত্রি সায়েব ! 

মানীও হাসিয়া ফেলিল। পুনরায় গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_না, সত্যি বলচি, 
শোনো। ' ওকে কষ্ট দেবে কেন মিছিমিছি? ওর সঙ্গে মেলামেশ। কোরে! না। মেয়েমামুষ বড্ড 
কষ্ট পায়। মতি বাগদিনীর কথা ভাবো । 

বিপিন বলিল__ ধোপাখালিতে এক'বুড়ী ছিল, সেও তোর সম্বন্ধে আমায় একথ। বলেছিল । 

_ আমার সম্বন্ধে? কেবুড়ী? ওমা, সেকি! শুনিনি তো কক্ষনে!? 

বিপিন সংক্ষেপে কামিনীর কাহিনী বলিয়া গেল। 

মানী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল_ঠিক বলেছিল বিপিনদা1!। এ কষ্ট সাধ করে কেউ যেন বরণ 
করে ন!। তবে কামিনী বুড়ী যখন বলেছিল, তখন আর উপায় ছিল কি? | 

_নাঃ। 

- শান্তির সঙ্গে দেখাশুনে। করবে নী । সোনাতনপুর ওদের বাড়ী যদি ছাড়তে হয়, তাও 


' করবে এজন্যে । বউদ্দিদিকে নিয়ে যাও না 1 যেখানে থাকো| সেখানে? 


_-বেশ। তুমি শাস্তির বরের একট! চাকরী করে দাও ন! কলকাতায়? বড় ভাল ছেলেটি। 
শান্তির একট! উপায় করে! অস্তত। 

-_ চেষ্টা করবো। ওঁকে বলে দেখি__ হয়ে যেতে পারে। 

_ _্বানিস মানী, শাস্তির তোকে বড্ড ভাল লেগেছে । ও এখানে আসতে চাচ্ছিল। 

_সে আমার জন্তে নয় বিপিনদা। সে তোমার জন্তে-_তোমার সঙ্গ পাবে এই জন্যে ৷ 
ওসব আর আমায় শেখাতে হবে না। আমি মনকে বোঝাচ্চি, তোমার সঙ্গে কাল শ্রাদ্ধের কথাবার্তা 
বলতে এসেছি । কিন্তু তাই কি এসেচি? এতক্ষণ বসে তোমার সঙ্গে বক্‌ বক্‌ করচি কি সেইজন্যে। 

পরদিন সকাল হইতে কাজকর্মের 'খুব ভিড়। জমিদারের বড় মেয়ে বড়মানুষের বউ, খুব 
জাক করিয়াই চতুর্থী শ্রাদ্ধ হইবে । বিপিন খাঁটিতে লাগিয়া গেল সকাল হইতেই । আশেপাশের 
অনেকগুলি গ্রামের ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত। লোকজনের কোলাহলে বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। 

মানী একবার বলিল_ আহা, শাস্তিকে আনলে হোত বিপিনদ। ! নিজে মুখ ফুটে বলেছিলো, 
আনলে না কেন? সব তোমার দোব। 

ন! এনেই অত মুখনাড়া শুনলাম, আনলে কি আর রক্ষে ছিল 1 

- কীর্তনের দল আনতে রাণাঁঘাটে গাড়ী যাচ্ছে, তুমি গিয়ে ওই গাড়ীতে তাকে নিয়ে আসবে? 

- সে উচিত হয় না, মানী। অন্ধ শ্বশুর দু দিন পড়ে থাকবে কার কাছে? থাক গে ওসব। 

ধোপাখালির অনেক প্রজা! নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই খুব খুঁসি। 
নরহরি দাসও আসিয়াছিল। সে বিপিনকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল__লায়েববাবু যে! 

অনেক দিনির পর আপনার সঙ্গে ঘ্ভাখ!। ভাল আছেন? আপনি চলে যাবার পর ধোপাখালি 
অন্ুপায় হয়ে গিয়েচে বাঝু!, সবাই আপনার কথা বলে। 
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বিপিন তাহার কুশলপ্রশ্ব(দি জিজ্ঞাসা করিল। Bla তোদের গায়ে ডাক্তারি 
চলে? আমি আজকাল ডাক্তারি করি কিনা? 

নরহরি দাস বলিল-৮আম্থন, এখুখুনি আসুন বাঁবু। ডাক্তারের যে ফি কষ্ট, তা তে! নিজের 
চোখে তুমি দেখেই এসেচ। আপনারে পেলি.লোকে আর কোথাও যাবে না। ওষুধ খেয়েই মরবে। 

সারাদিন বিপিন বাহিরে কাজকশ্মের ভিড়ে ব্যস্ত রহিল। মানীর সঙ্গে দেখাশুনা! হইল না। 
অনেক রাত্রে যখন কীর্তন বর্সিয়াছে, তখন মানী আসিয়া! বলিল-_বিপিনদা, খাবে এসো, রান্নাঘরে 
জায়গ! করেচি। লি 

রান্নাঘরের দাওয়ায় মানী নিজের হাতে তাহার পাতে লুচি তরকারি পরিবেশন করিতে করিতে 
বলিল-_-আমি জানি তুমি সারাদিন খাওনি, পেট ভরে খাও এখন। 

বিপিন বিস্মিত হইয়া বলিল-_তুই কি কঁরেজাননি? 

_-আমি সব জানি। 

__সাধে কি বলি, অস্তধ্যামী মেয়ে? রি 


_নাও, এখন ভাল করে খাও দিকি। বাজে কথা রাখো । দই আর ক্ষীর নিয়ে আমি__তুমি. 
ক্ষীর ভালবাসতে খুব । 


আরও ঘণ্ট। ছুই পরে নিমন্ত্রিতাদের আহারের পর্কব মিটিল। বাড়ী অনেক নিস্তব্ধ হইল। 
বাহিরের উঠানে কীর্তনসভ। ভঙ্গ হইল । 


বিপিন মানীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল-_ মানী, কীর্তনের দল গাড়ী করে রাণাঘাট 
যাচ্চে, আমি ওই সঙ্গে চলে যাই। 

_ তাই যাবে ! বেশ যাও ।. যা কিন্তু বলে দিয়েচি, মনে থাকবে? 

_নিশ্চয়। তুই যা বলবি, তাই করবে । 

শাস্তির সঙ্গে আর মিশবে না, ও চাহি 2 ওপর অজ পাড়াগীয়ের মেয়ে। কেন 
ওকে কষ্ট দেবে? 

_মানী, সে কথা আমিও ভেবেছিলুম বহুদিন আগেই। তবে চালাবার লোক ন! পাওয়া! 
গেলে আমাদের মত লোকে সব সময় ঠিক পথে চলে ন।। এবার থেকে সে ভুল আর হবে না। 
আমি ভাবছি, ধোপাখালিতে যদি ডাক্তারী করি তবে কেমন হয়? 

শসত্যি ভেবেছ বিপিনদা? খুব ভাল হয়। ‘তুমি ওখানে নায়েব ছিলে, সবাই চেনে 
বেশ চলবে। ওদিক ছেড়ে দিয়ে এদিকে এসে! । 

--তোর সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে মানী। 

মানী হাসিয়া বলিল--আর জন্মে। এ জন্মে যাদের ওপর য1 কর্তব্য আছে, করে যাই 
বিপিনদ।। 

বিপিন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল-_বেশ, তুল ভুল হবে ন।? 

মানী হাসিতে হাসিতে বলিল, আবার তুল? আমি নিৰ্ব্বোধ, এ অপবাদ নর আমায় - 
দিওন। বিপিন দ!। দীড়াও, প্রণামটা করি। Fy ll 


চে 
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তারপর মানী গলায় আঁচল দিয়! প্রণাম করিয়া উঠিয়া বঙ্সিল-_-আমার আর একটা কথা 
রেখো । যেখানেই থাকো, বৌদিদিকে নিয়ে এসো সেখানে । অমন করে কষ্ট দিও না সতীলক্ষ্মী 
. মেয়েকে । যদি সাপের কমিড়ে মারাই যেতেন, সে কষ্ট জীবনে কখনো দূর, হোত ভেবেছ ? 
বিপিন বিদায় লইয়া. গরুর গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, মানী পিছন হইতে ডাকিল-__শোনো। 
বিপিনদা £ 
_ কিরে? ৃঁ 
_-মানী কথা বলে না। বিপিন দেখিল, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। 
-মানী ! ছিঃ, লক্ষ্মীটি__আসি। 
মানী তখনও কথা বলিল না। বিপিনও আধ মিনিট চুপ করিয়া দাড়াইয়া হা মানীর 
সামনে । তারপরে মানী চোখ মুছিয়া বলিল-_আচ্ছা, এমে! বিপিনদা। 
গরুর গাড়ী ছাড়িল। অনেকখানি রাস্তা_ মেঠো নিজ্জন পথ, কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাদের মেটে 
" জ্যোতন্রায় পথের ধারের গ্রাম্য বীশবন, কচিৎ কোনো আমবাগান কিংবা বেগুন-পটলের ক্ষেত, 
আখের ক্ষেত অস্পষ্ট ও অদ্ভুত দেখাইতেছে । বিপিনের মনে অন্য কোনো জগতের অস্তিত্ব নাই-_ 
কোথায় সে চলিয়াছে__এই আনন্দ ও বিষাদের আ্বালোছায়া-ঘেরা পথে কত. দূর দূরাস্তরের উদ্দেশ্যে 
তার যাত্র। যেন সীমাহীন লক্ষ্যহীন-_সে চলার বিজন পথে না আছে শাস্তি, না আছে মনোরম1। 
কেহ নাই, সেখানে সে একেবারে সম্পূর্ণ নিঃস্ব, সম্পূর্ণ এক1। কিংবা যদি কেহ থাকে, মনের গহন 
গভীর গোপন তলায় যদি কেহ থাকে, ঘুমাইয়! থাকুক সে, গভীর নুযুপ্তির মধ্যে নিজেকে লুকাইয়া 
রাখুক সে। 
রাণাঘাটে যখন গাড়ী পৌছিল, তখন বেশ রোদ উঠিয়াছে.। 
শান্তি তাহাকে দেখিয়া বলিল--একি চেহারা হয়েচে আপনার ভাক্তারবাবু? রাতে ঘুম 
হয়নি বুঝি? আর হবেই বা কি করে গরুর গাড়ীতে । নেয়ে ফেলুন, আমি ঠা! জল তুলে দিই। 
দুপুরবেলা বিপিন চুপ করিয়া শুইয়া আছে, শান্তি ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_ওবেলা চলুন আর 
একবার টকি ছবি দেখে আসি- আর তে চলে যাচ্চি হু তিন দিনের মধ্যে। হয়তো আর দেখা 
হবে না। ” 
- গোপাল ছবি দেখেছিল? 
-উঃ দুদিন! আপনি যেদিন যান, আর ধেদিন আসেন। 
 শন্চল যাই। 
শাস্তি খুসি হইয়া সকালে সকালে সাজিয়া-গুজিয়৷ তৈয়ারী হইল। বিপিন বেলা তিনটার 
সময় তাহাকে লইয়া বাহির হইল, কারণ বিপিনের ইচ্ছ! সন্ধ্যার পূর্বেই সে শ্বাস্তিকে বাসায় ফিরাইয়! 
আনিবে, নতুবা শান্তির শ্বশুরের খাওয়া-দাওয়ার বড় অস্থুবিধা হয়৷ 
. ছবি দেখিতে বসিয়া শাস্তি অত্যন্ত খুসি। আজকার ছবিতে ভাল গান ছিল, সে ওধরণের 
গান কখনে! শোনে নাই_ গুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল । 
ইপ্টারভ্যালের সময়ে বলিল-_চলুন বাইরে, চা খাবেন না? 


৬১২ 


চৈত্র, ১৩৪৬ ] ‘ বিপিনের সংসার ৬১৩ 

তাহার ধারণা ছবিতে, যাহারা আসে, তাহাদ্রে চা খাইতেই হয় এবং চা খাওয়ার জন্য ছুটি 
দেওয়! হইয়াছে। শাস্তি আবদারের সুরে বলিল-_আমি কিন্তু পয়স! দেবো আজও । 

বিপিন হাসিয়! বলিল্গ- পয়সা ছড়াবার ইচ্ছে হায়েচে ?, বেশ, ছড়াও_ 

শান্তি লজ্জিত হইল দেখিয়! বিপিন বলিল_না না, কিছু মনে কোরে! না শান্তি 1 এমনি 
বল্লুম। আমি তোমাকে কিন্ত কোনো একট! জিনিস খাওয়াঁবো__কি খাঁবে বল? 

শান্তি বালিকার মত আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিলু__ওই যে কাচের বোয়েমে বয়েচে_+ওকে 
কি বলে__কেকৃ ?---বেশ ওই কেকু নিন তবে আপনার জন্তেও নিন্‌__ 

সিনেমার পরে শাস্তি বলিল-_চলুন, একটু ইষ্টিশানে বেড়িয়ে যাই_-আর তে! দেখতে পাবো 
না ওসব-__চলে যাচ্চি পরশু । 

ডাউন্ব প্ল্যাটফর্মে একখানা বেঞ্চির উপরে নিজে বলিয়া বলিল-_বন্ুন এখানে । 

বিপিন বসিল । পু 

_-একট! সিগারেটের বাক্স কিনে আনুন, আমি পয়সা দিচ্চি। 

না, তুমি কেন দেবে? | 

-_আপনার পায়ে পড়ি-কট। আর পয়সা, দিই না কিনে। 

সে এমন মিনতির সুরে বলিল যে, বিপিন তাহাঙ্ন অনুরোধ ঠেলিতে পারিল না। সিগারেট 
টানিতে টানিতে বিপিন শান্তির নানা প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল--এ লাইন কোথায় গিয়াছে, ও 
লাইন কোথায় গিয়াছে, সিগন্ঠালে লাল আলো! সবুজ আলে! কেন, কি করিয়া আলো! বদলায় 
ইত্যাদি । আধঘণ্টা বসিবার পরে বিপিন বলিল- চল আমরা যাই-_দেরি হয়েগেল। 

- বস্থুন না আর একটু--আচ্ছাঃ আপনাকে একট! কথা জিগ্যেস করি 

_কি? ্‌ 

- আমার জন্তে আপনার মন কেমন করে একটুও? - 

বিপিন বড় মুস্কিলে পড়িল । এ কথার জবার কি ধরণের দেওয়। যায়! শান্তি আরও 

কয়েকবার এভাবের প্রশ্ন করিয়াছে ইতিপূর্ব্বে। . 

সে ইতস্তত করিয়া বলিল-_তা কণ্ঘর বই কি--বিদেশে থাকি, তোমার মত যত্ব_ 

ওসব বাজে কথ! । ঠিক কথার জবাব দিন তো দিন--নইলে থাক্‌ । 

--এ কথা কেন শান্তি? 

, আছে দরকার। 

--করে বই কি। 

সঠিক বলছেন? 

-ঠিক। 

শাস্তি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল- চলুন, যাই । রাত হয়ে যাচ্চে। 


: বাসায় ফিরিয়া! আহারাদির পরে অনেক রাত্রে বিপিন শুইল। 
মাঝরাতে একবার কিসের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙভিল।__বাহিরের রোয়াকে কিসের শব্দ 
হইতেছে। বিপিন জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, শাস্তি (রোয়াকের পৈঠায় বাঁশের 
| Co 
সস. * 
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আলনার খুঁটি হেলান দিয়া একা বসিয়া আছে ; এবং শুধু বসিয়া আছে নয়, বিপিনের মনে হইল, 
সে হাপুস্নয়নে কাদিতেছে__কারণ রোয়াকের পৈঠা বিপিনের ঘরের জানালার ঠিক কোণাকুণি। 
বিপিন নিঃশব্দে -জানালা হইতে সরিয়া গেল। শাস্তি কেন কীদে এত রাত্রে? তাহাকে কি 
দোর খুলিয়৷ ডাকিয়৷ শাস্ত করিবে? তাহাতে শান্তি লজ্জা পাইবে হয়তো । যে লুকাইয়া কাদিতে 
চায়, তাহাকে প্রকাশের লজ্জা! দেওয়া কেন? jl 
বিপিনের আর ঘুম হইল না। . 
হয়তো ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা আসিয়া! থাকিবে, গোপালের ভাকে তাহার ঘুব ভাহি 
শাস্তি চা লইয়। আসিল, সে সন্ত স্থান করিয়াছে, পিঠের উপর ভিজা চুলটি এলানো, মুখে চোখে রাত্রি- 
জাগরণের কোনে! চিহ্ন নাই। হাসিমুখে বলিল__উঃ, এত বেলা পর্যন্ত ঘুম? কতক্ষণ থেকে থেকে 
শেষে ওকে বললুম ডেকে দিতে । চা খায় আর কত বেলায় মানুষ ! 
অন্ভুত মেয়ে বটে শাস্তি। বিপিনের মন দুঃখ, ৪৬৪ CHEE রা সে 
বুঝিয়া ফেলিয়াছে অনেক কথা । 
শাস্তিকে আর সে দেখা দিবে না। এইবারই শেষ। 
মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে ঠিকই বলিয়াছিল্‌। 
ডাক্তারী চলুক না চলুক, সোনাতনপুরের নিকট হইতে তাহাকে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে 
হইবে। হয় ধোপাখালি, নয় যে কোন স্থানে-__কিন্তু সোনাতনপুরে বা পিপলিপাড়ায় আর নয়। 
মানীর কথা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবে । 
পরদিন দুপুরের পর সকলে ছুইখানি গরুর গাড়ীতে করিয়া রাণাঘাট হইতে রওনা হইয়! 
গ্রামের দিকে ফিরিল। কাপাসপুকুরের মধ্য দিয়! পুর্ব দিকে তাহাদের নিজেদের গ্রামের পথ বাহির 
হইয়া গিয়াছে__রাণাঘাট হইতে ক্রোশ চার পাচ দূরে। এই পধ্যস্ত আসিয়া বিপিন বলিল__ 
আপনারা যান তবে, আমি অনেকদিন বাড়ী যাই নি, একবার বাড়ী হয়ে যাবো । সামান্য পথ, 
হেঁটে বাবো। 
শাস্তি বলিল_-কেন ডাক্তারবাবু? আমাদের ওখানে আনুন আজ । তারপর না হয় কাল 
বাড়ী আসবেন ? 
বিপিন রাজি হইল ন!। বাঁড়ীর সংবাদ না পাইয় মন খারাপ আছে, বাড়ী যাইতে হইবেই । 
বিপিন বুঝিল, শান্তি দুঃখিত হইল ।. 
কিন্তু উপায় নাই, শাস্তিকে বড় ছুঃখ হইতে বীচাইবার জন্য এ দুঃখ তাহাকে দিতে হইবেই যে। 
শান্তি গাড়ী হইতে নামিয়| বিপিনকে প্রণাম করিল, গোপালও করিল-_ উহাদের বংশের 
নিয়ম, ব্রাহ্মণের উপর যথেষ্ট ভক্তি চিরদিন । 
একটা বড় পুষ্পিত শিমুলগাছতলায় গাড়ী দাড়াইয়। আছে, শাস্তি গাছের গু'ড়ির কাছে 
দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়! আছে, গোপাল বৃদ্ধ বাপের হাত ধরিয়া! নামাইয়! বিপিনের 
পরিত্যক্ত গাড়ীখানায় উঠাইতেছে__-ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষত শাস্তির সম্বন্ধে এই ছবিই বিপিনের 
স্বৃতিপটের বড় উজ্জল, বড় স্পষ্ট, বড় করুণ ছবি। সেইজন্য ছবিটা অনেকদিন তাহার মনে ছিল। 
রর 








শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু 


অনেক খুজিয়া, “অভিনয়” ফিল্মটি টিং করিবার 
উপযুক্ত, আমাদের ডিরেক্টার ভাস্করেস্থির মনের যতন 
বৃহৎ বাগান-বাড়ী পাওয়া গেল। 

তখন বাংলাদেশে সিনেমা-শিল্পের অরুণোদয়। 
লিনেমার বাবসাদারি লিষেটেড-কোম্পানীর জালে বঙ্গদেশ 
ছাইয়া যায় নাই । আমরা কয়েকজন বেকার যুবক *“বঙ্গীস্ক 
. সিনেমা সিন্ডিকেট" নাম দিয়া সুফল] বাংলার চিত্তহ্থুমিতে 
পশ্চিমের এ নৃতন আর্টের যে কলম পুতিয়াছিলাম, সে 
তরুণতরু কোন ফল প্রসব ন! করিয়া কি করিয়া মরিয়া 
গেল, সেই ইতিহাসটি মাজ বলি। 

আমাদের এ প্রচেষ্টা ব্যবসায় ছিল না। কাহারও 
অর্থলাভ ত হয় নাই। আমাদের পৃষ্ঠপোষক লক্ষপতি 
রামহরি দত্তের তরুণ উত্তরাধিকারী শোভেন্্লাল 
শোভাবাজারে তাহার যে বাড়ীথানি মর্টগেজ দিয়াছিল, 
সে-টি শেষ পর্যীস্ত বিক্রি করিতে হইয়াছিল। টাকা 
খরচের কোন হিসাব রাখ! হয় নাই। সেজ্রন্ত টাকার 
কত অংশ ফিল্ম বিক্রেতাকে দিতে হইয়াছিল ও কত 
অংশ মগ্যবিক্রেতা, অলঙ্কারবিক্রেতা ও ট্যাক্সিওয়ালাদের 
বিল চুকাইতে গিয়াছিল, তাহা বলিতে পারিতেছি না। 

যদি শুনিয়া থাকেন, ফে বঞ্রঙ্গমঞ্চে অভিনেত্রী 
স্থরস্থন্দরীর উপযুক্ত আদর না হওয়ায় ও কোন নাটকে 
প্রধানার পার্ট না পাওয়ায়, নৃতন সিনেমা-আটে স্থরস্থন্দরীর 
অভিনয়-প্রভিভার পরিষ্ফুরণের জন্য শোভেন্দ্রলাল এই 
উদ্োগ করিয়াছিল, তাহ! হইলে তুল শুনিয়াছেন। ইহা 
সখের বা আমোদের ব্যাপার ছিল না। দুইবার বি. এ- 
ফেল প্যারিস-প্রত্যাগত রূপকার ভাস্কর সেন, এই কথা 
আমাদের বার বার বলিত, এ সখ নয়, এ সহজ নয়, কঠিন 
সাধনার দরকার; শিল্প-প্রাণ বাঙ্গালী জাতির অভিনব 
সিনেমা-আর্ট সাধনার ক্ষেত্র হইবে বন্ীয় সিনেমা সিন্ডিকেট, 
বাঙ্গালীর বিশেষ প্রতিভার প্রকাশ হইবে এইখানে। 

ভাস্কর সেন আমাদের ভিরেক্টর | আমরা তাহার লাম 
ঘয়াছিলাম ভাম্বরেস্কি। প্যারিসে থাকিবার সময় ভাক্করের 


সঙ্গে মস্কো আর্ট থিয়েটারের সুবিখ্যা ডিরেক্টর 
ষ্েনিস্লভেস্কির আলাপ হইয়াছিল। ই্টেনিস্লভেস্কির সঙ্গে 
পরিচয়ে লে অভিনয়-কলার এক নৃতন আলে! দেখিতে 
পাইল। শেকভের “চেরি অর্চাড” নাটক অভিনছে 
ষ্রেনিসলভেস্কি যে নব অভিনয়-রীতির প্রবর্ধন করিয়াছিলেন 
বঙ্গদেশে সিনেমাতে সেই নব বাস্তবতার প্রবন্তক হইলেন 
তাক্কর সেন। “চেরি অর্চাড” আভিনদের পূর্বে 
ষ্টেনিস্লভেস্কি নাকি নাটক-বর্ধিত গ্রামের বাড়ীর মত এক 
বাঙ্ধীতে সকল অভিনেতা অভিনেত্রীদের অনেক দিন * 
রাখিয়া নাটকের রিহার্সল দিয়াছিলেন। নাটক-বণিত . 


স্থানে বাস করিলে উপযুক্ত পারিপাশ্থিকের মধ্যে ঘে 


মানসিক'আবহাওয়ার স্থষ্টি হইবে, তাহাতে অভিনয় বাস্তব, 
স্বাভাবিক হইয়া উঠিবে। ভাস্করেস্কির কথায় “spirit of 
the Play” বুঝিতে হইলে, বাস্তব অভিনয়ে মূৰ্ত করিয়া 
তুলিতে হুইলে, পারিপাশ্থিকও বাস্তব হওয়া দরকার । 
নাটক বা গল্পের যে স্থান, সেই পরিবেষ্টনে বাস করিলে 
অভিনেতার! নিজেদের মৃত্তা ভুলিয়া গিছ্কা নাটক-বগণিত 
নানা চরিত্রের বিচিত্র অস্তিত্বধারায় নবজজস্মলাভ করিবে। 

এই নব অভিনয়-রীতি অনুসারে “অভিনয়” ফিল্মটি 
তুলিবার জন্য আমাদের যেরূপ বাগান-বাড়ীতে গিয়া বাস 
করা উচিত, সেরূপ বাড়ী কলিকাতার নিকট কোথাও 
খু'জিয়া! পাওয়া গেল না। ভাগ্যক্রমে, আমাদের এক 
উকীল-বন্ধু এক বাড়ীর সন্ধান দিল। পাওনাদারদের পক্ষ 
হইতে সে সেই বাগান-বাড়ীর রিসিভার হইয়াছে। 
গড়িয়াহাট রোডের কাছে গড়ে খালের নিকট কোন 
স্থবিপ্্যাত স্থপ্রাচীন জমিদার-বংশের বৃহৎ প্রমোদ-প্রাসাদ, 
অধ্ধভগ়্ঃ জঙ্গলসন্কুল, বহু উন্মত্তপ্রমোদস্থতিবিজড়িত। 
বাড়ীটির ইতিহাস শুনিয়া ভাস্বরেস্কি উৎদাহিত হইয়া 
বলিল-_ঠিক, এই জিনিষ আমি খুঁজছিলুম। 


তোরণ দ্বারে ধ্বংসম্ত,পের পার্শ্ব দিয়! আমাদের ট্যান্তি 
য্খন সশব্দে বাড়ীর বৃহৎ ব্লাগানের পথে প্রবেশ কৃরিল, 
1 ্ 
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অপূর্ব স্তব্ধতার ঘন্জাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। মঙ্গা 
দীঘি, শেওলা-ভরা পুকুর, ঘন আগাছাভরা বাগান । বিস্তৃত 
প্রাস্তরের মধ্যে মুশিদাবাদের নবাব বাড়ীর * অম্ুকরণে 
তৈরি স্ববৃহত্ প্রমোদ-প্রাসাদের ভাঙা দেওয়াল, অর্দ্ধেক 
খসিয়া পড়া দরজা! জানলা, আগাছা-ভরা থামের সারি। 
ভাম্বরেস্কি মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল,_বা চমৎকার ! 
“অভিনয়” ফিল্মের জন্তু এইরূপ পরিবেষ্টনী ত চাই,। 
স্থরহ্থন্দরী ঠোট ফুলাইয়া বলিল, বাবা! এ কোন 
ভুতুড়ে বাড়ীতে আনলে, আমি ওর মধ্যে থাকতে পারব 
না বলে দিচ্ছি। রর 
এক সময় আদিগঙ্গার পুণ্য নির্শ্বল ধরা এ বাড়ীর 
পার্থ দিয়া প্রবাহিত হইত । এখন সে নদী মজিদ্বা গিয়াছে। 
' মাঝে মাঝে বদ্ধ পক্কিল জলায় তাহার লুপ্ত শ্রোতের চিহ্নলথ 
দেখিতে পাওয়া যায়। তেমনি এ প্রাসাদে ঘষে যৌবন- 
মদমত হ্খ-তরঙ্গিনী উচ্ছ্বসিত উল্লাসে প্রবাহিত হইত 
সে ফেনিল শ্রোত কালধারার অতলতায় লুপ্ধ 
ঘরওয়ান আসিয়া একতলার ঘরের বড় দরজা খুলিয়া 
দিতে অন্ধকার স্েতসেতে ঘরগুলি হইতে একট! দম- 
আটকানো! পচা গন্ধ ‘বাহির হইল ও অন্ধকপ্সি-নিবাসী 
কতকগুলি কালো পাখী উড়িয়া চলিয়া গেল। - 
উকীল রিসিভারটি ৰলিল, নীচের কোন ঘরে ঢুকবেন 
না» বিপন্ন হতে পারে, সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আহন ৷ 
চওড়া! কাঠের পুরাতন মিড়ি আমাদের পদ্দভরে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। বুঝি ভাঙিয়াপড়ে।  « 
দোতালায় উঠিয়া আমরা চমৎকৃত হইলাম । পূর্ববদিকে'র 
মহলে এক বৃহৎ হল ঘরে শিদ্ধা রিসিভারচি হাসিম্বা কলিল, 
কেমন দেখছেন? - এই. বাড়ীব্র অধ্যে এমন - সন্দর 
সুসজ্জিত চিত্রিত ঘর আছে ব্বপ্রেও ভাবতে পারেন কি. 
মেজেতে নানাবর্ণের মার্বেলের "ওপর মোটা পারস্য 
কার্পেট পাতা । আমর! একটু জোরে চলিতে খানিকটা 


ধূলা’ উড়িয়া গেল । সকলে চুপ করিয়া দাড়াইলাম।- 


পক্ষের-কাজ-কর! দেওয়ালে নয়া সুন্দরীদের তৈলচিত্র ও 
গিশ্টিকরা চওড়া ফ্রেমে বাধান বড় আয়নার সারি'মার্ব্েলের 
ব্রাকেটে সাজান। মাঝে মাঝে ইতালীয়ান মার্বেলে তৈরী 
অর্ধবিবসন! নারীমৃরি, কাহারও হাতে প্রদীপ কাহারও 
হাতে ফুলের মাল!। ছাদ হইতে বড় বড় ঝাড় ঝুলিতেছে 
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অলক! 


[ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


কিন্ত, ঝাড়-লঠন ঘিরিয়া, তৈলচিত্রগুলির ওপর, প্রস্তর 
ৃষ্তিগুলির ভগ্নহস্তে, কোথাও মাকড়সা! জাল বুনিয়াছে, 
কোথাও আরসলা নির্ডছে £বড়াইতেছে, কোথাও ধূলিসুরে 
পোকা । 
উকীল রিসিভারটির নিকট জানা গেল, মন্সা-পোতার 
জমিদার-বংশের শেষ বংশধর প্রবীর রায় চৌধুরী মাঝে 
মাঝে বাড়ির এই মহলে আসিয়া থাকিতেন, প্রাসাদের 
অন্য অংশ স্তন্ধ অদ্ধকারময় আর রাতের পর রাত এই 
গৃহে প্রমোদের প্রদীপ জলিত, মদের পেয়ালা উপ্টাইয়া 
ভাঙিয়া যাইত; ঝাড় লগ্জেনেয আলোক নর্তকীদের 
্বণালঙ্কারে প্রবীর রায়ের ছয় আঁংটির হীরকে বক ঝক 
করিত। জমিদারী, কলিকাতার বাড়ী সব যখন বিক্রি 
হইয়া গেল পাওনাদারদের তাগাদায় বিরক্ত হইয়া তিনি 
এই নিৰ্জ্জন প্রাসাদে আশ্রয় লইয়াছিলেন, কলিকাতার বাড়ী 
হইতে কিছু কার্পেট তৈলচিত্র, ইতালীয়ান ভাস্করগঠিত 
নরনারীমৃত্তি আস্বাব্পত্র ইত্যাদি সরাইয়া তিনি এই মহলটি 
সুসন্জিত করিয়াছিলেন। 
ভাস্কর সেন উৎসাহের সহিত বলিল, আপনাকে অশেষ 
ধন্তবাদ রিসিভার-মশাই ; আমি ঠিক এইরকম জায়গা, 
এইরকম বাড়ী ঘর চাইছিলুম। এ বাগানে এ ঘরে সাত 
দিন থাকলেই এই পরিধেষ্টনের প্রভাবে আমাদের সত্তার 
নবরূপ হবে, আমাদের অভিনয় সত্য, বাস্তব হয়ে উঠবে। 
রিসিভারটি সবিন্ময়ে বলিল, আপনারা কি এখানে 
থাকতে চান নাকি? থাকৃবার দরকার কি হচ্ছে? 
আমি বন্ধুম, আপনি ত বল্লেন দরকার কি হচ্ছে, 
ফিল্মের গীল্লের বাড়ীর সঙ্গে ত বাড়ীর মিল হয়ে গেছে, এ 
বাড়ীতে না থাকলে__ ্‌ 
তিনি বাধা দিয়ে বললেন, কেন স্টেশন তো কাছে, 
ট্রেণও অনেক আছে, আপনারা কল্কাতা হতেই রোজ 
- যাতায়াত করতে পায়েন।. সেইস্টাই যুক্তিযুক্ত । 
_ তাহলে spirit of the 7017 কি করে ধরছি 
বলুন ? 
৪1 কি ব্লছেন। আপনারা কি ভূত নামাবেন 
নাকি? তা এ পুরানো বাড়ীতে দু একই ভূত নিশ্চয় 
আছে। = | | 
লাল সালুর ঘেরাটোপ-পরান এক চতুর্দশ লুই চেয়ারে 


" 





চৈত্র, ১৩৪৬ ] 


বসিয়া পড়িয়া শোভেন্্রলাল বলিল, এখন 91715এর 
বোতলটা আন দেখি, ত! না হলৈ বাড়ীর ভূত তো ঘাড়ে 
চাপবে দেখছি। ্ 

ভাম্বর গম্ভীর ভাবে বলিল, দেখ, যেখানে প্রবীর রায় 
চৌধুরী থাকতে পারত, তোমরা সেখানে থাকতে পারবে 
না? আমিত গোড়ায় তোমাদের রলেছিলুম, অভিনয় 
আর্টের সাধন! বড় সহজ নয়। 

আমি উৎস্থকভাবে বলিলাম, আচ্ছা প্রবীর রায় এখন 
কোথায়? 

রিলিভার উকীলটি, বলিল, প্রবীর রায়! কোথায় 
তিনি জানলে তো মশাই এখন তিন হাজার টাক] লাভ 
করতুষ! তিনি দেউলিয়ে নিরুদ্দেশ, খুনের আসামী ! 

_খুন্রে? 

হা» এই ঘরে খুন হয়েছিল। বা! কম্ল! বাইজীর 


খুনের কথা আপনি শোনেন নি? তার প্রণজ্িণী যখন . 


তাকে প্রতারণা করলে-__ 

শোভেন্দ্রলাল গেলাসে সোড়া ঢালিতে ঢালিতে বলিল, 
মশাই, বাড়ীটা দেখতেই যথেষ্ট ভয়ানক, আর খুনের গল্পটা 
নাই করলেন। আমি বলিলাম, কিন্ত আমার ফিল্মের 
গল্পের সঙ্গে যে বড্ড মিল হয়ে যাচ্ছে। 


ফিল্মের গরটি আমার লেখা । তখন ইংলণ্ডে রুম গল্প- 
লেখক শেকভের খুব নাম হইয়াছে। যাহারা আমার 


" প্রমোদে, নানা নিরুদ্ধ কামনার চরিতার্থতায়ে 





৬১৭ 


ভরা সাদ! পর্দা, সেই রূপালি পর্দায় নান। সাঙ্জের নান! 
মুত্রির বাঞজনাময় অঙ্গভঙ্গী__নানা অঙ্গভঙ্গীর সাদাকালোয় 
শ্োত অবিরাম বয়ে চলেছে-__এখানে কিছু অসম্ভব বলে 
মনে হয় না__অসম্ভবকেই চাই । প্রতিদিন্রে নহজ সরল 
বাস্তব ঙ্গীবন দেখবার জ্যো ত কেউ রৌদ্রালোকিত 
জনকল্পোলপূর্ণ প্রশস্ত রাজপথ হতে এই স্ত্ধ অন্ধকার ঘরে 
পয়সা দিয়ে প্রবেশ করবে না। দর্শক চায় অবান্তকে 
অসম্ভবকে রূপকথাকে, আপনার অন্তরের স্বপ্র, গোপন 
কামনাকে সঙ্গীব সরূপ দেখতে-তোমার গল্পটির সেজন্য 
একটু অদল বদল করেছি । 

* আমি লিখেছিলুম, এক বড়লোকের ছেলে মানুষ 
হয়েছিল কৃপণতার মধ্যে; প্রচুর "ধনৈশ্বধ্যের মধ্যে তাকে 
থাকতে হত দরিদ্রের মৃত। তারপর ষখন সে ধনের 
অধিকারী হল, সে মেতে উঠল ভোগবিলাসে, দু’ তিন 
রছরের মধ্যে পাচ ছ’ লাখ টাকা উড়িয়ে দিল, আমোদ- 
তারপর 
সে দেউলিয়ে হয়ে আবার ফিরে এল তার দরিদ্রজীবন- 
প্রণালীতে। যেমন সে পূর্বে ছিল। 


ভাস্কর বলিল, দেখ পুরঞ্রয়, শুধু বড় লোকের ছেলে 
বললে হবে না, ও হবে অভিজ্ঞাত কোন জমিদার বংশের-__ 
কসাকবরের আমল হতে তাদের বৃহৎ জমিদারী । আর 
চার পাচ লাখ টাকা ওড়ান খুব বেশী কথ! নয়।. বুঝেছি, 
তুমি বলবে, এই নিজ্দ্বীব, প্রাণ-হীন ষৌবনধর্ম্মশৃক্ত বাংলায় 


পেছনে বলিত, আমি শেকভের গল্পের প্লট চুরি করিয়া গল্প যৌবনমদিরায় মত্ত হয়ে চার পাচ লাখ ওড়ান্‌ই যথেষ্ট । 


লিখি, তাহারা সম্মুখে আমাকে প্রশংসা করিত, তোমার 
গল্প লেখার আর্ট রুল গল্পলেখকদের পন্যায়। নুষ্ডন ধরণের 
গল্প লিখি বলিয়া সাহিত্য-সমাজে আমার খুব নাম 
হইয়াছে । সেজন্ত গল্প লেখার ভার আমার ওপর 
পড়িয়াছিল। 

কিন্ত আমার গল্পের কারা ভাস্বরেস্কির সিনেরিয়োর 
মধ্যে খুজিয়া পাওয়া শত্.& - 

ভাস্কর বলিল, বুঝলে কি না পুরঞ্জয়, আরও রং দিতে 
হবে, প্রতিদিনের বৈচিআহীদ জীবনের চিত্র নয়, 
আরব্যোপন্তানের রাজ্যে নিয়ে যেতে হবে। এ ত তোমার 
সোফায় বসে বা বিছানায় শুয়ে গল্প পড়া নয়। ভাবো 
অন্ধকার তুন্ধ ঘরে তোমার চোখের সামনে কাপছে আলে! 





"না, ও সংখ্যা) আরও বড় করতে হবে, তিন দশে ত্রিশ লাখ 
তিন ত্রিশে নব্বই লাখ, বুঝলে । ভাবতে পারো, যৌবনে 
ভোগ স্থখের জন্ত গোলকুগ্ডার নবাব বা. কৌশস্বীর 
মহারাজা তাদের রাজ্য মর্টগেজ দিল। তাদের বহুবংশ 
সঞ্চিত ধনাগার উড়িয়ে দিল। কল্পনা চাই, কল্পনা ৷ 

আমি বলিলাম, দেখ ভাস্কর, অতই যদি করলে ত 
শেষের খিলটা বাদ ধায় কেন-_হত্যা একটা দিয়ে দাও_ 
তবে আত্মহতয] চলবে না-- 

ভাস্কর হাসিয়া বলিল-_ স্বীয় প্রণয়িণীকে হত্যা করে 
নিরুদ্দেশ--কি বল-- 

আমি বলিলাম, চমৎকার, প্রেমের প্রবঞ্চনার জন্য 
প্রতিহিংসা প্রণোদিত হয়ে প্রেয্সীকে হত্যা করা 


i রণ 





৬১৮, 


সেল্পপিয়ারের নজীর রয়েছে-_-তারপর নিরুদ্দেশ_শেখের 
মধ্যে অশেষ-_-ভাল হবে। 

. ভান্বরেস্ির সিনারিয়োতে উন্মত্ত কল্পনার জ্বালে বন্ধ 
আমার মূল -গল্পটির প্রাণ ছট ফট" করিলেও, “অভিনয়* 
ফিল্মের গল্প-ল্লেখক রূপে আমি সুপরিচিত হইয়া উঠিলাম। 


লোকটি প্রথম দিন আমাদের ছবি তোল্য দেখিল 
বিশ্যৃয়মুষ্ঠ নেত্রে, ছোট ছেলে যেমন করিয়া সার্কেসে 
বাঘের খেলা দেখে। 

দ্বিতীয় দিন সে একেবারে ক্যামেরার সন্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। RE 

ব্যাপারটি এইরূপ: ' 
< আমাদের প্রধান অভিনেতা হারাণ মিত্তির প্রথম দিন্ন 
অভিনয় করিয়াই জরে পড়িল । আবেষ্টনীর প্রভাব তাহার 
মধ্যে ম্যালেরিয়া জর রূপে পরিশ্ছূট হওয়াতে সকলে দমিয়া 
গেল। তাহার "শ্যালক আনিয়া তাহাকে কলিকাতায় 
লইয়া গেল। খবর পাওয়া গেল, তাহার পত্নী পিত্রালয় 
হইতে তাহার সেবার জন্ত আসিতেছেন। স্থতরাং 
সারিয়াও তাহার ফিরিয়া আমিবার কোন সম্ভাবনা নাই । 

সে ছিল ভাম্ববের প্রিম্ব অভিনেতা । স্থানীয় 
আবহাওয়ার প্রভাব তাহার মনে সঞ্চারিত না হইয়া দেহের 
ওপর হওয়াতে মুস্কিল হইল! শোভেম্দ্রলাল বলিল, পার্টটা 
আমিই তাহলে করি । 

গল্পের প্রধান নায়কের পাটট! অভিনয় করিতে, প্রথষ 


হইতেই তাহার ইচ্ছা । এখন স্থযোগ পাইয়া লে পার্টি" 


দাবী করিল। ইহার মধ্যে সে দশ হাজার টাকা খরচ 
" করিঘ়াছে। হৃতরাং দাবী তাহার আছে। 

কিন্ত প্রধান! অভিনেত্রী স্থরস্থন্দরী আপত্তি জানাইল। 
শোভজ্রলালের প্রণয়ের অভিনয় সে সন্তু করিতে পারিবে 
না! বোধ হয়, জীবনে যাহাকে প্রণন়ীরূপে পাইয়াছে 
তাহার সহিত প্রণয়ের অভিনয় করিবার মত অভিলয়- 
নৈপুণ্য তাহার ছিল না। 

স্থরস্থন্দরী গাল ফোলাইয়া বলিল, তোমার সঙ্গে 
এক্ট--না বাপু--তা হলে আমাকে বাদ দিন ডিরেক্টর 
৩ মশাই | 
- কেন আমি অভিনয় করতে, গারি না? 


রি 
OD: 
ছে ভোলা 





[২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
-আর আমি খাদি হঠাৎ হেসে ফেলি-_আমি 


- জানিনা। 


না, না, তাহলে চলবে না, ফিল্মের দাম অনেক, 
বাজে নষ্ট করতে পারব না 
-_-সেইজন্টেই তো বলছি। উনি বখন ভাতা 


‘তাঁ-তা তাহলে বলে আরম্ভ করবেন__আর্‌ ওর দিকে 


চেয়ে ওই সব অভিনয় আমি করতে পারব না, আমার 
মনে পড়ে যাবে 

কি যনে পড়বে, আমাদের জানাবার দরকার নেই। 
ফেট কথা, আপনি ওর সঙ্গে অভিনয় করতে লারাজ। 

এমন সময় লোকটি ক্যামেরার সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। 

দীর্ঘদেহ,_কৌকড়ানো লঙ্কা চুল শুকৃনো, উদ্যত 
নাসিকার ছুই পার্শ্বে চক্কু দুইটি অস্বাভাবিক জলজ 


* করিতেছে! এক সময় লোকটি যে অত্যন্ত সুপুরুষ ছিল, 


তাহার দেহের গঠন, ম্লান শোভায়, বোঝা যায়। কাচা 
সোনার রং তামাটে হইয়া গিয়াছে, মুখ শুক, শীর্ণ কিন্ত 
তেজংপূর্ণ ছাই-রঙের এক শালে দেহ আবৃত। কোন 
পরিচিত ধনীর দেহে এই কান্দ করা শাল দেখিলে অত্যন্ত 
মহার্ধ্য মনে হইত কিন্তু এই অপরিচিত পথচারীর মলিন 
পাঞ্জাবীর ওপর ধুলিভর! শাল দেখিলে বহুমূল্য কাশ্মিরী 
শালের শস্তা অস্থকরণ বলিয়া বোধ হয়। 

লোকটি ক্যামেরার অতি নিকটে আনিয়া দীড়াইল। 

সুরস্থন্দরীর বিদ্রপে শোভেজ্লাল ক্রৃদ্ধ হইয়াছিল। 
লোকটিকে» ক্যামেরার সমুখে দেখিয়া চিৎকার করিয়া 
বলিল, কি চান মশাই ? 

লোকটি গভীরভাবে বলিল, আপনাদের একর নাই 
শুন্ছি, আমি এিং করে দিতে পারি। 

-বা, এ্ন্তিং করতে পারেন ! ভা-তা-ভা- 

স্থরহুন্দরী হো হো করিয়া ৪ উঠিল-__দেখলেত, 
উনি করবেন মেন্‌ পার্ট! 

শোভেজলাল খিচাইয়! উঠিল-না উনি করবেন! 

ভাস্কর ডিরেক্টরের কণ্ঠে বলিল-__সাইলেন্স | 

স্থির দৃষ্টিতে সে অজানা লোকটির দিকে চাহিয়া 
রহিল! কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। 


চৈত্র, ১৩৪৬] অভিনয় ৬১৯ 


ধীরে সে বলল, শুমুন দা আপনি কি এক্ট কিরকম পার্ট_এক লক্ষপতি টাকা উড়িয়ে দেবার নেশায় 

করবেন? ফেতেছে-_পারবেন__পারো ভা-ভা-ভা-ভাবতে__ 
-আমি অনেক এক্টিং কুরেছি। “ লোকটি অস্বাভাবিকভাবে হাসিয়া উঠিল ।_ তাহার 
-_সে বোধ হয় ধিয়েটারে, এ থিয়েটার নয়, এ হচ্ছে চক্ষু কাপিল না, গভীর মুখ দীপ্ত হইয়া উৰিল না, শুধু 

সিনেমা, নতুন আর্ট । গানের করুণ স্থরের মত একটান! শব্দ--হা-হা-হা-হা-যেন 
- শুধু থিয়েটারে নয়, জীবনে৪ অনেক এরক্টিং হবো নিমজ্দিত' কোন শব্থন্রোত উৎসের মত কঠিয়া 

করেছি; তা এ নতুন ধরণের এ ক্টং দেখে আবার করতে বাহির হুইয়া আসিয়া শুন্ধ বাফুল্সোতে মিশিঘ্া গেল, স্থরের 

ইচ্ছে করছে। | রেশের মত সে শব্দতরঙ্গ ভাঙ! বাড়ী ঘুরিয়া মজ্জা দীঘি 
বা, বেশ। কিন্তু এ ত কথা নয়। এ ছবি। পার হইয়া দূরে বনে মিশিয়া গেল_ হা-হাঃ হাহা ! 

আপনার কণম্বর, বলার ভঙ্গী সুন্দর, কিন্তু এ ছবি, অঙ্গভঙ্গী আমরা চমকিয়। উঠিলাম, লোকটা পাগল নাকি। 

দিয়ে প্রকাশ ফরতে হবে মনের ভাব। * শোভেন্্রলাল বোধ হুয় ভয় পাইয়াছিল। সে চাপা 
_ বা, কথা না বলে এরি হয় কি করে? আমি গলায় বলিল, আমি চন্তুম ! 

কথা বলব, অঙ্গভঙ্গীও করব, আপনি আমার অঙ্গভঙ্গীর * ক্যামেরা-ম্যান বলিয়া উঠিল, ওহে তোমাদের 

ছবি তুলে নিন। ক্যাপিটালিষ্ট ষে চলে গেল, এখনও ফিল্মের সব দাম 
_ আচ্ছা, মোসন্‌-এযা ক্টং করুন দেখি, আপনার . দেওয়া হয়নি। 

প্রণফ্িনীকে বলছেন_-চলে যাও'--হাতের ভঙ্গীতে * লোকটি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! করিল, কত-খরচ মশাই ? 


দেখান__ কি? 
লোকটি তঙ্জনী দ্বারা পথ নির্দেশ করিয়া এমন-গম্ভীর-  __এই আপনাদের ফিল্স্‌ না কি বলছেন? 
কঠে বলিয়া উঠিল, “চলে যা-ও,” ষে আমরা সকলে --এই ছবিটি তুলতে ত্রিশ. হাজার -টাকা খরচ, 
চমকিয়া উঠিলাম। যেন সে আমাদের আদেশ করিতেছে, বুঝেছেন। শুধু ফিল্মের দাম পাচ ছ' হাজার হবে। 
এই বাগান ত্যাগ করিয়৷ এখনি চলিয়া যাও. ৷ ত্রিশ? হে! . i 
আম্রা ভীতভাবে লোকটির দিকে চাহিলাম। লোকটি অনামিকা হইতে তিনখও হীরক খচিত এক 


ভাস্কর স্থিরিকঠে বলিল, এ ষেন আপনি কোন ভূত্যকে স্বণ-অঙ্গুরীয় খুলিয়া দিল। 
চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন। ভাবুন আপনি আপনার "দেখুন ত?' আংটিটার ক’ হাজার দাম হবে? 
প্রিয়জনকে বলছেন, আপনার মুখ বলছে বটে চলে যাও, সামার কাছে ত পাচ হান্দার নিয়েছিল । 
কিন্ত আপনার মন থে বলছে, ফিরে এসো । = ভাস্কর বলিল, আপনার আংটি আপনি রাখুন। 
লোকটি কোন কথ! কহিল না। দীর্ঘ হন্তের আঙ্গুল- আপনাকে বিনাপর্সাতেই এ্টিং করতে দেব। পার্টট! 
গুলি মেলিয়া একবার হুদূর পথের দিকে দেখাইল, তারপর বড় শক্ত। তবে আপনি পারবেন মনে হচ্ছে। 
শিরাবহুল হন্ডের সকল অঙ্গুলি গুটাইয়া হাতটি বুকের আমরা ভাক্করকে চিনি। তাহার মাথায় যখন যে 
দিকে টানিয়া আনিল, যেন কোন অদৃশ্য! প্রের়সীকে সে রোখ চাপে, কেহ নিরন্ত করিতে পারে না। . আজ 
আলিঙ্গনে বন্ধ করিতে চায় । সকালে মে ওই অপরিচিত পথিককে লইয়া অভিনয়ের 
ভাস্কর উচ্ছ্বসিত হুইয়! বলিয়! উঠিল, বা চমৎকার। চর্চা করিবে। 
আপনি পারবেন, তবে আমার ডিরেক্সনে চলতে হবে, আমি মৃছুম্থরে বলিলাম, আর মিছে সময় নষ্ট করে 
বুধলেন। শোভেস্ত্রলাল বিরক্তির সহিত বলিল, কেন কি হবে, এ দিকে যা হয় একট! ব্যাবস্থা! কর। 
ভাস্কর তুমি মিছিমিছি সময় নষ্ট ক্রছ, চাল নেই চুলে! -_না হে পুরঞ্জয়, লোকটা অদ্ভুত এ ক্টিং করতে পারে, 
নেই, একটা লোক এসে দীড়াল সে করবে অভিনয়--আর প্রতিভা আছে, আমি দেখেই বুঝেছি। আর .এমনি 
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করেই বড় বড় অভিনেতা, গায়কদের আবিষ্কার হয়েছে, 
ডিরেক্টারদের কাজই হচ্ছে সন্ধান করা, খুঁজে বা'র রা 
'আয়ি ভ্রোকটাকে ছাড়ছি না। * 

আর আপত্তি করা বৃথা । 

ভাস্কর বলিল, শুমুন মশাই, আগে গল্পটি শুস্ছন। এক 
লক্ষপতি জমিদার-_ গল্পটা আন্ম ভাবুন__ডুবে যান গল্পের 
ঘটনার যধ্ো-_ভুলে যান আপনি কে-_ভাবুন আপনি 
লক্ষপতি জমিদার, এই বাড়ী এই বাগান আপনার, 
আপনার_-যে লোকের পার্ট অভিনয় করবেন, এক হয়ে 
যেতে হবে তার সঙ্গে_ কল্পনা করুন আপনিই লক্ষপতি 
জমিদার-_ 
_ লোকটি গম্ভারভাবে শুনিতেছিল, সহসা হাঁ হাঃ 
হাং_হা_হাসিক্া। উঠিল। গানের করুণ সুরের মত নেই 
"একটানা হাস্তধ্বনি। 


ভাস্করও চমকিয়া উঠিল। বোধ হয় লোকটা পাগল 1" 


কিন্ত একেবারে পাগল নয্ব। হয়ত পাগলামির অভিনয় 
করিতেছে । লোকটাকে সহজে ছাড়া হইবে না। 

ক্যানেরা-ম্যান বলিল, আপনি তা হলে গল্প বোঝান, 
আজ আর তো কোন কাছ হচ্ছে না, আমি একটু গলা 
ভিজিয়ে আসি। 

স্থরনুন্দরীও তাহার সহিত চলিয়া গেল। 

ভাস্কর লোকটিকে প্লটটি বোঝাইতে লাগিল । মাঝে 
মাঝে কোন কোন দৃশ্তের মৃক অভিনয়ও চলিল। গল্পটির 
শেষের দিক শুনিয়া লোকটির হাত পা কাপিতে লাগিল, 
.ষেন শীত করিয়া তাহার জর আসিতেছে । 

ভাঙ্কর বলিল, আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন ? 

অনুস্থ | হাহাঃ হাহ হা 

সেই অদ্ভুত করুণ ভীতিপ্রদ হাস্ত ! 

হঠাৎ চুপ করিয়া সে ব্যঙ্গের সরে বলিল, লক্ষপতির 
পার্ট করতে হবে, লক্ষপতি তার বিষয় সম্পত্তি উড়িয়ে 
দিচ্ছে লোকটা বললে কি না আমি পারব না 

ভাহার চোখ জলিয়া উঠিল । 

ভাস্কর বলিল, পারবেন, আপনি পারবেন, উত্তেজিত 
হবেন না। 

আচ্ছা, কাল হবেত, শুধু ভাবতে হবে, পার্ট মুখস্থ 





[ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 


করা নেই-_শুধু হাত পা নাড়া--এত মজার অভিনয় 
কি দরওয়ান, আমি পারব না? 

দরওয়ানটি দূরে দাড্াইয়াছিল, সে থতমত ভাবে 
চাহিল, কোন উত্তর দিল না। 

লোকটি নীরবে চলিয়া গেল। 

আমি জিজ্ঞাসা.করিলাম, দরওয়ান লোকটি কে? 

দরওয়ান চুপ করিয়া রহিল। 

--এই গ্রামের ? 

- হা, গ্রামেরই, বড়বংশের লোক, এখন এ অবস্থা । 
ওঁকে নেবেন না আপনাদের দলে। | 

- কেন? 

__বারণ করলেই বা কে শুন্ছে ! 

শক্তি আছে, ০০০ মেনে 
চলে, চমৎকার হবে। 


পরদিন প্রভাতে দোতলার বড়ঘরে কার্পেটের ওপর 
চা পানের সভা বসিয়াছে। 

হীরের বালার সহিত মুক্তার দুল উপহার দেওয়৷ হইবে 
এই সর্তে স্রস্থন্দরী শোভেন্দ্রলালের সহিত অভিনয় করিতে 
নিমরাজী হইয়াছে । শোভেন্দ্র সেজন্য গতরাত্রে-খোলা 
আধ-বোতল হইস্কি খুজিয়া লইয়া আসিল। ভাষ্বরেস্কি 
সিনারিয়োতে লাল নীল পেন্সিলে দ্বাগ দিতেছে, এমন সময় 
দরওয়ান আসিয়া জানাইল, সেই লোকটি আসিতেছে । 

শোভেন্্ বলিল, আসছে বললেই আসবে, ভাগিয়ে দে, 
ররওয়ান কিজন্ত আছ তুমি ? 

লোকটি কাহারও অনুমতি না লইয়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়া ঈাড়াইল। তাহার দুই চোখ জলজল করিতে 
লাগিল। | 

_ভাগাও! ন!? আমার বাড়ী থেকে. আমায় 
ভাগাবে? হা-হা 

_ তোমার বাড়ী? 

» হা, আমার বাড়ী, আলবাৎ আমার বাড়ী--আমার 
বাড়ী, আমার বাগান, আমার ছবি, আমার কাপেট_ 
আমি লক্ষপতি 
" হাতের ভঙ্গীতে সে প্রতি জিনিষ দেখাইতে!লারিল। 

ই! তুমি “অভিনয়” গল্পের লক্ষপতি | 
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_্গল্লের হাহা টি 

- আচ্ছা পাগলের পালায় গড়া গেছে। 

স্থরহ্ন্দরী ভয়ে পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়! 
দাড়াইল। 

কি হে ভাস্বরেস্কি তোমার অভিনেতার ওপর যে 
আবেষ্টনের প্রভাব একটু বেশী হয়ে গেছে। 

- আইডিয়াল একর হয়ে উঠেছে, নিন্ধের বাক্কিগত 


সত্বা ভুলে গেছে, নিজেকে গল্পের লক্ষপতি নায়ক ভাবতে 


ভাবতে স্বীয় জীবনের অস্তিত্বধারার শ্বতি লুপ 
__না, না, এ সমস্ত ওর অভিনয়, ও এ কুং করতে 
পারবে না, তুমি বলেছিলে, তাই দেখাচ্ছে__ * 


উত্তেজনায় লোকটির মুখ রক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল, 
ক্রমে পার হইয়া গেল। উদাস চোখে বারবার ঘরের 
চারিদিকে চাহিয়া, ধীরে সে শোভেন্দ্লালের দিকে অগ্রসর 
হইল। 

কি চাই? 

_দেবেন মশাই একটু? 

--ওই যে বোতলে। 

--ওহে আর একট! গেলা দাওত, সোডার বোতলটা 
এগিয়ে দাও । 

সোডা আবার কেন, এত আধ বোতলটুকু 
আছে। 

—এ বির মাল নয়_হোয়াইট হস--হুইস্কি 
দেখেছ ? 

_ হুইস্কি দেখিনি? হা-হা:-হা-হা- » 

মুক্ত প্রান্তরে যে হান্য করুণ সঙ্গীতের সুরের মত বোধ 
হইয়াছিল, এ সুসজ্জিত কক্ষে সে হান্য' ক্ষিপ্ত আর্ভনাদের 
মত মনে হইল। লোকটির দিকে চাহিয়া মন করুণায় 
ভরিয়া গেল। যেন সে অনেক দুঃখ পাইয়াছে। 

আধ বোতল হুইস্কি সে এক চুমুকে খাইয়া ফেলিল। 
চোখে জলজ্জলে ভাব ফিরিয়া আসিল। 

- আজ কি পিন করছেন? এই ঘরটায় হোক না। 

-দেখ বাপু এবার সরে পড়. এই নাও, এই 
মুনিব্যাগট। নিয়ে যাও, কিছু টাকা আছে ওর মধ্যে 


এবার ভাগো--ও মেন পার্ট আমি করব ঠিক হয়েছে। 


Lg 





৬৯৬ 
টাক! ! টাকা দেখাতে এসেছ আমাকে-আমার 
বাড়ীতে বসে আমাকে টাকা দেখান 

* ব্যাগটা! সে এক ঝাড়নঠন লক্ষ্য করিয়া ছু ডিস দিল। 
ঝন্বন্‌ শব্দে কয়েকটি ঝাড় ভাতিয়া পড়িল। / ; 

_ দেখলে ত ভাৰ্বরেস্কি, তখনই বলেছিলুম ভাগাও__ 
এখন পাগলকে সার্মলাও 

__পাগল, আমি পাগল, হা-হা:-হা-হা! পাগল বৈকি 

চমৎকার, চমৎকার অভিনয় । 

_ হাততালি দিতে ইচ্ছে করছে। 

স্থরহ্থন্দরী হাততালি দিতে লাগিল। 
চুড়িগুলি বাজিয়া উঠিল। 

ভাস্কর বলিল, দেখুন মশাই» এবার স্থির হয়ে বস্থন : 
আপনি চমৎকার অভিনয় করতে পারেন__মাপনাকেই* 
মেন পার্ট দেব- শুক্তি আপনার আছে, তবে আমার 


সানা 


_ ডিরেক্সন, বুঝলেন আমার ডিরেক্‌দনে চলতে হবে। 


, লোকটি চেঁচাইয়া অত্যান্ত ক্লান্ত হইয়া গিয়াছে । ক্ষীণ 
প্রাণশক্তি মাঝে মাঝে অগ্রিশিখার মত নাচিয়া ওঠে। 
বসিয়া সে হাপাইতে লাগিল! মিনতির স্বরে বলিল, 
দেবেন, দেবেন ত আমায় এক করতে-_ক্ষম! করবেন, 
একটু চেঁচামেচি করেছি--কি জানেন অনেক দিন পরে 
খেলুম, চট্‌ করে মাথায় উঠে গেছে_ এটি করা আমার 
সবচেয়ে বড় নেশ|, এ ম্দখাওয়ার চেয়ে বেশী । থিয়েটারে 
এক এক রাতে ত্রিশ হাজার চল্লিশ হাজার টাকা খরচ 
করেছি 

* কি Lp SU Ml AHL 
তোমার সিনারিওডেও নেই । 

_বুঝলেন, ভাড়া করে ফেললুম ষ্টার বিদেটার, সে 
রাতে যারা থিয়েটার দেখতে আসবে কাউকে টিকিট 
কিনতে হবে না, নর্তকীদের সাজে ঝুটো। গয়না নেই, 
প্রত্যেকের গলায় হাজার টাকার জড়োদ্া হার--এ হাতে 
এমি করে কেটেছি হাগনোট আর এ হাতে এমি . করে 
ছুড়ে দিয়েছি নোটের তাড়া ষ্টেজের ওপর-_ 

-চমংকার হাতের ভঙ্গী! 

--আচ্ছ৷ নোট ছুড়ে দেবার হন্ততঙ্গীট! আর একবার 
দেখান তো। 

_শুধু নেট নয় মশাই, এই ছুড়ে দিলুম মুক্তার বালা, 
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- এই ছড়ে দিলুম হীরের হার, এই ছড়ে দিলুম আমলে, 


সোলার নৃপুর-_ 
শৃন্ত গেলাস, চায়ের কাণ, বোতল সে চারিদিকে 
ছাড়িয়া ফেলিতে লাগিল। 
- দেখুন। সোনার নৃপুর ছোড়াটার ভঙ্গী ঠিক হল না। 
ওটা! পায়ে গিয়ে পড়বে। 
হাতের আর্ধদপ্জ সিগারেট ছুড়িয় দিয়! ভাস্করেস্সি 
দেখাইল কি ভাবে নত্তকীকে সোনার নৃপুরের উপহার 
দিতে হয়। 
কি! আমি জানিনা, আমি জানিনা সোনার নৃপুর 
চু ড়তে, আমাকে শেখাতে এসেছ । | 
লোকটি চিৎকার করিয়া! কার্পেট হইতে সিগারেট কেস 
লইয়া এক মার্ব্বেলের পরীমৃহির দিকে ছু'ড়িয়া মারিল্‌। 
সিগারেট কেস্টি পরীমৃ্ির হাতে আঘাত করিয়া পায়ের 


ওপর খুলিয়া পড়িয়া গেল, সিগারেটগুলি পা দিয়া গড়াইয়! 


আঙ্গুলের ফাকে-আটকাইয়া গেল । 

আমর! বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেলাম । লোকটা সত্যি 
কে? 

লোকটি আবার হাঁপাইতে লাগিল। মুখ রক্তহীন 
হইয়া গিদ্বাছে । এক শূন্ত বোতল হাতে করিয়। ধীরে 
বলিল, আর নেই মশাই ? 

_-আর খাওয়া নয়, আবার মাথায় চড়বে। 

দিন একটু । 

__ওহে জিন্টা না হয় বের কর। হ 

জিন! ভাল ভাল! ও ভারমুত আর কেন, ও 
বেদানার রস বললেই হয়। 

এক চুমুকে গেলাস নিঃশেধিত করিয়া সে বলিল, বড় 
তেষ্টা পেয়েছিল । দেখুন, সকালবেলা কি এয বং হয়, 


এয কং রাতের বেলা, কথায় বলে ফুট-লাইট। তা আমার 


বাড়ীতে যখন আপনারা কষ্ট করে এসেছেন, একদিন রাতে 
হর্রা' হোক্‌ কি বলেন? 
“ভাস্করকে আমি মৃছুষ্ধরে বলিলাম, আবার ‘আমার 
বাড়ী, বলছে যে ভাস্করেস্কি, তোমায় ঠাট! করছে নাকি? 
শোভেন্জলাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, এ বিষয়ে 
আমার খুব মত, রাতে একটা হৈ রৈ হোক, এমন সুন্দর 
হল-ঘর রয়েছে__তা নয় রোদে দাড়িয়ে হাত পা ছোড়-- 


কচ 
ড় স্ 
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--আমার বাড়ীতে-আপনারা অতিথি-- 

--আপনার বাড়ী ? ' 

-আলবাৎ আমার বাড়ী, জামার বাড়ী, আমার 
বাড়ী, আমার বাড়ী, আমার বাগান, ওই আমার ছবি 

- দেখলেন চট্‌ করে কেমন মাথায় উঠে যায়। 

দেখছ ভাস্কর, কি রকম ইন্টারেস্টিং, প্রফেসার 
সেন থাকলে বোঝাতে পারতেন, অত্যধিক মদ খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পারসোন্তালিটির কি রকম পরিবর্তন হয়, এক 
লোকের মধো পাশাপাশি দুইটি ব্যক্তি চলেছে, কখনও 
এক হয়ে যাচ্ছে, কখনও আলাদা | 

“ _আাৰি লক্ষপতি, আমি পথের ভিথ্ধবরী-_হাসছেন 

হাসছেনশ্-হাসুন-_ হা হাঃ হাত 

--বা চমৎকার, পথের ভিখারী লক্ষপতির অভিনয় 
করতে গিয়ে সত্যিই লক্ষপতি হয়ে গেছে--এই আইডিয়াল 
একর 

লোকটি তখন মার্কেল পাথরের নান! নারীমুতির দিকে 
দেশলাইয়ের বাক্স, গেলাস, ছাই-দানি ছুড়ে বলছে, নে নে 
মোতিরু মালা, হীরের ফুল, পোখরাজের আংটি । 


পরদিন সন্ধ্যায় নৃতাগীতে অভিনয় জমিয়া উঠিল। . 


ঠিক হইয়াছিল, ফিলমের শেষ দৃশ্যটির রিহাসেল হইবে। 

পাচটা ট্যাক্সি ভরিয়া কলিকাতা হইতে আসিল তরুণী 

নর্ঁকীর দল, প্রচুর আহাধ্য, পানীয় ও ফুলের মালা । 
কঝাড়-লঁনের আলোর সারি আগুনের শিখার মত 


কাপিতেছে; পরীমৃঠিদিগের কঠে কটিতে্‌ ভগ্নহস্তে ফুলের * 


মালা জড়নে। প্রবীর রায়ের সময় গ্রমোদ-নিশীধে এই 
চিত্রিত কক্ষ কিরূপ স্থসন্দিত হইত আলোকে ঝলমল 
করিত, তাহারি আভাস পাওয়া বাইতেছে। 

লোকটি প্রথম" কিছুক্ষণ ভাস্করের ভিরেক্সন মত 
অভিনয় করিল, তারপর মে আপন খেয়াল মত আপন 
খুসিতে অভিনয় করিয়া যাইতে লাগিল। সকলে এমন 
মাতিয়া উঠিয়াছে যে কেহ বাধ! দিয়া রসভঙ্গ করিবার চেষ্টা 
করিল নাঁ। 

নাচ স্বরু হইতে হর্রা আরম্ভ হইল। লোকটি 
কিছুক্ষণ তবলা বাজাইয়া নাচের সঙ্গে তাল দিতেছিল। এক 


নর্ডকীর নূপুর খুলিয়া লইয়া নিজে পরিয়া নৃত্য সরু করিল। 
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ভাবে বিভোর হইয়া হাত ক্ষুলিয়। সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে লাগিল, যেন সে কোন অতল আনন্দরসে ডূবিয়। 
গেছে। তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। রুক্ষ শীণ 


মুখ তরুণ সুন্দর, চক্ষের জালাময় দৃষ্টিতে নবমেঘের স্থখকর 


ন্গিগ্ধতা। 
4 ৃ I 
আমি মুগ্ধ বিস্মিত হইয়া দেখিতেছিলাম। 
এমন সময় সিড়ির কাছে গোলমাল শুনিয়া বাহির 


“হইয়া গেলাম । 


দেখি, এক পুলিস ইনস্পেক্টার বেগে সিড়ি দিয়া 
উঠিতেছে, দরওয়ান তাহার পথরোধ করিবার চেষ্টা করিযু! 
কথা কাটাকাটি করিতেছে । 

পুলিস ইনসপেক্টারটি চেঁচাইতেছে, কোথায়? কোথায় 
তোর বাবুকে লুকিয়ে রেখেছিস? 

দরওয়ান বলিতেছে, হাম্‌ নেহি জানতা, নেহি জানতা, 
এ সব বাবুলোক কলকাতাসে থেটার করনে আয়া 

--থেটার! তুই জানিস না! হাতে হাতকড়া 
পড়বে জানিস-_-আমি শুনেছি, ও বাড়ীতে লুকিয়ে আছে। 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, কে কে দরওয়ান ? 

ইনসপেক্টারটি আমার দিকে কটুমট করিয়া চাহিয়া 
বলিল, আপনি কে? হল্লা কিসের এত? সব ধরে 
চালান করবো। 

_আমরা মশাই সিনেমা কোম্পানী কলকাতা থেকে 
এসেছি। 

আমাকে ঠেলিয়া দিয়া ইনসপেক্টারটি আলোকিত 
কক্ষের দ্বারে আসিয়া থমকিয়া ঈাড়াইল। সকলের উল্লাস 
নৃত্যভঙ্গী দেখিয়া সে বিশ্মিত হইয়! গেল। হাসিয়া বলিয়া 
উঠিল, বা, এ ধে বেড়ে চলেছে? 

_বললুম তো! মশাই আমরা সিনেমা কোম্পানী, 
কলকাতা থেকে এসেছি । | 

-তা ও লোকটি কে, ওই ষে হাত তুলে ঘুরে ঘুরে 


ঘলাচছে? 


উনি আমাদের দলের এক অভিনেতা । 
_ একেবারে ভাবে গদগদ হয়ে গেছে । দেখুন তো, 
লোকাল পুলিসের রিপোর্টে হাপাতে হাঁপাতে ছুটে এলুম 


" কি এই থিয়েটার দেখতে ? 


»-এলেন যখন, একটু দেখেই যান, বস্থুন। 
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*-_-হা, বসব বই কি, থরগুলে| সার্চ করতে, একট! 
রিষ্পার্ট লিখতে হবে ত। * 
* ইন্সপক্টরটি কোণে এক চেয়ার টানিয়! বলিল । নুত্যের 
মত্বতায় কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না। 5 

_চলেত? * 

_তা| চলে, সেষ্টাও পেয়েছে । 

শেষ দৃশ্যে পুলিশ কর্্মচারির পার্ট প্রমথর ছিল। কিন্ত 
আল রাতে তার হু'ল নাও থাকিতে পারে বলিয়া পার্টটি 
আমিই করিব বলিয়াছিলাম। নৃত্য শেষ হইলেই, 
প্রণয়িণীকে হত্যা, তারপর পুলিস আফিসারের আগমন ও 
হত্যাকারীর: পেছনে অনেকক্ষণ ছুটাছুটি । সিনেমাতে 
এই ছোটাছুটির সিনগুলি বেখ জমে বলিয়া পুলিস 
অফিসারের 'অবতারণ! । 


" ইন্সপেক্টারটিকে পানীয় দিয়া আমি বেশ পরিবর্তন 


করিতে গেলাম। পুলিস অফিলার সাজিম়া! প্রবেশ 
*করিতেই ইন্সপেক্টারটি আমার দিকে কটমট২কুরিয়া চাহি 


বলিল, কি হে বিশ্বাস, খুব রিপোর্ট দিয়েছ। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, চিন্তে পাচ্ছেন না? আমি 
যে এতক্ষণ আপনার সঙ্গে কথা কইছিলুম । 

-ও! এবেশ কেন? 

_-পুলিম অফিসারের পার্ট আছে। 

-কি করবে? 

হত্যার পর খবর পেয়ে এরেষ্ট করতে আসব, ধরতে 
অবস্ত পারব না, শুধু ছোটাছুটি । 
* -_ হৃত্যাহবে নাকি? সেকি? 

- আজ্জে, অভিনয়ের হত্যা, সত্য নয়! 

--সত্যি নয়? এই থামাও নাচ গান। ও লোকটা 
কি বললে? 

_আজ্জে আমাদের প্রধান অভিনেতা মেন পার্ট 
করছে” | 
ওই হত্যা করবে। . 

- হা , 
-_না, না, হত্যা হবে না, তুমি এর্লেষ্ট করছ না কেন 

-আজ্ঞে, হত্যা না হলে আমার এরেষ্ট করবার 
অধিকার কোথায় ? নির্দ্দোষী লোককে আমি কি করে 
ধরব? 


৬২৪ 

কিন্ত তুমি ত জান হত্যা করতে যাচ্ছে__ 

- সে ত অভিনয়! 

_হ* আচ্ছা, গেলাসটা ভরো দেখি ।  « 

" এমন সময় আর একটি পুলিস অফিসার হন্‌ হন্‌ 
করিয়া আসিয়া ইন্সপেক্টারকে প্রথামত সেলাম করিয়া 
দাড়াইল। fe 

ক্ষু্ধ কণ্ঠে সে বলিল, আর আরেষ্ট করতে দেরী 
করছেন কেন? আমি নীচে এতক্ষণ দরজা আগলে 
দাড়িয়েছিলুম। 

-_কি পাগলের মত বকছ? কাকে আরেষ্ট করব? 

_ প্রবীর রায়, প্রবীর রায়কে খুজে পাচ্ছেন না 
এই থামাও নাচ গান ওই ত-_ 

*  -আরে উনি এদের অভিনেতা, মেন পার্ট করছেন,। 
সাব ইন্সপেক্টার বিশ্বাস বিস্মিতভাবে বলিল, কে বললে? 
আমার দিকে চাহিয়া ইন্স্পেক্টারটি বলিল, এই ইনি 

বলেছেন . - ৃ্‌ 

-ইনি কে? কোন থানার ? 

_ইনি কোন থানার নয়, থেটারের, সত্যিকার পুলিস 
নয়, অভিনয়ের পুলিস। 

_সএ কোনটা সত্যি, কোনটা অভিনয়? আপনি 
বুঝতে পাচ্ছেন না--এর! আপনাকে 

_ আমি বাধা দিয়া বলিলাম, আপনি কি সব সময় বুঝতে 
পারেন কোনট! সত্যি, কোনটা অভিনয়? 

না, না, ওই প্রবীর রায়, হচ্ছমান সিং বন্লে, আর 
আমি কাল সন্ধ্যায় নিজের কানে শুনেছি__ 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, হয়ত ওই লোকটি সত্যি 
প্রবীর রায়। 

উৎস্থকভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি শুনেছেন ? 

- দেখলুম, ওই লোকটি বাড়ীর চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আর গাছের গুড়িতে ভাঙা পাচিলের গায়ে 
ঘুষি' মারছে আর বলছে, এ বাড়ী আমার এ বাগান 
আমার, আমি প্রবীর রায়, আমি লক্ষপতি-_ 

--তখন এরেষ্ট করলে না কেন? 

কোথায় মশাই অন্ধকারে চলে গেল, চারদিকে 
সাপঘোপ-_ 

»-অথবা তুতপ্রেত-- 


r - 
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_আর দেরী করছিন কেন? 

_ চুপ, বা, একসেলেন্ট এ্যার্টিং করছে_ভাল এ কঈং 
হলে বুঝতে পারি-_বুঝলে- 

-দেরী করবেন না 

_গোলমাল কোরে! না_ চুপ-_মোসন্গলো দেখ 
আমাদের হাত থেকে কোথায় পালাবে! 

লোকটি তখন স্থরস্থন্দরীর দিকে চাহিয়া বক্তৃতা 
দিতেছে, ভান হাতে ফুলের মালা, বাম হাতে রিভলভার | . 

লোকটি বলিতেছে, আমার বাড়ী আমার বাগান, 
টাকা, টাকার জন্য প্রতারণা করলি, __বিশ্বাসঘাতিনী-_ 
তার পায়ে ঢেলে দিয়েছি, রাজার এশ্বধা" সম্রাটের ধন 
সম্পদ হু হু--তোর শান্তি তোর উপযুক্ত শান্তি 
এই 

ফুলের মালা ছু ড়িয়া ফেলিয়া লোকটি রিভলভার হাতে 
সুরসুন্দরীর দিকে অগ্রসর হইল । 

তাহার কঠ স্বরে, ভঙ্গীতে স্বরস্থন্দরী সতাই ভয় 
পাইয়াছিল, সম্মুখে রিভলতার-দেখিয়া সে চেঁচাইয়! নি 
ওরে বাবাগো, খুন করলে গো-_ 

স্থানীয় পুলিস কর্শ্মচারীটি চিৎকার করি উঠিল, খুন! 
চোখের সামনে খুন দেখছেন ? ধরো. 

ইন্সপেক্টারটি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া টানিয়া! 
রাখিল, চুপ কি এক্সলেপ্ট এা কৎ মার্ডার কোরো না। ' 

স্প্রে সত্যে বাস্তবে অভিনয়ে বিস্ময়ে আতঙ্কে মিলিয়ে 
চোখের সম্মুখের দৃশ্য ছূর্বোধ্য হইয়া উঠিল। যেন কোন 
মায়াময় দুঃস্বপ্নের স্রোতে সকলে ভাসিয়া চলিয়াছি। 

হঠাৎলোকটি স্তব্ধ হইয়া চাহিল, যেন কোন দুঃস্বপ্নের 
ঘোর হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে, মুখ মলিন, জল জলে চোখ 
যেন জলে-ভরা। 

ভাঙা গলায় সে বলিল_-একে? এ নয়_পালা_ 
পালা--তুই রিভলভারের সামনে থেকে-_চুটে পালা-_ 

স্থরহুন্দরী চেঁচাইতে চেঁচাইতে বেগে পাশের ঘরে 
ছুটিয়। পালাইয়া মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল। 

লোকটির মুখ চোখ আরক্ত হইয়া উঠিল, আবার সে 
চীৎকার করিয়া বলিল--পালালি ?--প্রবীর রায়ের হাত 
থেকে পালাবি কোথায়? 

_ সে ছুটিতে চেষ্টা করিল, তাহার হাত পা 
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কাপিতেছে, সমস্ত দেহ যেন ভয়ানক শীতে থর থর করিয়া 
কাপিতেছে। 

এক পরীমৃত্তির দিকে সেগুলি ছুঁড়িয়া মারিতে চেষ্টা 
করিল। এ সিনেমা-কোম্পানীর মেকী র্িভলভার আসল 
রিভলভার নয়, কোন শব্দ বা অগ্নি বাহির হইল লা। 
উন্মত্ত ক্রোধে কাপিতে কাপিতে লোকটি বর্ণমলিন পার স্ত 
কার্পেটের ধুলায় লুটাইয়া পড়িল। গেলাস, নৃপুর, ছি 
ফুলগুলির মধ্যে তাহার দীর্ঘ দেহ স্থির। 

স্থানীয় পুলিস কর্মচারী শায়িত দেহের দিকে ছুটিয়া 
আমিল।' 

' সে চিৎকার করিয়া বলিল, কেউ এ ঘর থেকে নড়বেঁন 

না, কেউ বাইরে যাবার চেষ্টা করবেন না। 

আমি লুণ্ঠিত দেহের নিকট গিয়া বক্ষের স্পন্দন অনুভব 
করিতে চেষ্টা করিলাম। 

ইন্সপেক্টারটির এতক্ষণে চমক ভাঙ্গিল। তিনি হাতের 
গেলাসটা কার্পেটে ফেলিয়া দিয়া অগ্রসর হইয়া বলিলেন, 
বা, এক্সলেপ্ট ! এবার উঠে পড়ুন মশাই, প্রবীর রায়, 
থেটার ফিনিস, এবার আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। 

আমি ক্ষুব্ধ হ্ইস্টা বলিলাম, কাকে বলছেন? প্রবীর 


* রায় এখানে নেই 


-নেই? ইনি আপনাদের কোম্পানীর অভিনেতা! 
হা! হাঁ! উঠুন মশাই, থেটার শেষ হয়ে গেছে-_বুবলেন। 


(যতি 
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‘আমি ধীর স্বরে বলিলাম, সত বলছি প্রবীর রায় 
এখনে নেই, তাকে আপনারা গ্যারেই করতে পারবেন 
নৰ, এ তাহার মুত দেহ । 

সাব-ইন্সপেক্টার বিশ্বাস ক্ষুক্স্বরে বলিল, আপনাকে" 
তখনই এ্যারেষ্ট করতে’ বলেছিলুম ! 

_বড্ড পালাল*দেখছি । 

এমন. সময় দরওয়ান মলিন মূখে সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। 

__এই ব্যাটাকে ত্যারেই করে । 

_ হুজুর, আপনারা হুল করছেন, ইনি আমার মনিব 
প্রক্ঈর রায় নেহি, ইনি চন্দনপুরের প্রতীপ রায় আছে 

_প্রতীপ রাম, সে আবার ঝে? 

সাবহইন্দপেক্টার বিশ্বাস বলিল, ঠিক ! প্রতীপ রায়, 
চন্দনপুরের, তাই চেনা চেন! মনে হচ্ছে, চন্দনপুরের 
জমিদার, রেস খেলে আর থিয়েটার করে দেউলিয়ে হয়েছো; 


পথে পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়াগ ইুনেছিলুম, ওর 


নামেও একট! ওয়ারেণ্ট আছে-_তবে আমাদের থানার 
জুরিস্ডিকসনের বাইরে বলে 

-_এবন সব থানার জুরিসডিকসনের বাইরে 

, _কিস্ক ও যে বলছিল, আমি প্রবীর রায় । 

ভাস্করের মুখের দিকে চাহিয়। আমি বলিলাম, সেট। 
বোধ হয় পরিবেষ্টনের প্রভাব । 














আলালের ঘরের দুলাল 


( প্রথম সংস্করণের পাঠ লইয়া আলোচনা ) y 
জীপ্রিয়রঞ্জন সেন. 


প্যারীচাদ মিত্রের কৃতিত্ব স্বয়ং বন্ধিমচন্্র স্বীকার করিয়া 
গিক়্াছেন ; যাহার! শিক্ষাবিধানে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
সম্বস্কে বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহারাও এ পধ্যস্ত 
প্যারীচাদের কৃতিত্ব প্রচার করিয়াই আসিয়াছেন। 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠাতালিকাম্ “আলালের ঘরের 
দুলাল”-এর নাম বহুদিন ধরিয়া আছে; কারণ ইহার 
রূচনারীতি ও উপন্তাপের আকার সাহিত্যের ইতিহাসে 
«ইহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ইহার প্রথম 
সংস্করণের পাঠ ও পরবর্তীকালের ধৃত পাঠ লইস্বা কোনও 


আলোচনা এ পৰ্য্যন্ত দেখি নাই। আজকাল আমরা. 


একদিকে পুরাতন লেখকদিগকে আধুনিক বেশে সজ্জিত 
করিতে ক্রটি করি না, আবার অন্টদিকে পুরাতন পাঠ 
সম্বন্ধে পণ্ডিত সমাজ একটু সঙ্গাগও হইয়াছেন। অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত নগেজ্ঞনারামণ চৌধুরী মহাশয়, “আলালের ঘরের 
ছুলাল'*এর যে সংস্করণ বাহির করিয়াছেন, তাহা নানা 
দিক দিয়া ছাত্রদের ও সাধারণ পাঠকদের সহায়তা করিবে। 
এ গ্রন্থের একটি ভূমিকা আমিও লিখিয়াছিলাম, কিন্তু 
তাহার সময় প্রথম সংস্করণ আমার চক্ষে পড়ে নাই ; পরে 
তাহা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। কতকগুলি নিষয়ে 
এই প্রথম সংস্করণটির পাঠের প্রতি বঙ্গসাহিতাসেবীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চাই। প্রথমে ‘টাইটেল পেজ' হইতে 
আরম্ভ করা যাক! এইভাবে তাহা দেওয়৷ হইয়াছে £-_ 

“আলালের ঘরের দুলাল’ / শ্রযুত টেকচাদ ঠাকুর 
কতৃক বিরচিত / কলিকাতা রোজারিও কোম্পানীর 
যস্ত্রালগ্নে মুদ্রিত । / সন ১২৬৪ / Calcutta : Printed 
by D’'Rozario and Co, 8 Tank Square. 

প্রথম সংস্করণে প্রতি অধ্যায়ের উপর অধ্যায়ের সংখ্যাঁ 
চিহ্ন না দিয়া*পাশে দেওয়া জাছে। যেমন, পরবর্তী 
সংস্করণে আছে-_ 


(১) 


বাবুরামবাবুর পরিচয়, মতিনানের বাদী, সত ও 


পারসি শিক্ষা। 


£ 


প্রথম সংস্করণে 

১ বাবুরামবাবুর পরিচয়, মতিলালের বাঙ্গালা, 
সংস্কৃত ও পারসি শিক্ষ! 

প্রথম সংস্করণে অধ্যায়ের নাম শেষ হইলে সর্বত্র দাড়ি 
বা অন্ত কোন চিহ্ন নাই, ইহা লক্ষণীয়; তৃতীয়ত: স্থান বা 
লোকের নাম অর্থাৎ সংজ্ঞাবাচক বিশেষ্ব' বা Proper 


৷ Noun— একট বড় হরপে মুদ্রিত; বৈদ্ধবাটী, বাবুরামবাবু, 


দেওয়ানগাজী প্রভৃতি শব্দ । চতুর্থতঃ “দিকে কোথাও 
প্রথম সংস্করণে নাই--সর্বত্র ‘দিগে’। 

‘চতুদিকে’ নয়, ‘চতুদিগে’। এইরূপ ‘চক্ষে’ নয়, ‘চখে', 
এমন কি ‘চকে’। পঞ্চমতঃ, এখনকার সংস্করণে উদ্ধৃত 
চিহ্নের ধেমন বাহুলা, প্রথম সংস্করণে তেমন নয়, এ বিষয়ে 
অনেক সংযমের পরিচয় পাওয়া যায়। বাস্তবিক বলিতে 
গেলে অনেক ষতিচিহ্নই তখনকার সংস্করণে ছিল না, এখন 
দেখা যাইতেছে । 

যষ্ঠত:ঃ কথার দ্বিত্ব অনেক সময় অঙ্ক দিয়া বোঝান " 
হইত ৷ যেমন 'ক্লাসে ক্লাসে’ না বলিয়! ‘ক্লাসে২’, ‘করিতে 
করিতে’ না বলিয়া ‘করিতে২’, 'শুগালদিগের হোয়া হোয়া 
ও ঝিকি পোকার বি' বি' শব্দে'র স্থানে 'শৃগালদিগের 
হোয়াং ও কিকি পোকার কিং শব্দ’, ‘ঘন ঘন!’ না বলিয়া 
প্বন২? | * নে 

'সপ্তমতঃ ‘বালী’ প্রথম সংস্করণে ‘বালি’ লেখা হইয়াছে । 
শ্রেণি এখনকার মত শ্রেণী নয়। 

অষ্টম? তখন অনেক সংক্ষিপ্ত রূপ ব্যবহার কর! 
হইত, তাহাতে সঙ্গতি রক্ষা পাইত, এখন তাহাতে হানি 
ঘটিতেছে ; যেমন, দ্বিতীয় অধ্যায়ে হরি বলিতেছে, 
“মহাশয়ের যেমন কাণ্ড! ভাত খেতে বসতে ছি” ইত্যাদি 
তাহার স্থানে ছিল, "মোশায়ের যেমন কাণ্ড!” ইত্যাদি। 

তখন কিন্তু বেনিগারদ ছিল আসল কথা; এখন 
আমর] তাহাকে 'ৰেলিগারদ' করিয়া ব্যাখ্যা করিতেছি । 

চতুর্থ অধ্যায়ের নামকরণে কিন্তু একটি ব্যতিক্রম 


কী ক | 
মিরার এরর রা রা রারার তেরো রা রর ডানা রারিরর 
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আছে; ‘কলিকাতায় ইংরাজী শিক্ষার বিবরণ, শিশুশিক্ষার 
প্রকরণ, মতিলালের কুসঙ্গ ও ধৃত হইয়া, পুলিশে আগমন’ 
প্রথম সংস্করণে এস্থানে আছে,*_ কলিকাতায় ইংরাজি 
শিক্ষার---.--পুলিসে আনয়ন’ । 

প্রথম অধ্যায়ে একস্থানে আছে, “কপাল মন্দ, 
পড়াশুনার দরুণ কিছুই লাভটাব হয় না।৮ প্রথম সংস্করণে 
আছে, “কিছুই লাভ ভাব হয় না।” 

‘আপন বাটী’ নয় ‘আপান বাটী'। কলেন্ নয় 
কালেজ। “ভাট বন্দী’ নয় ‘ভাট বন্দি’। দশটা 'ঢং ঢং’ 
করিয়া বাজে না, ‘ডং ডং’ করিয়া বান্গে। 

একাদশ অধ্যায়ে আছে, “আহা, কাল যে লাঠি ধরিয়া 
স্নান করিতে যাইতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া আমার দুঃখ 
ইইল"-_ তাহার স্থানে প্রথম সংস্করণে, "আহা, কাল যে 
করে লাঠি ধরিয়া স্থান করিতে-.--**” 

পরবর্তী সংস্করণে--বেণীবাবু খান খাবু নাই গতি গঙ্গা । 
হুপ হাপ গুপ গাপ বেড়ে উঠে ভাঙ্গা ॥ 
প্রথম সংস্করণে “ভাঙ্গার স্থানে ছিল “দাঙ্গা” । 

বেচান্বামের সেই অপূর্ব, 'দূ'র দর'-এর অনুনাসিকত্ব 
পরবর্তী সংস্করণে লোপ পাইল কেন? সপ্তদশ অধ্যায়ের 
শেষ দিকে প্রথম সংস্করণে বাঞ্চারামের মুখে যে কথা বসান 
হইয়াছে__“আরে আবাগের বেট! ভূত,” তাহা পরবর্তী 
সংস্করণে বেচারামের মুখে দেওয়! হইপ্রাছে, এবং তাহাতে 
ভালই হইয়াছে । 

অষ্টাদশ অধ্যায়ের প্রথমেই ছিল সুর্য অন্ত হইতেছে 
- তাহা শুদ্ধ করিয়া পরে লেখা হইল ‘অসন্ত যাইতেছে” । 
শেষের দিকে ভারতচন্দ্রের ঢংয়ে যে কবিতা আছে তাহার 
মধ্যে দুইস্থানে ব্যতিক্রম দেখিতে পাই । | 

“ছিছিছি, ঢোস্কা কি এ মেয়েটির বর লো।” * 

এখানে প্রথম সংস্করণে ছিল, 'ঢোস্কার' পূর্বে ‘এই! 
কথাটি তাহাতে ছন্দও বজ্ধান্্র থাকিত। ‘ছি ছি ছি এই 
টোস্কা কি এ মেয়েটির বর লো/-তাহার ছয় বাইন পরেই 
আবার আছে-__ 

চক্ষু কট মট সট মট করিছে"_ 

এখানেও ছন্দের গতি টেকে নাই। 
টি'কিয়াছিল, তখন ছিল 

চক্ষু কট মটমট সট সট করিছে' ' 

২৬শ অধ্যায় আরম্ভ করিতে করিতে প্রথম ছুই পৃষ্ঠায় 

পৃর্বোস্ত রূপ ভিন্ন তিনটি ব্যতিক্রম পাইলাম। ইহাতে 


প্রথম সংস্করণে 


, আছে? । 
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প্রথম সংস্করণে ছিল 'তাহ! করিয়া যে টাকাকড়ি 
রোজগার হইয়াছিল'..কয়েক লাইন পরে আছে, 'সিদে 
পথে থাকিতে মার নাই-তাহাতে মন ও শরীর .ছুই. 
ভাল থাকে’; প্রথম সংস্করণে ছিল “সিদে পথে...শরীর ও 
মন দুই ভাল থাকে’ । এখন আছে, ‘তোর ধরম 
আওরভী জাহের হোগ!'--আগে ছিল 'জাহের হোগি' । 

২৭শ অধ্যায়ের প্রথম দিকে বাহুলা বলিতেছেন, “ওরে 
এ কদুর ডাগাটা মাচার উপর তুলে দে, এ খেড়ের 'আটিটা 
বিছেয়ে ধুপে দেও” এক একবার ছম ছমে ভাবে চারিদিকে 
দেখিতেছেন_-এখানে ছিল---‘ধুপে দে" ও এক একবার---। 
এই প্রসঙ্গে ‘দেও’ অপেক্ষা দে’ অধিক সঙ্গত, এবং দুইটি 
বাকোর মধ্যে সংযোছক 'ও'-এর প্রয়োগ সুষ্ঠ হইযাছে। 
ক্ছি পরে আছে---‘জমিদার ও নীলকরকে জব্দ করিবার ” 
জন্ত দুইটি উপায় আছে’, আগে ছিল,-_'দুই উপাযু 
বরদাবাবুর অজঙ্গান৷। লোকের উপর দয়ার 
পরিচয় পাইয়া ‘সারজন আপনি রাস্তার নিকট আাইয়া’ এখন 
দেখি, তখন ছিল 'সারজন আপনি আড়াব নিকট যাইয়া ৷’ 

২৯শ অধ্যায়ে গোটা ছয়েক পাঠান্তর উল্লেখষোগ্য মনে 
হইতেছে । প্রথমেই আছে, বাঞ্চারামবাবুর ক্ষুধা কিছুতেই 
‘নিবৃত্ত’ হয় না প্রথম সংস্করণে ‘নিবৃত্' পরিবর্তে 
‘নিবারিত' ছিল। তাহার পর বাটার ভিতরে 
মতিলালের বিমাতা ও স্ত্রী-_ছুইটি অবলামাত্র বাস 
করেন" ইহার স্থানে ছিল 'বিমাতা ও স্ত্রী এই দুইটি ' 
অবলণ মাত্র". ॥ বাঞ্কারাম হুকুম দিতেছেন, ‘ভাং তাল!’ 
কিন্তু তালা কোথায় ? প্রথমে ছিল, ‘ভাং ভাল” । 
ভাই পরেই আছে,--এধনি তালা ভেঙ্গে দখল লব’, 
তাহার স্থানে প্রথমে ছিল ‘এখনি বাড়ী ভেঙ্গে ইত্যাদি। 
‘তোমাদের নিকট আমার এই ভিক্ষা ধে_-আগে, ছিল 
“তোমাদের নিকট আমার ভিক্ষা এই যে'। পরিবারেরা 
‘এখন বেরিয়ে ধাউক' পূর্বে ছিল 'পরিবারেরা এখনি 
বেরিয়ে যাউক'। আচ্ছা, 'গলি-ঘু'জি' না 'গলি-ঘুজি”? 

' উপরে ধে. সকল পরিবর্তন বা পাঠাস্তর দেখান হইল 
তাহা হইতে বুঝিতে পারা কঠিন নয় ষে পরবর্তী পাঠ 
সর্বত্র ভাল নহে 'পুত্রাণমিত্যেব না সাধু সর্বম নবৈ নৃতন- 
হিত্যনবগ্ঠম'-+টেকচাদ ঠাকুরের এই অমর কীতির প্রথম 
পাঠগুলি দেখিয়া টেকটাদী আদর্শের একটা অপেক্ষাকৃত 
যথার্থ ছবি পাইতে পারি।, 








যাচ্ছি-যাবো'র দেশ আফ্রিকাঞ্ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোহালি ভাষায় 'বার্ডো কিভোগো' বলে একটা কথা 
প্রায়ই শোনা যায়। আফ্রিকা মহাদেশের যে কোনো 
দেশের যে কোনো জাতই হোক সে জুলু, বাহুতো, 
মাটাবেল বা কাফির--ওদের মুখের বুলিই "বার্ডো 
কিডোগো"। আফ্রিকার পুর্ব উপকূল থেকে নিয়ে পশ্চিম 
উপকূল পর্য্যন্ত, কায়রো থেকে কেপ টাউন পর্যন্ত, এই 
কথাটাই সবাই বোঝে এবং এই কথার অলস ইন্দে 
নিজেদের জীবনের গর্তির লয় ওরা বেঁধেচে । কথাটার মানে 
- “একটুখানি অপেক্ষা করো।” আফ্রিকার প্রত্যেক কাজে, 
কথায়, তার বিচিত্র প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলীর মধো, তার বড় 
বড় নদীতে, জলাভূমিতে, কর্দমাক্ত পথে-_-এই কথার 
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যখন আমি কলোরাডো আফ্রিকান্‌ অভিযানের নেতৃত্ব 
নিয়ে আফ্রিকা ধাই তখন যথেষ্ট উৎসাহ নিয়েই গিয়েছিলাম । 
আমাদের অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল বন্ত জন্তর চলচ্চিত্র সংগ্রহ 
করা। আদিম অধিবাসীদেরও বটে। কিন্তু পূর্ব উপকূলের 
কিলিণিলি বন্দরে যে দিনটিতে পদার্পণ করলাম, সেদিন 
থেকে আর পশ্চিম উপকূলের লাপোস বন্দরে ঘে দিন 
আবার দেশে ফিরবার জন্তে জাহাজে চড়ি সে দিনটি পর্য্যন্ত 
প্রত্যেক কাজে পদে পদে অন্গুতব করেছি, আফ্রিকা ইউরোপ 
লয়, এখানকার জ্রীবনের তাল দীর্ঘবিলদ্ষিত, তাড়াতাড়ি 
এখানে কিছু করা যায় না। সবতাতেই দেরি, “একটুখানি 
অপেক্ষা করো+, “বার্ডো কিডোগোদ এখানকার জলে 
হাওয়ায় এর প্রভাব । 


কলোরাডো আফ্রিকান অভিযানে যোগদান করবার - 


ছুবছুর আগে আমি একবার একা দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকার 


কাওকো ভে, ও কালাজারি মরুভূমির মধ্যে ভ্রমণ 
করি। সিংহের দেশের মধ্যে দিয়ে হাজার মাইল পথ 


ভ্রমণ করেও একবার একটি মাত্র ছাড়া আর কোনো 
সিংহই দেখিনি। ভাই এবার ঘখন আবার আফ্রিকায় 


এসে পড়লাম তখন ভাবছিলাম, এ দেশের সেই “যাচ্ছি- 
যাবো’ বাণীর প্রভাব থেকে মুক্ত হয়েছি কি না। 

_ কুলীদের মাথায় জিনিষপত্র চাপিয়ে মোটর ট্রাক্‌ নিয়ে 
আমরা টাঙ্গোনিয়াকা প্রদেশের সেরেণপেটি প্রান্তরে 
তাবু ফেললাম । সেরেণপেটি মমতলভূমি, বন্তজন্ত বিশেষ 
করে সিংহের প্রধান আড্ডা । স্থতরাং আমরা 'আমাদের 


' জায়গার নাম দিলাম ক্যাম্প সিশ্বা-_মাসাই ভাষায় সিদ্বা 


কথার মানে সিংহ। আমাদের তাবু থেকে কয়েক 
মাইলের মধ্যে একটা গভীর সংকীর্ণ উপত্যকার সন্ধান 
পাওয়। গেল, যেখানে সিংহ বাস করে । 

একমাস ধরে আমরা ক্যামেরা নিয়ে সিংহদের চলচ্চিত্র 
তুললাম । একটি ছুটি নয়, এক একটি দলে পেয়েছিলাম 
চারটি সিংহ--এদের সংখ্যা কখনও বেড়ে ছয় এবং আটও 
দাড়াতো | সিংহ ও সিংহিনী দুই-ই ছিল এদের দলে। 
সিংহ শিকার আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না_-ভার ভোড়- 
জোড়ও ছিল না। শুধু এদের ছবি সংগ্রহ করাই ছিল 
আমাদের কাজ। অনেক সময় মাত্র ছ? ফুট দূর থেকে 
এদের ছবি নিতে হয়েচে, অনেক সময়ে আমাদের ও সিংহের 
দলের মধ্যে ব্যবধান ছিল মাত্র একট! পাতল! বেড়া, 
নন্গলের ডালপালা দিয়ে তৈরি। এরকম বেড়াকে 
আফ্রিকার পূর্বব উপকূলের ভাষায় বলে “বোমা? 

আমর! একটি মৃত জেত্রাকে এক জায়গায় ফেলে 
রাখতাম | জেব্রার মাংস সিংহের . অতি প্রিয় থাত্ত-_ 
মাংসের গন্ধ পেয়ে ছুটি একটি করে সিংহ সিংহিনী জড়ো 
হোত মৃত জেত্রার চারধারে, আমরা সেই 'সময় ফটো 
নিতাম। আমাদের সঙ্গে ওদের যেন মিতালি গড়ে 
উঠেছিল, জেত্রার মাংস বিনামূলো খেতে পেয়ে হয় তে! বা 
ওরা আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখিয়েই আমাদের কিছু 
বলতো না, আমরাও ওদের কিছু বলতাম না । 

সিংহের দল যে কত ধরণের খেলা, লাফালাফি, দৌড় 
ঝাপ করতো জেত্রার মাংস খেতে খেতে, তা আমরাও 





+ গল হফ সারের বিবরণের অনুবাষ। 


রন 





RB RAL বিন 


চৈত্র, ১৩৪৬ ] ‘যাচ্ছি ঘাবো”র দেশ আফিকা। 





৬২৯ 


চোখে দেখবার আগে বিশ্বাস করতাম না যে নিংহ এসব 
করতে পারে । তবে মৃত্যু নিবে খেলা করচি এ কপ! সব 
সময়েই আমাদের মনে সঙ্জাগ খকতো । নাইট্রোগ্লিসিরিণ 
নিয়ে নাড়াচাড়া করা আর সিংহ নিয়ে কারবার কর! 
দুই-ই সঘান__কখন কি বিপদ ঘটবে, এ কথা কিছু বলবার 
জো নেই। মৃত্যু যখন আসবে, তখন আসবে সম্পূর্ণ 
অতকিতে ৷ 

আফ্রিকায় একট! কথা প্রচলিত আছে, “অনিশ্চঘতাই 
সিংহের চরিত্রের একমাত্র নিশ্চয়তা-মামরা সব সময় 





বিচরণ করছিল। কেন বাকি মনে কুরে সে হঠাৎ আমার 
দিকে বিছ্বাংগতিতে ছুটে এল, কেনই বা সে আবার 
ফিরে গের--এর খবর কেউ দিতে পারে না,_সিংহ- 
ভস্থানক খামখেয্নালী প্রকৃতির জানোয়ার 

এত তাড়াতাড়ি সমন্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল বে প্রথমে 
আমার যনে হওয়ার অবকাশই হয় নি--তারপর বিপদ 
যখন উত্তীর্ণ হয়ে গেল তখন আমি বাতাহত বুক্ষপত্রের যত 
কাপতে লাগলাম এবং অনেক কর বন্দুকট। বাগিরে ওর 
দিকে ধরলাম । সিংহটা আর ছ’ ফুট আমার দিকে এগিছে 


. | ‘একটি দুটি নয়_' 


এ কথাটি মনে রেখে চলতাম বটে, কিন্ত আমাদের কাজের 
- প্রকৃতি ছিল যে রকম, তাতে দৈবের ওপর নির্ভর কর! 
ছু! অন্ত.কোনো উপায়ও ছিল না আমাদের । 
দশ ফুট বা বড় জোর পনেরো ফুট দূর থেকে আমরা 
ছবি তুলতাম। সিংহ এক লাফে বায় প্রায় আঠারো ফুট, 
হৃতরাং ক্রুদ্ধ সিংহের প্রথম ঝন্পের সীমানার মধ্যেই আমর! 
"আর আমাদের চলচ্চিত্রের ক্যামেরা--এস্কলে দেবের ওপর 
নির্ভর না করে উপায়ই বাকি? 
একবার একটা সিংহিনী সম্পূর্ণ অকারণে আমার দিকে 
ছুটে এল এবং ততোধিক অকারণে আমার ছ'ফুট মাত্র 
দূরে থমকে গেল দাড়িয়ে | কয়েক সেকেণ্ড মাত্র পরে সে 
পনেরে! ফুট দূরে বেশ শান্ত নিরীহ পোষ-মান! জন্তটির মত 
৯ 








এলে- আমার কাঁপুনি বা রাইফেল কোনো উপকারই 
দর্শাত লা। 

ক্যামেরাতে ছবি তোলবার কাঙ্গ যতদিন চলছিল, 
ততদিন সিংহ শিকার করবার কোনে! চেষ্টা করিনি বা 
কোনে! কারণেই ওদের বিকুন্ধে কোনো মারাত্মক অস্ত্রের 
বাহার করিনি । তাবুর সকলের ওপরও আমি, এই 
মর্শেই আদেশ জারি করেছিলাম । এর আগেও আঁৰি 
কখনো সিংহ শিকার করিনি-__এবং ছু দুবার আফ্রিকায় 
সিংহবহুল অঞ্চলে ভ্রমণ করেও একট! মৃত সিংহের চামড়া 
ও মুণ্ড যে আমি গর্বের সঙ্গে সকলকে দেখাতে পারতুম 
না, এতে আমার নিজেরই লঙ্জা বোধ হোত । 
আমরা তাবু খাটাবার ছু সপ্তাহ পরে একদিন আম্মদের 


শর 





দল আজ 








১১৩৯ 
উপত্যকা থেকে ক্রিছু দূরে একটা হলদে-কেশরওয়াল! 
বড় সিংহ দেখা গেল। এ সিংহটা আমাদের পরিচিত 


*সিংহদলের সভা নয়, যারা আমাদের ক্যামেরীর সামনে 


খেলাধূলো করে, জেব্রার মাংস খেয়ে ছবি তুলতে দেয়। 
একটা সিংহিনীর সঙ্গে সে গাছের ছায্বায় শুয়ে মাধ্যাহ্নিক 
নিপ্রান্থথ উপভোগ করছিল, দূর থেকে শুভ্র স্া্ুলোকের 
প্রথরতার মধ্যে ওদের দুটিকে ছুটি কাঝে। দাগের মত 
দেখাচ্ছিল ষেন। 

আমি এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে । ছোট ছোট 
ঘাসের বনের ওপর দিয়ে ছু জোড়া কান খাড়া হয়ে উঠ্তেই 
আমি বন্দুক বাগিয়ে ধরলাম। অল্পক্ষণ অপেক্ষা করবার 
পরে একটা প্রকাণ্ড সিংহ আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল ঘন 


* স্বাসের বনের মধো থেকে । তার লেজটা একবার ডাষ্ঈনে 
একবার বায়ে চাবুকের মত আন্দোলিত হচ্চে এইবার 
আক্রমণ করতে ছুটে আসবে আমার দিকে, এটা তারই" 


চিহ্ন । 

সিংহটা আক্রমণ করতে! হয়তো কিন্তু সিংহিনীটা সেই 
সময় হঠাৎ লাফিয়ে বাদিকে পাহাড়ের ধারের বনের দিকে 
পালিয়ে গেল__ আমার কাছ থেকে জায়গাটার দূরত্ব প্রায় 
একশো! কুড়ি গল্জ। সিংহটা সঙ্গিনীর বাবহারে সম্ভবতঃ 
ক্ষুদ্ধ হয়ে আক্রমণ স্থগিত রাখলে এবং ধীরে ধীরে তার 
অনুসরণ করলে, কিন্তু তার দুর্ভাগ্য বনের মধ্যে ঢোকবার 
আগে সে কৌতুহল চাপতে না পেরে আমার দিকে 
একবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখতে গেল_ আর্মি সেই 
সময়েই গুলি করলাম। সিংহটা তখনই বজ্াহতের মতই 
সেখানে পড়ে গেল, গুলি লেগেচে এটা বুঝতে দেরি হোল 
ন! আমার । আমি আর কিছু এগিয়ে গেলায়। 

ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে কয়েক ফুটের ব্যবধানে দাড়িয়ে 
ছুএকটা পাথর ছুড়ে মেরে দেখলাম সিংহটা নড়ে চড়ে 
না।, বন্দুকট! এর জায়গায় রেখে দিয়ে আমি মৃত 
সিংহের ফটে! তুলবার ব্যবস্থা করছি, সেই সময়ে বন্দুকের 
শব্দে আরুই ইয়ে আমাদের দলের-সব লোক এসে সেখানে 
পৌছল। আমাদের কুলীর সর্দার মাইক ওর কেশররাশি 
সরিয়ে দেখতে চাইলে গুলি কোথায় বিধেছে। দেখা 
গেল একটা চোখের মধ্যে দিয়ে গুলি গিয়েছে, এমন সোজা 
চলে 'গিয়েচে যে চোখের নর পদ্যুন্ত অক্ষত আছে! 





[২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 


ফটে! ভোলবার “স্থবিধের জন্বে কুলীরা লম্বা লম্ব। ঘাস 
কেটে সামনে খানিকটা জায়গা ফাকা করতে ব্যস্ত 
হোল-_ওদের মধ্য একজন কুলী মৃত সিংহের লেজটা 
ধরে এক পাশে দেহটা সরাতে যাবে--এমন সময়ে সিংহট! 
ভীষণ 'গঞ্ছন করে উঠলো । সবাই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে 
লঙ়-জাম্পের প্রভিযোগিতার মত লাফ দিয়ে পিছু হটে 
গেল। সিংহ ক্রমশ: লম্বা নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলো--তার 
বুক উঠতে নামতে লাগলো ক্রমশঃ সে জেগে উঠচে। 
তাহোলে সিংহটা মরে নি, মৃচ্ছা গিয়েছিল মান্র । কাল- 
[বিলম্ব না করে আমি বন্দুকের নল প্রায় ওর গায়ে ঠেকিয়ে 
পুনরায় গুলি ছুঁড়লাম। তাতেই সেটা “সাবাড় হোল। 
নিগ্রো কুলীদের মধ্যে যারা ইতিমধ্যে বেগতিক বুঝে গাছে 
চড়ে বসেছিল, ভরসা পেয়ে তারা আবার নেমে এল। 

আমার মনে হয় সিংহ যেন আফ্রিকার বিরাট বনু 
প্রকৃতির প্রতীক। ও কাউকে ভয় করে না, যেখানে 
সেখানে সগর্ধে বিচরণ করে, নিজের তৈরী আইন ছাড়া 
কারো আইন মানে না। হত্যাই ওর জীবনের মূলমন্ত্র 
আফ্রিকার বিশাল বন্ঠ প্রান্তরে বনচারী জীবের সংখ্যা 
মাত্রাতিরিক্ত না হয়ে পড়ে__এই তদারক করে বেড়াবার 
এবং বেড়ে উঠলে তার প্রতিকার করবার দায়িত্ব দিয়েই 
প্রকৃতি যেন “ওকে পাঠিয়েছে । সিংহ নিঠুর সন্দেহ নেই, 
তবে প্রয়োজ্গন না বুঝলে সে কখনে পশ্ুহত্যা করে না। 
হায়েনার মত নীচ প্রকৃতির হত্যাকারী এবং ভীষণ পেটুক 
নয় সিংহ ৷ হায়েনার মত ভীরু কাপুরুষ নয় সিংহ। 

আমার পরিচিত এক নরওয়েবাসী ভ্রমণকারীর সিংহের 
ব্যাপারে” একটা মল্সার অভিজ্ঞতা হয়েছিল অল্লদিন 
পরেই । ওরা আফ্রিকায় এসেছে এই প্রথম, সঙ্গে একজন 
পাকা শিকারী নিয়ে কুলীদের মাথায় তাবু ও মোট 
চাপিয়ে ওরা খুরতে ঘুরতে এসে আমাদের অঞ্চলেই 
হাজির হোল। ক্যাম্প সিশ্বা থেকে আট মাইল দূরে 
একটা উপত্যকার মধ্যে আমরা ওয়াটারবাক্‌ হরিণ শিকার 
করতে গিয়েছি_পাহাড়ী পথের মোড় ঘুরেই দেখলাম 
ওরা এক জায়গায় তাবু ফেলচে। কথার কথায় আলাপ 
হোল। জানা গেল ওরা নাইরোবি সহরে আমাদের কথ! 
শুনেচে এবং আমাদের সঙ্গে অপংখা সিংহের প্রতিদিন 
দেখাশুনে! হচ্চে খবর পেয়ে এই দিকেই এসেচে সুলভ 


ক 





চৈত্র, ১৩৪৬ ] 


সিংহ শিকারের আশায় ॥। ওদের* মধ্যে একজন জিজ্েস 
করলে- যে জায়গাটা! আমরা তাবু'ফেলছি, এর কাছাকাছি 
সিংহ আছে তো? 

বুঝলাম লোকগুলি নিতান্তই অনভিজ্ঞ । টাঙ্গানিয়াকাম 
সেরেণপেটি প্রান্তরে ঘন ঘাসের বনের মধ্যে তাবু ফেলে 
জিগোস করতে এসেছে সিংহ এখানে আছে কি না। 
ক'দিন আগেও ঠিক এই জায়গায় ছ’ট! সিংহকে আমরা 
একত্র দেখেছি । শুধু দেখা নয়, হরিণের মাংস পেট ভরে 
খাইয়ে তাদের তৃপ্তি সাধন করেছিলামও বটে । ঘটনাটা 
এইরূপ | 

সেদিন আগ্রা একটা হরিণ শিকার করেছিলাম এবং 
যখন আমাদের কুলী হরিণের ছালট! ছাড়াচ্ছিল, তখন 





‘যাচ্ছি যাবো'র দেশ আফিকা 


৬৩১ 


অঙ্ত্মতি প্রার্থন। করলে ওকে মারবার । অনিচ্ছা সত্বেও 
অনুমতি দিতে হল এবং সিংহিনীর জীবলীলা সাঙ্গ হতে 
দশ মিনিটের বেশী সময় নিলে না এবং সে ঘটনাটি ঘটেছিল, 
যে বড় কাটাগাছের তলায়, সেখানেই নরওয়েবাসী ভ্রমণ" 
কারীর নিগ্রো পাচক রান্নার বাসনপত্র সান্দাচ্ছিল। 

এই জায়গার চারিপাশে উচু পাহাড় ও পাষাপময় 
মালনুমি, জলের ধোয়াট সব উঁচু জায়গায়ট! থেকে নেনে 
জমা হয় এই সংকীর্ণ উপত্যকার খোড়লে_সে জল 
থাকেও অনেক দিন। সুতরাং বাজ্যের বন্য জস্ক জল- 
পানের জন্ে এখানে সন্ধ্যার পর দলে দলে আসে । সিহত 
এ দেখা যদি ন! যায় তবে টাঙ্গানিয়াকার আর কোন 
জায়গায় দেখা যাবে না। 


'জেত্রার মাংস সিংহের অতি প্রিরখদ্য--+ 


ছ’টী সিংহ মৃত হরিণের কিছু দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এবং 
মাঝে মাঝে গৰ্জ্জন করছিল। ছালটা ছাড়ানো হয়ে গেলে 


মৃতদেহটা আমরা 
এসেছিলাম । 

এই স্থানে আর একদিন আমাদের আর এক কুলী 
একটি বড় সিংহিনীর দর্শন পায়-_একটা জেব্রা মেরে সে 
স্বৃতদেহের দুদিকে পা দিয়ে দাড়িয়ে ছিল আর তাকে 
চক্রাকারে ঘিরে কতকগুলো! শকুনি আর হায়েনা কলরব 
করছিল। আমি একদিন এই সিংহিনীর ফটো! 
নিয়েছিলাম আমাদের তীবুর নিকটবর্তী একটা বর্ণার 
কাছে। ্‌ 

আমার কুলীরা জানতো আমি যে সিংহের ফটো নিই 
তাকে হত্যা করি না-সে জন্যে ওরা আমার কাছে 


ওদের জন্তে ফেলে রেখে চলে 


আমাদের নরওয়েবাসী শিকারী বস্ধুটির সে রাত্রে ভাল 
মিদ্রা হোল না। তিনি ইতিপূর্বে কখনো আফ্রিকায় 
আসেননি, আফ্রিকার বন্ত প্রান্তরের বিচিত্র নৈশ শব্দ 
তীর নিত্রার ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল কি ন! জানি না, মোটের 
ওপর নিদ্রার আশা পরিত্যাগ করে তিনি অবশেষে. তাবুর 
বাইরে যুক্ক প্রান্তরে নক্ষত্রালোকিত আকাশতলে কিছুক্ষণ 
ইতস্ততঃ পায়চারী করবার মতলবে তাবু থেকে .বের 
হোলেন। : * 
এ পধ্যন্ত মোটামুটি ব্যাপারটা মন্দ ছিল না। 

কিন্ত বহুদূরবর্তা স্বদেশ নরওয়ে আগ করবার পূর্বে 
নিরীহ ভদ্রলোক একটি কাজ করেছিলেন, ষার জন্তে মে 
রাত্রে তাকে ঘোর বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল। 
তিনি একটি সাদা এবং কালো ভোরাদার পায়্জ্রাম! 











৬৩২ 
কিনেছিলেন । নৈশত্রমণের সময় এই পায়জাযাট। 
তার পরণে। | 
হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে তার কানে গেল কোন দিকে 
যেন ক্রতগামী ঘোড়ার খুরের শব্দ হচ্চে এবং শব্দটা! ক্রমশঃ 
নিকটবর্তী হচ্চে। যুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে 
এক বৃহৎকায় জস্তকে তিনি তার দিকে ছুটে আসতে 
দেখলেন। তিনি দাড়িয়ে গেলেন কতকটা ভয়ে এবং 
কতকটা কৌতুহলে । খন তিনি দেখলেন সেটা একটি 
বুহদাকার সিংহ এবং সিংহটি একপ্রেস ট্রেনের বেগে তাকে 
লক্ষ্য করেই ছুটে আসচে, তখন তার চলংশক্তি রহিত 
হবার উপক্রম হয়েছে । | 
সিংহট! তার খুব কাছে এসে ধূলোর ঘৃণির মধ্যে হঠাৎ 
থেমে দাড়ালো এবং তার দিকে বিস্বয্ন ও বিরক্তির সঙ্গে 
অল্পক্ষণ চেয়ে দেখে মুখ ফিরিয়ে যেদিকে থেকে এসেছিল 
সেদিকেই প্রস্থান করলে। 
কথ! যে সে রীতিমত বিরক্ত হয়েচে। এই ব্যাপারটি 
আমর] পরদিন শুনলাম। সিংহের এরকম অদ্ভূত 
বাবহারের একটিমাত্র যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দেশ করতে 
পার! যায়, তা হচ্চে এই. যে, আধ-মন্ধকার প্রান্তরের মধ্যে 
সিংহটা দূর থেকে আমাদের সাদা-কালে! ডোর! কাটা 
পারঙ্গামা পরিহিত বন্ধুকে জেব্রা বলে ভুল করেছিল এবং 
কাছে এসে খন দেখলে যে এই অদ্ভুত জীবটি জেব্রা নয় 
তখন তার সন্দেহ হোল এ হয়তো] কোনোরকম ফাদ হবে। 
সুতরাং সে কালবিলশ্ব ন! করে ফিরে চলে গেল। এ 
হোল আমার অনুমান, অন্ত কোনো কারণ যে এর নিদ্দেশ 
করা যেতে পারে না এমন কথা আমি বলবে! না। 
আফ্রিকার ভ্রমণের ফলে অনেক সিংহের সংস্পর্শে এসে 
ওদেশের প্রচলিত জনপ্রবাদটির সততা আমি খুব ভালই 
উপলব্ধি করেছি যে, অনিশ্চয়তাই সিংহের চরিত্রের একমাত্র 
নিশ্চয়তা । অমন খামখেয়ালী প্রকৃতির জীব আফ্রিকাতেও 
আর'দুটি পাওয়া যাবে লা। 

' মোটের ওপর পরদিন সকালেই ওরা জয়াগাটা থেকে 
তাবু উঠিয়ে আমাদের তাবুর কাছাকছি একস্থানে এসে 
আড্ডা করলেন। অত যেখানে সিংহের চলাচল, সকলের 
পক্ষে সে স্থানটা বাসযোগ্য বলে বিবেচিত নাও হতে 
পালে । 


ছল 


. ক 





তার ধরণ দেখে মনে হবার . 









[ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য 


ক্যাম্প সিদ্বাতে যবন ছিলাম, মানাই জাতির বাড়ীঘর, 
গরুবাছুর ও তাদের জীবনযাত্রাপ্রণালীর ফিল্ম তোলবার 
প্রস্তাব করি ওদের জ্বাত্ল্লি নদ্দীরের কাছে। ওরা বড় 
দেরি করতে আরম্ভ করে-_আফ্রিকার সে চিরস্তন বুলি 
‘বার্ডো ' কিডোশোদ হচ্ছে হবে । ছুমাস লেগেছিল 
ওদের সম্বন্ধে ফিল্ম তুলতে । 

মাসাইদের ব্যাপার যদি বাদ দিই, তবে আমাদের দিন 
ওখানে বেশ কেটেছিল। তারপর একট! ছু্দেব উপস্থিত 
হোল, ক্যামেরাটা একদিন বিগড়ে গেল। সেই নঙ্গলে 
ক্যামেরা সারানোর লোক কোথায় পাই--সর্ধান নিয়ে 
জানা গেল গিলগিল বলে একট! গ্রামে একজন ইংরেজ 
মিস্ত্রী থাকে, সে এ কাজ জানে। 

মোটর ট্রাক নিয়ে গিলগিল যাবার পথে মোটর 
এপ্রিনের কি এক গোলমাল হোল, সেটা সারাবার জন্তে 
যেতে হোল নাইরোবি সহরে । এই সব বাপারে কেটে 
গেল তিন সপ্তাহ । হিসেব করে দেখলাম এই ভিন 
সপ্তাহে আমি বিষুবরেধা পারাপার হয়েছি ছ’বার এবং 
সবশ্ুদ্ধ হাজার মাইল মোটর চালিয়েছি। 

আফ্রিকার বন্প্রকৃতি এ থেকে ভালই বোঁঝা যাবে। 

এই হাজার মাইল মোটর চালানো ও ছুটোছুটির সময় 
আমার একটা কথা মনে পড়লো । মাসাই ও নন্দি জাতীয় 
লোকেরা কি করে সিংহই শিকার করে, ভার একটা ছবি 
তোল1। জন পনেরো মাসাই বশাধারী যোদ্ধাকে যুদ্ধসাজে 
সাজিয়ে ক্যাম্প সিম্বায় রওনা করতে হবে মোটর ট্রাকে । 
তারপর সেখানে ওর! ওদের সিংহ শিকারের অভিনয় 
করবে--সামরা তাদের ছবি নেবো । তদছসারে আমি 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে লোক যোগাড় করলাম, তারা রাজি 
হোল, মোটর ট্রাক যোগে তাদের সকলকে হুশৃঙ্খলায় 
ক্যাম্প সিদ্বাতে পাঠিয়ে দেওয়াও গেল। 

কিন্ত তারপর বাধলো গোল। 

ওর! তাবুতে এলে! বটে, কিন্ত কিছুতেই শিকারের 
অভিনয় করতে রাজি হয় না। তারা অভিনয় করতে 
রাজি নয়, সতাকার সিংহ শিকার করবে। আমর! 
বললাম--ভালই তো, তাই কর। সিংহের অভাব কি? 

ছুতিন দিন পরে সিংহ শিকারের সুযোগ উপস্থিত হোল 
ওদের। মাসাই জাতির শিকারীরা সিংহ শিকারের সময় 








যে রকম সাহস ও কৌশল প্রদর্শন করে, তাতে তাদের 
বদমেজ্জাজকে সহজেই ক্ষমা করা যায়। এদের সিংহ 
শিকার একটা দেখবার জিনিস! আমরা এর নিখুত 
ছবি তুলেছিলাম এবং সভাজগতের প্রায় সকলেই আমাদের 
ছবিতে এই বিখ্যাত সিংহ শিকার দেখেছেন । 

ক্যাম্প সিঙ্বা পরিত্যাগ করবার পুর্বে আমার মনে 
হোল যাদের সাহাযো আমাদের ছবি তোলার কাজ 
সাফলামগ্ডিত হয়েছে তাদের প্রতি কিছু সম্মান দেখানো 
দয়কার। আমর] আশপাশের শিকারীদের তাবুর সকলকে 
এক বিদীয়ভোজে নিমন্ত্রণ করলাম। সবশুদ্ধ লোক হোল 
সতেরো জন-মুক্ত আকাশের তলায় আমাদের লম্বা 
ডিনার-টেবিল পাতা হোল । 

এই সতেরো জন লোকই অবশ্য ইউরোপীয়, এরা 
আফ্রিকা ভ্রমণে অভিজ্ঞ, নান! বিষয়ে এরা আমাদের সাহাঘা 


শি 
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ওঠালাম। এখান থেকে চলে যাবার সময় আমরা 


চায়িপাশে শুকনো ঘাসে আগুন ধরিয়ে দিলাম। 
এখানকারএসব ছিল ভাল, কিন্ত এত উইয়ের উপদ্রব আর 
কোথাও দেখিনি। আমাদের সব জিনিসে তাদের ভাগ : 
বসানো চাইই । ভীবু্ ওপরের কাঠ খেয়ে গুড়ো গুড়ো 
করে ফেলেছিল উ্ীয়ের দল-_টেবিল পেতে খাবার সময় 
খাছবস্তর সঙ্গে কাঠের গুড়ে খেতে হোত রোজ। আগুন 
দিয়ে এই উইয়ের বংশ ধ্বংস করে যাবোই। 

সেরেণপেটি প্রান্তরে নানারকম বন্তজন্ক আছে । এরা 
অনেক সময় এক এক দলে অনেকগুলো কারে খাকে। 
ইলা, রিড.বাক্‌, হার্টিবিই প্রভৃতি বড় বড় জানোয়ারের 
মানুষ দেখলে যে খুব ভয় পায় তা নয়, তাঁদের কাছেও 
যাওয়া যাঁয়-_কিন্ত যেই ক্যামেরার ছবি তোলবার জন্তে * 
তে-পায়া ইত্যাদি খাটানো হচ্চে-অমনি তারা ছুটে 










‘মাসাই জাতির সিংহ শিকারী'-_ 


করেছে । সন্ধার পর আমাদের ভোজ আরম্ভ হোল, 
আমাদের [ঘরে সেই বিস্তৃত বন্বাপ্রাস্তরে হায়েনা ও শৃগাল- 
কুলের নৈশচীৎ্কার যেন ইউরোপে আমেরিকায় বড় 
হোটেলের ভোজের সময় একাতান বাদনের কাজ করছিল। 
সে অদ্ভুত রাত্রি এবং সেই বিদ্ায়ভোজের বিচিত্র পটভূমি 
আমার বহুদিন মনে থাকবে | শুধু হায়েনা ও শৃগাল নয়, 


সিংহের গঞ্জনও শ্রুত হয়েছিল আমাদের ভোজের সময় । 
এর কয়েকদিন পরে আমরা ক্যাম্প সিম্বা থেকে তাবু 





পালাবে । কিন্ত ছুটে বেশীদূর যাবে না। ফটো নেবার 
পাল্লার বাইরে কোথাও গিয়ে আবার দাড়িয়ে যাবে এবং 
সকৌতৃহলে আমাদের ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করুবে। আবার 
যদি আমরা এগিয়ে যাই, ওরাও আবার কিছু দূর সুরে 
গিয়ে দাড়াবে। 

অবশেষে আমরা এ সমস্তার মীমাংসা করেছিলাম। 
ওদের দিকে কখনে! ভ্রুত অগ্রসর হতে নেই বা 
চারিপাশের প্রাস্তরের রংয়ের সঙ্গে মিশ খায় এমন কোনো 


চর 
রি 


৬৩৪ 


আবরণের আড়ালে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে হয়। 
ঘাসের তৈরি বেড়া সমান রেখে একজন বা দুজন ক্যাম্মরা 
নিয়ে এগিয়ে যেতে হয়, তাড়াতাড়ি করতে নেই। 
' এভাবে" আমরা বড় বড় দলের ছবি তুলতে পেরেছিলাম 
তারপর, জিনিসটা যখন বুঝতে পারলাম । 
তবে. যদি ওদের ক্লোজ-আপ ফটো নিতে হয় তবে 
কোনে! জলের ধারে লতাপাভার আড়াল তৈরী করে 
ধৈয্ের সঙ্গে অপেক্ষা করাই বিধি। এ ব্যাপারেও 
আমাদের বিফল হতে হয়েচে অনেকবার কিন্তু। দিনের 
পর দিন কোনো জলের ধারে অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা! 
করবার পরে অবশেষে দেখ! গেল ইল্যাড বা হার্টিবিউর 
দল এ জলাটা ছেড়ে দিয়ে আজকাল অন্য কোনো জায়গ! 
*্জল খেতে যাচ্চে। ১ 
জেব্রা সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা এই যে জেব্রার 


শাত্রচশ্ধের বর্ণসংস্থান প্রকৃতির কি খেয়ালে হয়েছিল মে. 
বিষয়ে যার! বাড়ী বসে প্রাণীবিগ্ভা আলোচনা করেন? 


তাদের মতের সঙ্গে আফ্রিক। ভমণকারী বা শিকারীদের 
মত মেলে না। 

পূর্বোক্, ব্যক্তিগণ বলেন ও ধরণের সাদা-কালো 
ডোরা-ফাট। গাত্রচর্শ্ম মরুপ্রাস্তরের নধ্যে দৃষ্টিবিভ্রম জাগিয়ে 
নিরীহ জেত্রাকে শ্রক্রর হাত থেকে রক্ষা করে। বারা 
এ কথ। বলে থাকেন, তারা কথনও জেব্রা দেখেননি 
কিংবা ক্ষেত্রাকে দেখলেও দেখেচেন সার্কামে। তারা 
জানেন না ঘে জেত্রার এই গায়ের. রংটি তাকে সঃ্রতল 
প্রান্তরে বহুদূর থেকে শক্তর কাছে ধরিয়ে দেয়, বদি সে 
আলোর বিপরীত দিকে দীড়িয়ে না থাকে এবং শক্রর 
দিকে মাথা দিয়ে লঙ্বালম্বি ভাবে দাড়িয়ে না থাকে । এ 
ভাবে গ্লাড়িয়ে থাকলে শুধু জেব্রা কেন যে কোনে! 
সন্ত আফ্রিকার মরু প্রাস্তরের রংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কথা ভেবে দেখতে হবে, 
আফ্রিকার বনপ্রান্তরে জেত্রার স্বাভাবিক শক্ত মানুষ নয় 
সিংহ ৷ সিংহ দ্বাণশক্তির সাহায্যে শিকার খুঁজে বার করে, 
দৃষ্টিশক্তির দ্বার! তত নয়। সেরেণপেটি প্রান্তরে কঙ্গোনি 
বলে এক প্রকারের হরিণ বা ধাড়ের ষত জানোয়ার আছে, 
ফটোগ্রাফারের জীবন তারা অতিষ্ঠ করে ভোলে । এর! 
অত্যন্ত সন্দিঞ্চচিত্ত -জানোয়ার, যখনই কোনো বড় 
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[২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 


জানোয়ারের দলের ছবি তোলবার চেষ্টা করেছি, সব 
তোড়জোর করে এবার কল ঘোরাতে যাবো, অমনি 
কঙ্গোনি দলের সর্দারটি একু ভীষণ হুঙ্কার ছাড়লো, সঙ্গে 
সঙ্গে যত জানোয়ার যেখানে ছিল, সব নক্ষত্রবেগে এদিক 
ওদিক ছুটতে আরম্ভ করলে। দিনটাই মাটি হয়ে ষেত 
একেবারে । সেরেুণেপেটি প্রান্তর ছাড়তে হোল কারণ 
আমায় যেতে হবে সাদ! গণ্ডারের ছবি নিতে বেলজিয়ান 
কঙ্গোতে। সাদ! গণ্ডার আক্রিকা থেকে প্রায় লুপ্ত হয়ে 
এসেছে, এখনও মামান্য যা অবশিষ্ট আছে, এইবেলা 
ওদের ছবি তুলে না রাখলে এর পর আফ্রিকার শ্বেত 
গার রূপকথার জীব হয়ে দীড়াবে। « 

ক্যাম্প সিশ্বা ছেড়ে আমর! গেলাম ইতুরীর আরণ্য 
প্রদেশে বন্ত বামনজাতির ফটো নিতে । ইতুরীর গভীর 
অরণ্য এই অদ্ভূতার্শন বামনের! বাস করে এবং সাধারণতঃ 
এরা অত্যন্ত ভীরু ও লাজুক প্রকৃতির । বিদেশী লোক 
দেখলেই গহন বনে পালায়। তীর ধন এদের প্রধান 
অন্ত্র। ধন্কুকের বাবহারে এরা এমন দক্ষ যে বড় বড় বন্ত 
হন্ডী অবলীলাক্রমে এদের নিক্ষিপ্ত তীরের মুখে প্রাণ দেয়। 

ফরাসী অধিরুত বঙ্গোতে উরার্গি জাতির শ্বীলোকে 
তাদের অধর ও ওষ্ঠ চিরে তার মধ্যে আট ন’ ইঞ্চি ব্যাস- 
যুক্ত ধাতুর গোল চাকতি পরিয়ে রাখে। এতে ওদের 
অতি কুলী দেখায়। পূর্বে যখন আরব দস্থারা ক্রীতদাস 
সংগ্রহের জন্তে উরাঙ্গি জাতির গ্রানসমূহে লুঠ করতো, 
তখন গ্রামের খ্রীলোকদের এই বর্বর দস্থাদের কবল থেকে 
রক্ষা করবার অন্তেই নাকি এই প্রথা উরাঙ্নি জাতির মধ্যে 
প্রচলিত হয়েছিল। 

প্রসঙ্গ ক্রমে এ কথা বলতে পারি ঘষে আমার মতে 


মানাই ও নান্দি জাতির মেয়েরা পূর্ব আফ্রিকার মধ্যে 


সর্বাপেক্ষা সী ও লীবণ্যবতী। 

আমার ইচ্ছা ছিল বেলজিয়ান ও ফরাসী কঙোর মধ্যে 
দিয়ে ক্রমশঃ মধ্য-আফ্রিকার দিকে অগ্রসর হবো । পথে 
নাইজিলিয়া প্রদেশ ও ক্যামেরুণ পর্বতমাল! পার হয়ে 
যাবো। এই পথে যাবার সময় দীর্ঘহুত্রী আফ্রিকা তার 
যাচ্ছি-ষাবো' মন্ত্র নিয়ে আমার পিছু লাগলো বড় বেশী 
করে। প্রত্যেক কাজে পদে পদে বাধ! পাওয়া দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতার সামিল হয়ে দীড়ালো। লাগোস্‌ পৌচুবার 





চৈত্র, ১৩৪৬ ] 


পূর্বে ভ্রন্ণকারীর অদৃষ্টে হত প্রকার দু্দ্দেব ঘটা সম্ভব, ত 
সবগুলিই আমাদের ঘটে গেল। 

নেমে গেল ভীষণ বর্ষা, দিনের পর দিন ধায়, সপ্থাহের 
পর সপ্তাহ, বৃষ্টির বিরান নেই । বরান্ডাঘাট কাদায় দুর্গম 


‘যাচ্ছি যাবো”র দেশ আফিক! 


ফুলীরা, একটু নাড়াতে পারলে না 
রাত্রি ধরে এই ব্যাপার চললো । অব 
আমি আমাদের দলের ঝুঁলীর সর্দার 
পাঠিয়ে দিলাম লোক সংগ্রহ করে আন 





'একদল দিংহ'_ 


হয়ে উঠলো, মোটর ট্রাক কাদায় ডুবে যায় তো আর 
উঠতে চায় না। কুলীরা দিন দিন অলম হয়ে উঠলো, 
বোঝা বইতে কাজ করতে অত্যন্ত দেরি করতে থাকে । 
পথের মাঝখানে বড় বড় নদী পড়তে লাগলো, পার হবার 
সেতু নেই সে নদীর ওপর। এর ওপর দলের লোকের 
মধ্যে দেখা দিলে রোগ, ম্যালেরিয়া জর পেটের পীড়া । 
আমাদের সকলের মন ও শরীর ভেঙে গেল, উৎসাহ কমে 
গেল। 

এখনও সেসব দিনের কথ! দুঃস্বপ্নের মত মনে হয়। 

আফ্রিকার ত্রমণপর্ব যখন আমাদের প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, সে সময় লামি সহর থেকে সত্তর মাইল দূরে 
আদাদের মোটর ট্রাক এক জলার মধ্যো কাদায় আটকে 
গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কত চেষ্টা করা হোল, আমাদের 


কিছুক্ষণ পরে আমার কাণে প্রবে 
আওয়াজ এবং বাজনার তালে তালে স 
যুদ্ধ-সংগীত। ক্রমে বাঙ্গনা ও গানে 
হোল, ঘোড়ার পায়ের খুরের ধ্ধনিও শু 
সঙ্গে ঢাক চঢোলের শব্দ । বনগ্রঙ্গলের 
গেল একদল অশ্বারোহী আমাদের দিতে 

ব্যাপার কি, ক্রমে বোঝা গেল। 

নিকটবর্তী গ্রামের আমীর আম 
শুনে তার সৈন্ত নিয়ে সাহাষ্য করতে 
সৈন্তদলের পুরোভাগে স্বয়ং আমীর | ॥ 
অশ্থটি সোনালী ও বূপালী সাজে সজ্জিত 
লাল ও নীল রেশমের রাঁজপরিজ্ছদ, 
ঝলমল করচে। 


শি 
আন 7 টিসি 








৬৩৬ [ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
আমীরকে কোনো প্রাীনকালের রাজ্জপুত্রের ঘতই ছেড়ে। তারপর আর্মীর আমার নিকটে এসে ঘোড়া 
দেখাচ্ছিল। কিন্ত আমীর যে স্বপ্ররাজোই বাস করেন থামালেন এবং ঘোড়ার ওপর বসেই গন্ভীরভাবেই আমার 
না, পরক্ষণে আমর! বুঝলাম তীর আদেশে অশ্বারোহী করমদ্দন করলেন। পরক্ষুণে তার মুখ থেকে প্রত্যাবর্তনের 
৷ সৈন্তদল দীড়িয়ে গেল, ঘোড়! থেকে নেমে সবাই গিয়ে আদেশ নির্গত হোল, সৈন্যদল যেমন এসেছিল, আবার ঠিক 
কাদার মধ্যে আটকানো মোটর ট্রাকে কাধ দিয়ে ঠেলতে সে ভাবেই গ্রামের অভিমুখে চললো । 
| লাগলো, ওদিকে ওদের রণবাছ্চ সমান তালেই বাজচে . 
৷ তখনও । | এই অজ্ঞাতনাম! ক্ষুদ্র রাজাকে আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
সৈম্তদলের সমবেত চেষ্টার ফলে চক্ষের নিমিষে চিরকাল মনে রাখবো, আফ্রিকার আন্ত ও দীর্ঘনুত্রতাকে 
| আমাদের মোটর ট্রাক শুকনো ভাঙাছ উঠলো জলাভূমি ইনি জয় করেচেন অতি অদ্ভুততাবে । 


Lo ১৪০০ সাল 
প্রীসমীর ঘোষ 


আবার আসিব আমি ফিরে এই বাতায়নতলে ; 
সেদিন মুকুলে ফুলে ডালি তার ভরি' বাসস্তিকা 
এসেছে ধরায় নামি’ । শ্যামাঙ্গিনী করবীবীথিকা 
রক্তিম কামনাভারে শিহরি’ উঠিছে পলে পলে। 
সমুদ্রফেনার মত শাস্তমিত গন্ধরাজ দলে 

একে একে মিলাইয়া বিনিস্থতা রচিলে মালিক; 
প্রসাধন সমাপনে তুমি যেন হোলে মালবিকা 
গোধূলির আলো আসি* ঝলসিল মেধের কুস্তলে। 


শা ন - - এ 


প্রতীচ্যের নীল-অস্তে বিছাইয়া অঞ্চল ধূসর 
| সন্ধ্যারাণী জ্বালি’ দিল চন্ত্রিকার ন্বর্ণদীপাধার-; 
| সেই স্বর্ণ আলে! পড়ি’ শুভ্রবক্ষে স্মিত যুধিকার 
মনোরম শেষ অর্ধো সুরভিত করিল বাসর। 
দক্ষিণ-দিগন্ত-বাহী সমীরণ গাহিল আবার £ 
বীণা তুলে গাহ কবি-_ফিরে এন শত বর্ষাস্তর | 











শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বনু | 

অবরুদ্ধ রাজধানীর রাজপ্রাসাদের বিশাল খোলা* ছাদের উপর রাজ! রাবণ একাকী পায়চারী 
করিতেছিলেন ৷ রাত্রি খুব বেশী গভীর না হইলেও একেবারে অগভীরও নহে । রাবণ সুগভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন । বিশটি চোখে কখনো! দপ্‌ করিয়া যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিতেছে, কখনো বা বিরাজ 
করিতেছে বিষাদের ম্লান ছায়।। উপরে বহু উপুরে নীল সায়রে সোনার থাল! ভাসিতেছে যেন; 
এবং নীচের সায়রে তাহারি প্রতিবিশ্ব বহুধা বিচ্বিমি হইয়া ভাসিতেছে। রাবণ কখনে। ব নীরবে 
দাড়ায়! তাহাই দেখিতেছিলেন, কখনো ব! নীচু দিক চাহিয়। চক্ষু মুছিতেছিলেন। রাবণের চোখে , 

অশ্রুর বাম্পজাল ! আশ্চর্য্য! কিন্তু আশ্চর্য্য হইর্েও সত্য । বহু চোখে যিনি অশ্রু ঝরান তাহার * 
চোখেও অশ্রু ঝর! একেবারে অসম্ভব নহে। 

_. কুম্ভকৰ্ণ তাহার ঘুমের ঘরে ঘুমাইতেছিলেন 1, স্তাহার বিরাট নাসিকাধ্বনি রাজধানীর হাওয়ায় 
হাওয়ায় ভাঁসিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু এই ধ্বনির সহিত রাজধানীর সবাই অভ্যস্ত থাকার দরুণ ইহার 
জন্য কাহারো৷ তেমন কিছু অসুবিধা হইতেছিল না। কিন্তু অসুবিধা হইতেছিল রাবণের ৷ ধ্বনি 
শুনিয়া তাহার মনে হইল এই ধ্বনি যাহা হইতে বাহির হইতেছে সেই নাসিকার কথা, এবং নাসিকার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল নাঁসিকার মালিক ভ্রাতা কুস্তকর্ণের কথা। ভাবিলেন “হায় কুস্তুকর্ণ! 
তুমিই সখী । সোনার লঙ্কা নর.ও বানরে মিলিয়া ঘিরিয়৷ রহিয়াছে, আর তুমি দিবিব নাক 
ডাকাইতেছ। আর আমরা কীদিয়া মরিতেছি। তোমার ঘুমের মেয়াদ এখনে ফুরায় নাই। ঘুমাও, 


তুমি ঘুমাও। যতক্ষণ লঙ্কার দফ! সারা না হইতেছে ততক্ষণ জাগিও না। যখন সোনার লঙ্কা, 


পিতলের লঙ্কা য় পরিণত হুইবৈ তখন, হে নিদ্রাবিশীরদ, তখন তুমি জাগিও।”» ভাবিতে ভাবিতেই 
তাহার ক কান্নায় ভারী হইয়া আসিল। রুমাল বাহির করিয়৷ রাবণ চট. করিয়া চোখের জল 
রুমালে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। 

পরক্ষণেই মনে হইল “ছি ছি! এ কি করিতেছি! ঘুমন্ত কুস্তকর্ণের উপর অভিমান 
করিতেছি! হায় হায়, আমি কি বেয়াক্কেল! কি বেকুব! সে যদি জাগিয়া জাগিয় ঘুমাইত তাহা 
হইলে না হয় তাহার উপর অভিমান করা চলিতে পারিত। কিন্তু সে যে বাস্তবিক ঘুমাইয়া 
ঘুমাইয়াই ঘুমাইতেছে। জাগিয়া আমিই বা এমন কি করিতেছি? সে ঘ্বমাইতেছে, আর আমি 
পায়চারী করিতেছি ৷ ঘুমানো! এবং পায়চারীর মধ্যে এমন কি তফাৎ যাহার জন্য আমি ঘুমন্ত 
কুস্তকর্ণের উপর অভিমান করিতে পারি ?” ভাবিতে ভাবিতে রাবণ পায়চারী করিতে লাগিলেন। 

রাবণ সত্য কথা সোজা করিয়া বলিতে গেলে কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়া গিয়াছিলেন। 
অর্থাৎ এক্ষেত্রে কি কর! উচিত এবং কি কর। উচিত নহে তাহা বুঝিয়া উঠিতে 05578 না। 
রামকে যত সহজ লোক মনে করিয়াছিলেন রান যে মোটেই সহ লোক নয় তাহার, 


৯ 





পলাশ 


পি 
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৬৩৮ খলক! [ ২য় বৰ্ষ, ৭ম সংখ্য 
তিনি পাইয়াছেন। এবং কচি ছোকরা রাম কোথা হইতে আসিয়া এমন নিদারুণ রামলাথি মারিবে 
তাহাও ছিল রাবণের কল্পনার অতীত । কল্পনার অতীত যখন বাস্তব হইয়া চোখের সামনে দেখা দেয় 
তখন. চোখের মালিকের অবস্থা কিরূপ সয় তাহা আন্দাজ করা কঠিন নহেণ রাবণের অবস্থা সেরপই 
হইয়াছিল। 
| সমুদ্রের তরঙ্গের সস শিলা ভাসাইয়। যে রাস্তা তৈয়ারী করিয়াছে সে তে! সোজা ইঞ্জিনিয়ার 


নয়! সে যে আরো কত অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিবে তাহা কে বলিতে পারে? পাছে আরে! | 


অসম্ভব সম্ভব হইয়া উঠে এই ভয় রাবণের মাথায় মাথায় ভূতের মত ভর করিয়া! বসিল। রাবণ 
একটা একট! করিয়া দশটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন। 

সহসা পিছন হইতে যেন বামাকণে কে ডাকিল “মহারাজ !” রাবণের মনে হইল মন্দোদরীর 
গল! ৷ ঘ্ুমস্ত মন্দোদরীকে একা ফেলিয়া "পয্যাত্যাগ করিয়া তিনি ছাতে চলিয়া আসিয়াছিলেন; 
মনে করিলেন মন্দোদরীর বুঝি ঘুম ভাঙিয়াছে! পিছন দিকে না চাহিয়াই কহিলে “মন্দোদরী !” 

উত্তর আসিল “আজ্ছে, আমি মন্দোদরী'নই, সারণ ৷” 

রাবণ ফিরিয়া দেখেন সত্য সত্যই . সারণ, প্রধান মন্ত্রী সারণ। চন্দ্রালোক পড়িয়াও মুখের 
মালিস্য যায়.নাই, ছুই চক্ষু যেন কীদিয়া লাল। .' 

রাবণ কহিলেন “ওঃ, মন্ত্রী !” 

সারণ রাবণের একটু আগের ভুলের কথা ভাবিয়া ব্যথিত হইলেন। ভাবিলেন “হায়! এ 


কি করুণ পরিবর্তন! আমাকে কিনা ভুল করিলেন মন্দোদরী বলিয়া! হে বিধাতা! ইহাও. 


আমাকে দেখিতে হইল |” 

কহিলেন “আর তো নিশ্চিন্ত থাকলে চলে না মহারাজ ৮. 

অন্য সময় হইলে রাবণ অগ্নিশশ্ম! হইয়া উঠিতেন, কিন্তু এক্ষণে তাহা হইলেন না। যথাসাধ্য 
মেজাজ ঠাণ্ড! রাখিয়াই কহিলেন “নিশ্চিন্ত থাকতে আর পারছি কোথায় মন্ত্রী? নিদ্রা ভুলে 
সচিন্ত ভাবে পায়চারী করছি। একটি মুহুর্ত চিন্তা থেকে রেহাই পাচ্ছি না।-..শোনো। আজ, 
এই তো মোটে খানিকক্ষণ আগে, ঘুমের ঘোরে মন্দোদরী কেঁদে কেঁদে উঠছিল । যে মন্দোদরী 
জেগেও কদাচিৎ কাদে সেই মন্দোদরী যখন ঘুমিয়ে কাদতে সুরু করেছে তখনি নিঃসংশয় হয়েছি 
সারণ, যে গতিক বড় সুবিধার নয়। এখন মনে হচ্ছে হাজার তেও আর কুলোবে না এখন 
মন্ত্রণাতীত কিছু না হলে আর চলবে না।” 
“এমন সময় দূরে বহু বানর সমস্বরে শ্রীরামচন্দ্রের জয়গান গাহিতে লাগিল। রাবণ কহিলেন 
“এ শোনো সারণ। এ শোনো ! রামের জয়গানে বাতাসের দম আটকে আস্ছে! কিন্ত আমার 
রাজধানীতে শুন্তে পাচ্ছ কি আমার জয়গান ?” 

যে গান গাওয়া হইতেছে না সে গান শুনিবার মত ক্ষমতা সারণের ছিল না। কিন্তু সেই 
অনুযায়ী উত্তর দেওয়া সমীচীন মনে না করিয়। সারণ কহিলেন “মহারাজ! জয়গান গাহিলেই জয় 


২ হয় এ কথা আর যেই মান্ুক, আমি মানতে চাই না। ওরা যতই জয়গান গেঁয়ে চলুক, আপনার 
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“হায় রে বিশ্বাস!” নিশ্বাস ছাড়িয়া রাবণ কস্কিলেন। “বিশ্বাসের খাঁচায় সব কিছুকে ধরে 
রাখা যায় নাসারণ। তা যদি যেতো, তা হলে__9 * 


দূরে আবার রামের জয়ধ্বনি শোনা গেল। অসমাপ্ত বাক্যটি সমাপ্ত ন! করিয়াই রাবণ 
পায়চারী করিতে লাগিলেন ; সারণও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাই করিতে লাগিলেন । 
এদিকে অশোকবনে সীতার চারিদিকে চেড়ীর দল আবোল তাবোল বকিতেছে। সীতাদেবীর 

মনের ভিতরে আশ! ও নিরাশার দ্বন্দ চলিয়াছে। কিন্তু বাহির হইতে তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। 
বনের ভিতরের জমাট অন্ধকারকে কয়েকট! মিট্মিটে প্রদীপ কিছুটা কম জমাট করিয়াছে । সীতাকে 
আক্কেল দিবার জন্য রাবণ ইচ্ছ! করিয়াই অশোকবনে আলোর ব্যবস্থা করেন নাই । উপর হইতে 
চাদের আলোরও এমন সাধ্য নাই যে বনের সবুজ ছাদ ভেদ করিয়া বনের ভিতরে ঢুকিবে। 

সীতার কথা মনে করিয়াই সারণ কহিলেন “এক প্লাজ করলে হয় না, মহারাজ্জ ?” 

মহারাজ কহিলেন, “কি কাজ, সারণ ?” 


সারণ উত্তর দিলেন “সীতাকে ফেরত দেওয়।। } এ একটি কাঁজ করলেই তে! সব হাঙ্গাম। চুকে * 
যায়। আমার তো মনে হয়” ৮ 

রাবণ একটু রাগ করিয়াই কহিলেন “বাজে কথা বোলে| না সারণ। শৃর্পা ছুঁড়ীর নাক কাট! 
গেছে। এখন আবার সীতাঁকে কাপুরুষের মত ফেরত দিলে আমার নাক কানও কি কাট! যাবে ন! ?” 

পকেট হইতে দূরবীণ লইয়! রাবণ দূরের দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন, এবং ছুই কানে দূর-শোন 
যন্ত্র লাগাইয়া দূরের শ্রাব্য শুনিতে লাগিলেন। দেখিলেন এবং শুনিলেন বিভীষণ রাম লক্ষণের সঙ্গে 
দিবিব সরস আলোচনায় নিমগ্র। আশ্চর্য্য! মুখে চোখে এতটুকু ব্যথার আভাস নাই। জননী 
নিকষার উপর রাবণের রাগ হইল, কিন্ত এত বছর পরে আর রাগ করিয়! লাভ নাই। রাগের তীর 
যত জোরে ছোর! যায় তত জোরেই নিজের গায়েই আসিয়া বেধে । 

তবু, রাগের একট! বিশেষ ধর্মই এই যে রাগ তখনই বেশী হয় যখন রাগিয়! কোন লাভ নাই। 
আর সহ্য করিতে না পারিয়া রাবণ চক্ষু ও কর্ণের সাহায্যকারী ষন্ত্রগুলি সারণকে দিয়! দিলেন । 


কিছুক্ষণ দেখিয়া শুনিয়! সারণও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন এবং দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া যান্ত্রিক দূরদর্শন ও 
দূরশ্রবণ বন্ধ করিয়া দিলেন। 


রাবণ কহিলেন “দেখলে ব্যাপার ?” 

সারণ কহিলেন “দেখলুম মহারাজ ! কিন্তু আপনি এতে দুঃখিত হবেন না। যা হয়ে গেছে 
তার জন্তে দুঃখ করে লাভ নেই। বরং কি করলে এখন লঙ্কার মান রাখতে পারা যায় সেই পরামর্শ 
করবেন চলুন । মন্ত্রণাগারে অন্যান্ত মন্ত্রীরা সবাই বসে অপেক্ষা করছে।* 

“তোমরা পরামর্শ করে| গে যাও। আমি ছাদে একটু একা থাকতে চাই, যাও।” রাবণের 
কঠোর কঠস্বরে ভীত সন্ত্রস্ত হইয়! সারণ নীচে চলিয়া গেলেন। রাবণ আবার চিস্তিত মনে পায়চারী 
করিতে লাগিলেন। | 

ভাবিতে লাগিলেন “সারণ কিন! ৰলিতেছেল সীতাকে ফেরত দিতে। হায়! এই 
কাপুরুষোচিত মনোভাব তাহার কেন হইল? কেমন করিয়া হইল ?* বিভীষণ কি ক! 


রঃ আর 
জা এছ 





হি ৃ্‌ অলক! [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা | 


| যাইবার পূর্বের সারণের মনে তাহার নিজ মনের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে? উঃ! বিভীষণ! বিভীষণ!" ১২, 
| কাছে পাইলে তখন বিভীষণকে তিনি বহু. খণ্ডে বিখপ্ডিত করিয়া ফেলিতেন। বিভীষণের ভাগ্য | 
L ভাল তিনি দূরে ছিলেন। i রী ূ 

) 


একটু পরেই পিছনে শোনা গেল “মহারাজ !” 
বিরক্ত হইয়া রাবণ কহিলেন “জ্বালাতন করে| ন! সারণ।” কিন্তু ফিরিয়া দেখিলেন সারণ ২ 
নাই, আছেন রাণী মন্দোদরী । - | 
মন্দোদরী কহিলেন “নাথ! আপনার আজ এ রকম ভুল হচ্ছে কেন? শরীর নিশ্চয়ই 


| ভাল নেই। চলুন, আর হিম লাগাবেন না।” 
ৃ রাবণ কহিলেন “ওঠ মন্দা? আমি ভেবেছিলুম সারণ |” ' Se 
মন্দোদরী কহিলেন “পরামর্শ করজ্করতে মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, আপনি আমায় 
| ঘুমন্ত রেখেই দিবিব চঁপি চুপি এসে পড়েছেন | 
xi রাবণ কহিলে “এমনিতেই যে প্রলয় চলছে, তার উপর আর স্ত্রীবুদ্ধি নেওয়া নিরাপদ মনে - 


' হলে! না, তাই তোমায় জাগাইনি মন্দা । হিম পড়ছে ঘুমোও গিয়ে যাও ৷” 

“কিন্তু প্রভু” মন্দোদরী কহিলেন “আপনাকে এই হিমের রাতে খোলা ছাতে রেখে কোন 

'_ প্রাণে আমি ঘুমুতে যাবো? আপনিও চলুন। অনেক রাত জেগে জেগে শরীর খারাপ করেছেন। 
আজকের রাতটা একটু ঘুমুবেন চলুন। ভাবতে হয় কাল ভাববেন। আচ ভূলে যান লঙ্কার 
অবরোধ, ভূলে যান সীতার কথা । আজ ভুলে যান অতীত, ভুলে থাকুন ভবিষ্যৎ, মনে রাখুন শুধু 
বর্তমান__-আর মনে করুন ঘুমের চাইতে বড় বর্তমানে আর কিছু নেই। অতীত নেই, নেই ভবিষ্যৎ, 
আছে বর্তমান আর ঘুম, ঘুম আর বর্তমান ।” 

রাবণ ব্যথিত চিত্তে বুঝিলেন (অথবা বুঝিয়া ব্যথিতচিত্ত হইলেন ) যে মন্দোদরীর মনে 
কুস্তকর্ণ কম্প্লেকস্‌ কাজ করিতেছে, যদিও মন্দোদরী নিজে হয়তে! তাহা খেয়াল করেন নাই । তাহার 
উদাসী মন নীরবে হায় হায় করিয়া উঠিল ।' 

তিনি কহিলেন “তোমার এই নীতি তোমার এক ঠাকুরপো! খুব ভালে! করেই মানছে মন্দা” 

“কুস্ত ঠাকুরপোর কথা বলছেন, প্রভু ?” 

“হ্যা মন্দা । এ শোন তার নাকের ধ্বনি। হায়। কি অপময়েই সে ঘুমুতে কু বরেছিল। 
আরো মাসখানেক আগে সুরু করলে এখন তার ঘুমের মেয়াদ শেষ হয়ে যেতো ।* 

“কি হত তা হলে ?” 

“তা হলে এখন আর আমায় এত ভাবতে হত না। একে একে লঙ্কার অনেক প্রদীপই তে 
নিভলো। আরো যেন না নেভে তার ব্যবস্থা করার জন্যই জাগ্রত কুস্তকর্ণকে একান্ত দরকার । 
কিন্ত মেয়াদ ফুরোবার আগে তার ঘুম ভাঙা তো চলবে না মন্দা । সেই হয়েছে বিপদ । আমি 
সহজে যেতে চাই না, কারণ এ পুচকে ছোড়ার বিরুদ্ধে দড়াবার কলঙ্ক দেববিজয়ী লক্কাধিপতির 
মাথায় আমি চাপাতে চাই না। যদিও শেষপর্ধ্যস্ত হয় তো-_হয় তো-_” 

"সলায় তে! কি প্রভু £ | 
০৫৫ কউ, টি 








চৈত্র, ১৩৪৬] রাবণ ৬৪5 

“হয় তো আমাকেই যৈতে হবে। যেতেই হকে। কে যেন আমার কাণে কাণে বলে দিচ্ছে 
লঙ্কা হারবে। হয় তো শেষট! লঙ্কা হারবেই। কিন্তু সেজন্য আমার তত দুঃখ নয় যত দুখে 
ভবিষ্যতের কথ! ভেবে। ছ্চবে শোনে! বলি। বিভীষণ অমর হবে, রামচন্দ্র দিয়েছে তাকে ররু। .. 
আমাদের লঙ্কার মত আরে! কত দেশের দকা যে সে সারবে তা কে বলতে পারে?” 

সহসা রাবণের দুই চোখের সম্মুখ হইতে ভবিষ্যতের যবনিকসরিয়| গেল; তাহার' দিব্যদৃষ্টি 
খুলিয়া গেল। তিনি দেখিলেন অমর কেবলমাত্র বিভীষণই হুয় নাই, কুস্তকর্ণও হইয়াছে। দেখিলেন 
এক বিভীষণই বহু হইয়াছে, কুস্তকর্ণও বহুরূপে নাক ডাকাইয়া নিদ্্র। যাইতেছে। বিভীষণ এবং 
কুম্তকর্ণের বাহ্যিক চেহারা বদলাইলেও ভিতরের চেহার! তেমন কিছু বদলায় নাই । বরং বিভীষণের 
বৈভিষণ্য কিছু পকতর হইয়াছে, এবং কুম্ভকর্ণও আরে! পরিপক্ভাবে ঘুমাইতে শিখিয়াছে। দেখিলেন 
বিভীষণ ঘরের মায়! ছাড়িয়া পরের প্রেমে হাবুডুবু খাইছে, কিন্তু অনেকেই তাহাকে বিভীষণ বলিয়! 
চিনিতে পারিতেছে না। অনেকে চিনিতে পারিয়ু বাহবা দিতেছে। কুঁস্তকর্ণকে জাগাইবার 
জোর চেষ্ট! চলিয়াছে, কিন্তু চেষ্টার জোর যত বাড়িতেছেঃখঘুমের জোরও যেন ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। 
রাবণ উত্তেজিত হইয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন “ওরে কুস্তকর্ণ! এবার জাগ তুই, জাগ। শীগগীর . 
জাগ।” সে চীৎকার কুন্তকর্ণের বিপুল নাসিকা-গর্জনকেও ছাপাইয়া উঠিয়া লঙ্কার আকাশ বাতাস 
ভরিয়া তুলিল । একদল রাক্ষস তাড়াতাড়ি চলিল কুম্তকর্ণের ঘুম ভাঙাইতে। এদিকে রাবণ তখন 
রাজপ্রাসাদের ছাতে মূচ্ছিত হইয়! পড়িয়া আছেন ; রাণী মন্দোদরীর চীৎকারে পরিচারিকাগণ আসিয়! 
অজ্ঞান রাবণকে সজ্ঞান করিবার জন্য যত কিছু কর! দরকার করিতেছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে রাবণের জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে রাবণ কহিলেন “একি? জ্যা? 
ব্যাপার কি ?” ৰ | 

মন্দোদরী কহিলেন “কিছু নয় মহারাজ । মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন। এবার নীচে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়বেন চলুন ।” 

ছলছল চোখে সুবোধ বালকের মত রাণী মন্দৌদরীর দিকে তাকাইয়! রাজা রাবণ কহিলেন 
“চালে| |» ন্ | 















টুল 


চলন্তিকা 
পি +’ 
আর চিন্তা নাই, জারমলীন আসিয়াছে। অন্যন 
দুইজ্রণ রসগ্রাহী পাঠকের অভিনন্দন পাইয়াছি, ‘চলন্তিক!’ 
নাকি [ভাল লেখা হইতেছে। মন্তব্যকারী একজন নহেন, 
অনেক ; এবং তাহার! প্রিয় কথা বলিয়াছেন, অতএব রসজ্ঞ 
' ব্যক্তি । তাহাদের কথ! অবিশ্বাস কর! কাজেই .চলে না। 
বিশেষত যখন এই উক্তির মধ্যে তাহাঁদের কোন পাধিব প্রত্যাশা নিহিত নাই । একদম 
নিষ্কাম নিষ্কর উক্তি। চলস্তিকা পড়িয়! তাহাদের ভাল লাগিয়াছে ; সেই কথাই তাহার! বলিয়াছেন 
- আমি লোকটা “বলি ভাল? । 
অর্থ তলাইয়া তাহারা দেখেন নাই। দেখিলে হৃষ্ট হইতেন না, চটিতেন। চটেন নাই, আমি 
আর তাহাদের উপরে চটিয়। কি করিব, অগত্যা আমিও হৃষ্ট হইলাম। 





আমাদের তিনকড়িদার একটি বাতিক আছে। তাহার ধারণ আমরা, এবং বিশেষ করিয়া 
আমিই, তাহার শনি, নহিলে তাহার কেন্দ্রস্থিত অনিবার্য বৃহস্পতির রোখ. কেহ ঠেকাইতে পারিত 
না। মানুষ বড় হয় অরিজিন্তালিটির জোরে |, সেদিক দিয়া তিনকড়িদ। একেবারে বড়িষ্ঠ লোক। 
গড়ে প্রতি উনিশ ঘণ্টা বাইশ মিনিটে একবার করিয়া একটা না একট! অরিজিন্তাল আইডিয়া তাহার 
মাথায় গজাইয়া উঠে। কেবল আমরা ছুরাত্মারাই নাকি ঠাট্টা করিয়া তাহার মেজাজ খারাপ 
করিয়া দিই, ফলে সে আইডিয়া আর ডালপালা মেলিয়। বাড়িয়া উঠিতে পারে ন!। নহিলে এতদিন 
তিনি অনেক কিছু মহৎ ব্যাপারই করিয়া! ফেলিতে পারিতেন। 

- খবরের কাগজ বানাইবার প্রস্তাবে আমি উৎসাহ দিই নাই ; সেই হইতেই তিনকড়িদা চটিয়া- 

ছিলেন। এই ক'মাসের মধ্যে আমার তত্ব পর্য্যন্ত লইতে আসেন নাই । 

কিন্ত আবার আসিলেনও। নূতন আইডিয়া মাথার মধ্যে ঠেলা মারিল; সে সময়ে আমাকে 
না শুনাইয়৷ তাহার স্বস্তি নাই। রাগই করুন আর যাই করুন, মনে মনে আমাকে ভালই বাসেন 
তিনকড়িদা। 





৯৮ A) 


‘Oe কি 





চৈত্র, ১৩৪৬ ] 


৬৪৩ 
এ বিকালে বাড়ি ফিরিয়া একটু চিৎ হইয়! বিশ্রাম করিতেছি, তিনি আমিলেন। আসিয়াই 
.... কহিলেন, ওহে, তোমাকে ভারি দরকার । | 
কহিলাম, বসুন । ৬ ০ ৬ 
তিনকড়িদা! বসিলেন। কহিলেন, কথাট। বলিতেও হয়, আবারু ভরসাও পাই না। তুমি 
A তে শুনিলেই এক পালা ঠাট্টা বিদ্রপ জুড়িয। দিবে। * 


সত্য সগ্ প্ৰশস্তি পাইয়াছি, মনট। ভাল ছিল। কহিলীাম, আপনি আমাকে এই কথ! বলিলেন, 
দাদা? আমি আপনাকে ঠাট্টা করি! | | 

তিনকড়িদা কহিলেন, না, তা, মানে ঠাট্টা ঠিক নয়, তবে কি জান... 

আমি কহিলাম, জানি। কিন্তু এত বড় কৃথা যখন আপনি বলিলেন, আমারও প্রতিভা, আজ 
আপনার কথা শুনিবই । বলুন কি কথ! বাহির করুর্ন কাগজপত্র, যা থাকে কপালে । 

তিনকডিদা কহিলেন, কিসের কাগজপত্র ? | 

আমি কহিলাম, খসড়ার । প্ল্যানের। ঠিক ধরিয়াছি কিন! তাই বলুন । 

তিনকড়িদ। কহিলেন, খসড়া তো এখনও কিছু ঠিক করি নাই। তোমার মতটা শুধু জিজ্ঞাস ' 
করিতে আসিয়াছিলাম। . 


. আমি কহিলাম, আমার মত আছে। সম্পূর্ণ মত আছে। এই নিন হাত। এবার বলুন 
প্যানটাকি। 
তিনকড়ি দা বার ছুই ঢোক গিলিলেন। তিন বার মাথা চুলকাইলেন। চারবার উস্খুস 
.$ করিলেন। তারপর কহিলেন, বলিতেছিলাম কি, যুদ্ধ তে বাধিয়াছে, এই কাঁকে একট। ব্যবসা 
‘-  ফাদিয়! ফেলিলে হইত না? 
কহিলাম, নিশ্চয় । লাগিয়! যান আপনি, আমি. একশ টাকার শেয়ার কিনিব। কিসের 
বে বাবসা করিবেন? 
তিনকড়িদা কহিলেন, চামড়ার । ভাবিয়। দেখিলাম, ওটার মত লাভ কিছুতে নাই । 
তারপর প্রায় পনেরে! মিনিট ব্যাপী একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া তিনকড়িদ1 আমাকে 
ব্যবসার ভবিষ্যৎট! বুঝাইয়৷ দিলেন। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশি কাচা চামড়া রপ্তানি হয় 
ভারতবর্ষ হইতে । যুদ্ধের ফলে ইউরোপের কারখানা বন্ধ হইবে, এই ফাঁকে কারখানা বসাইয়া 
“বাজার হাত করিয়া ফেলিতে পারিলে ইত্যাদি । 
ৃ শুনিয়। কহিলাম, কিন্তু একটি কথা, কারখান! যে করিবেন, বাটার সঙ্গে আটিয়া উহিতে 
.* পারিবেন তে? | 
ভিনকড়িদা কহিলেন, আটিতে মোটে হইবেই ন1। বাটা খালি জুতা। বানায়। আমরা . 
ভুত! বানাইব না৷ 
আমি কহিলাম, কি বানাইবেন তবে? লাগাম? কিন্ত এখনকার যুদ্ধ হয় ট্যাঙ্কে চড়িয়!। 
তাহার মুখে লাগাম থাকে না। 
৷ তিনকড়িদা কহিলেন, ওসব কিছু ন।। ঠিক করিয়াছি, বানাইব ফুট্বুঁন । ০৮ পো 











৬৪৪ 





[ ২য় বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


আমি কহিলাম, ফুটবল কত আর চলিবে? চি 

তিনকড়িদা কহিলেন, কেন চলিবে না? এট! চৈত্র মাস।' সামনেই সীঞ্জন। বিলাতি 
ফুটরল এবার বাজারে আসিবে না। আসিলেও অত্যন্ত চড়া দামে। আমরা সস্তায় বেচিব। 
সেজন্য ভাবি না, এখন একটি মাত্র প্রশ্ন হইল, দেশি চামড়ার তৈরি বল বিলাতির সমান মজবুত 
হইবে কিনা । কি প্রসেসে*্ট্যান্‌ করা যায়, সেইটা কোন স্পেশালিষ্টকে জিজ্ঞাস! কর! দরকার । 
তোমার চেন! তেমন কেহ আছেন কিনা, তাহাই জানিতে আসিলাম। 

আমি কহিলাম, এই কথা? তা, এর জন্য আর স্পেশালিষ্ট কনসাল্ট করিতে হইবে না। 
আমিই আপনাকে অভয় দিতেছি, আপনি নিয়ে কারখানা খুলিয়া ফেলুন। দেশি চামড়া কোন 

ংশই বিলাতির চেয়ে খারাপ হইবে না। 

তিনকড়িদা দ্বিধার সুরে কহিলেন, 'সেইখানেই তো৷ কথা । এ বিলাতি ম্যণকৃগ্রেগর বল 
একট! চব্বিশ টাক! দাম, টেকেও এক £াস। আমার দেশি জিনিষ যদি সেই রকম টেকে তবেই 
না দাম চাহিতে পারিব। 

এবার আমি চটিয়! উঠিলাম, কহিলাম, পাগল হয়েছেন আপনি? হাজার বছর লাথি খাইয়াও 
যে চামড়া এতটুকু কুঁচকাইল ন, দাগ পড়িল ন/' এক মাসে লাথি মারিয়া সেই চামড়া ফাটাইবে 
এমন সাধ্য কাহার? তাহাদের পায়ে কি ডিনামাইট বাধা আছে? 

তিনকড়িদ! কহিলেন, আহা হা, চট কেন। এ তোমার বড় দোষ। 

আমি কহিলাম, কেন চটিব না, আলবৎ চটিব। আপনি আমাদের জাতীয় চামড়ার অবমানন! 
করিয়াছেন। আপনি দেশদ্রোহী । 

তিনকড়িদা কাতর হইয়া কহিলেন, না রে ভাই, সে হইতে পারিলে তো সরকারি চাকুরিই 
পাইতাম, চামড়া ঘাটিতে আসিব কেন। 

আমি কহিলাম, বেশ, না যদি হন, এখনই যান, গিয়া কারখানা খুলুন। আপনার বিশ্বাস 
ও নিষ্ঠার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিন। f 

তিনকড়িদ! বিনাবাক্যব্যয়ে চলিয়া গেলেন। 


, আমিও উঠিলাম। বাড়িতে অতিথি আছে-_আমার দু'টি আত্মবীয়। রামগড়ের পথে 
একদিনের জন্য আমার বাড়িতেই আসিয়া উঠিয়াছেন। আসিয়াছেন যখন, একবার বাঁজারেও 
যাইতে হয়। 

সন্ধ্যার পর ; পাড়ার বাজারে ভাল মাছ মিলিল না। বাধ্য হইয়া তিন পয়সার টিকিট কিনিয়া 

বাসে চাপিলাম । এ সময়ট ভাল মাছ সস্তায় পাইবার একমাত্র স্থান, ওয়টিগঞ্জ বাজার । 
খিদিরপুরে মাছ সম্তা। আরও একটি জিনিস সম্তা__পুরানো। জুতা । রকম-বেরকমের 
ফেস্ট জুতার এমন স্টক আর কোথাও নাই। মাছ কিনিয়া বাজার হইতে বাহির হইতেছি, 





চৈত্র, ১৩৪৬ ] চলম্তিক! ৬৪৫ 
দেখি এক বুড়া আপনমনে খ্বকিতে বকিতে চলিয়াছে--চার আনা চটি ছিল তাকে হু’ টাকা হাঁকলি 
বাপু, মড়ার যুদ্ধে কি জুতোও লাগছে আজকাল? * 


কৌতুহল হইল ! দ্কুরিয়া গিয়া পুরানো জুতার দোকানের পাশে দাড়াইলাম । বুড়। মিথ্যা বলে... 


নাই । দোকানে অসম্ভব ভিড় । সাধারণত ও দোকানে ভিড় থাকে না; পুরানে! জুতা যাহার! কেনে 
তাহার! লোকের চক্ষু এড়াইয়াই কিনিতে চায় । এদিন দেখিলাম ল্লজ্দাসক্কোচের কাহারও বালাই 
নাই-_দিব্য ঠেলাঠেলি করিয়া লোঁকের! জুতা কিনিভেছে। * দামের দিকেও কাহারও ভ্রক্ষেপ নাই, 

দোকানি দুগুণ চারগুণ যা দাম হাকিতেছে তাহাই ফেলিয়া দিয়া সকলে জুতা লইয়। যাইতেছে । 

ব্যাপার কি বুঝিলাম না। ছেলেপিলেদের হাতে বিজ্ঞাপনের পাত! পড়িবে এই ভয়ে পণ্রিক! 
কিনি না। কাছাকাছি কি কোন সিদ্ধিষোগ আছে-_জুতাদানে শত-অশ্বমেধতুলা ফল হইবে? 
যদি জানা ঘায়, ভাবিয়া একপাশে দাড়াইয়া” রহিল৯ম । দৌকানির নজর পড়িয়াছিল, ছুই হাতে 
জুতা আর পয়স! সামলাইবার ফাকে সে একসময় শা দিকে চাহিল। কহিল, "আম্মুন বাবু, দিই 
ছু” পাটি ভাল দেখে? 

আমি কহিলাম, উহু, কিনব না। অমনি দাড়িয়েছি। 

সে বিস্মিত হইয়া! কহিল, লেবেন না? তারপরই কি বুঝিয়া কহিল, ও, যাবেন না বুঝি ? 

তখন আমার বিস্মিত হইবার পাল কহিলাম, কোথায়? দে কহিল, কেন, সবাই যেথা 
যাচ্ছে। কংগ্রেস। 

হরিবোল হরি। এই কথাটা এতক্ষণ বুঝি নাই, ভাবিয়া! নিজের উপরে ধিক্কার আসিল । 

মহাজাতীয় মহাসমরের মহাস্ত্র হিসাবে চরখাই এতদিন চলিয়াছিল। সম্প্রতি দেখা যাইতেছে, 
. চরখা আর চলিবে না । এতদিন কথাটা কাহারও লক্ষ্য হয় নাই--চরখ! মানুষে ডান হাতে ঘুরায়, 
অতএব ওটা দক্ষিণপস্থীদের অস্ত্র । বামপন্থায় চরখা চলিবে না। 

অস্ত্র হিসাবে চরখার স্থান দখল কে করিবে তাহা লইয়া গবেষণ। চলিতেছে । ছেঁড়া-জুতা 
চলিতে পারে কিনা, তাহার এক্সপেরিমেন্ট সুরু হইয়াছে।* শ্রীরামপুরে সেই এক্সপেরিমেন্টের আরম্ত। 
প্রীরামগড়ে গ্রীরামদাসেরা ঠিক কোন পথে গড়াইবেন জান! যায় না_সময়কালে প্রস্তুত যাহাতে 
থাকিতে পারেন মনে করিয়া সকলে ছেঁড়াজুতা ছুই-এক পাটি করিয়া লইয়! যাইতেছেন। সেইজন্তাই 
দোকানে ভিড়-_-ইউরোপের যুদ্ধের জন্কা নয়। 

কিন্ত, সত্যই যদি তাই হয়--দি আইডিয়া ! বাড়ি ফিরিয়াই তিনকড়িদার সন্ধানে ছুটিলাম। 
তিনি বাড়িতে ছিলেন না, হয়তে| কোন ভাবী ভিরেক্টরের তল্লাসে গিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া, 
শেষে বউদিকে বলিয়! আফিলাম, কাল সকালেই যেন দাদাকে অতি অবশ্য আমার সঙ্গে দেখ! করিতে 
বলেন। 

রাত্রে শুইয়া শুইয়া স্থির করিলাম, এইটাই নুযুক্তি। ফুটবল নয়, তিনকড়িদাকে ছেঁড়া-জুতার 
কারখানাই বানাইতে পরামর্শ দিব। ছুইদ্দিনে লাল হইয়া যাইবেন। মান্ ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া 
ভুত ছোঁড়াট। খাটি বিলাতি কায়দা, অতএব এখন কিছুদিন ওট! চলিবে । 


# be ত ৮ সতে 
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SAL 


৬৪৬ অলক! [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 
ছেঁড়া-জুতার মূল্য অনেক । মূল্য মানে দাম নয়, ব্যবহারিক মূল । ছেড়াজুতা শু কিলে মৃগীর 
মুৰ্চ্ছা ছাড়িয়া যায়। ভারত-মহামহীরুহের শবায় শাখায় যে শাখাম্বগের! বিচরণ করেন, তাহাদের 
-.. মৃখীরোগ যদি জুতায় ছাড়াইতে পারে, তবে আমি সানন্দে ছেঁড়াজুতাকে জান্ভীয় পুনরুজ্জীবনের প্রতীক 
বলিয়া স্বীকার করিব- স্বীকার করিব আধুনিক ভারতের জীবনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি, ডি গুপ্ত, 
টসের চা, এমন কি রি টিকিট এবং সেক্সলের চেয়েও ছেড়াজুতার দাম অনেক অনেক অনেক 

বেশি। E 

| A 


চক্ষু বুজিয়া শুইয়া শুইয়! ভাবিতেছিলাম, একটি মোহন ক কানে আসিল : আলোট! জালিয়! 
রাখিয়াই ঘুমাইতেছ, ইলেকটি,কের পয়সা লাঞ্জ না? g 
হাত বাড়াইয়া স্থইচটা টিপিয়া | নিবিড় নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ঘর ভরিয়া! গেল। 


ধনী 


আলোর পরে অন্ধকার, ইহাই পৃথিবীর রী[তি। অন্ধকারের পরে আবার আলো। 

হরিপুরার পরে রামগড় । ঢাকুরিয়ার পরে বেলেঘাট!। ঢাকুরিয়া লেকে বহুদিন কেহ ডুবিয়া 
মরে নাই । লেকট! পুরানো হইয়! গিয়াছে__-আউট অব. ফ্যাশন । এখন সেখানে ডুবিতে গেলে 
অন্যের! 'বাভাল' বলিয়! অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে তাঁকাইয়৷ দেখিবে। তখন নিজেরই মনে হইবে যেন 
ভাগ্যদোষে গেলবছরের ভিজাইন জর্জেট পরিয়া চিত্রায় 'পরাজয়' দেখিতে গিয়াছি। তাহার 
চেয়ে দুদিন অপেক্ষা করাই সমীচীন। বেলেঘাটার লেক সমাপ্ত হইল বলিয়া । সেটায় জলও বেশি 
থাকিবে। 


ৰা 


আমাদের ডেথ-রেট কি সত্যই কমিয়া গেল? গত ক’দিনের মধ্যে সেনসেশনাল মৃত্যু 
ঘটিয়াছে মাত্র দুইজনের-_স্তর মাইকেল গ'ভায়ার এবং অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের । 
দু'জনেরই মৃত্যু আকস্মিক, এবং অনিচ্ছাকৃত । ফিনল্যাণ্ড মরিয়! জুড়াইয়াছে_সেটাও স্বেচ্ছায় নয় । 

ইচ্ছা করিয়া মৃত্যুবরণের চল উঠিয়া যাইতেছে--শুধু লেকে'নয়, সর্বত্রই । দেশের জন্ত প্রাণ 
দিবার সংকল্পও কিছুদিন যাবৎ শুনিতে পাইতেছি ন!--চমৎকার কমিউটিং-এর ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। 
পণ্ডিত ও স্মার্তরা যুক্তি করিয়। বিধান দিয়াছেন, বিকল্প দিলেই চলিবে--কলে নাস্ত্যেব গতিরম্তথা । 
নেতারা প্রাণের পরিবর্তে বক্তৃতা দিবেন এবং নীতর! প্রাণের বদলে হাততালি ও টাকার তোড়! 
দিবেন, তাহাতেই কাজ বেশি হইবে। হিসাব করিয়া দেখ! গিয়াছে, দু’টা চারটা মূর্খ গৌয়ারের 
প্রাণের তুলনায় হাততালির ও মোটাসোটা একট! টাকার তোড়ার কমাশিয়াল ভ্যালু অনেক বেশি। 
টাকায় মহাজাতির ভিত্তির রচনা হইতে পারে। ভিত্তি রচনা সুরুও হইয়া গিয়াছে, সেদিন দেখিয়া 

স্অনসিল্লাম। * 








চৈত্র, ১৩৪৬ ] চলন্তিক। সী 


ভারতকে এক মহাঞ্জাতিতে পরিণত করিবার বপন দেখিয়া কতগুলা মূর্খ প্রাণবিসর্জন করিয়াছিল 
তাহাদের চিতাভন্মে মহাজাতিসদনের এতটুকু কোণও গীথিয়া উঠিতে পারে নাই। বীর সাভারকর 


আজও “হিন্দু”; মহম্মদ জালি লিয়াকৎ হোসেন আসফাক্‌*উল্লা ‘মুসলমান’ ; এই পরিচয়ই আবার 
নৃতন করিয়া হরি | 


৬ 
শি ৰ 


মানুষ যে কম মরিতেছে তাহার প্রকৃত কারণ এই  "পরলোকে-_স্বর্গই হউক আর নরকই 
হউক-_সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার। চলিতেছে । হিন্দু নরক আর মুসলমান নরক, ইম্পিরিয়ালিস্ট নরক 
আর কমিউনিস্ট নরক- পাঁচিল গাথিয়া আলাদা কর! হইতেছে । অতএব সেখানকার রাস্তাও বন্ধ ৷ 
ব্যবস্থা সার} হইবার আগে আর দরজা খোলা হইবে নধ। 


এবং তাহারও মূলে ক্রিয়া করিতেছে যমরাধ্রের বিবমিষ!। জঞ্জাল আনিয়া কোথায় রাখিব 


ভাবিয়! তিনি বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছেন_যতদিন আমা ইহলোকে থাকি ততদিনই তাহার বাচোয়া। - 


iS 


সাধ করিয়! কচু কেহ গেলে না, তাই এই রাবিশস্তূপকে দূরে ঠেলিয়! রাখিবার তিনি ফিকির. 


খুঁজিতেছেন। বাটোয়ারার দোহাই যেট! দেওয়া! হইতেছে সেটা একট! অছিল! মাত্র । দোটানায় 
পড়িয়া কাহিল অবস্থা হইয়াছে আমাদের | বীচিয়া সুখ নাই, মরিবার রাস্তাও বন্ধ। শ্রীরামপুরে 


কেহ মরে নাই। রামগড়েও কেহ মরিবে ন!। এক যদি অবস্থাদৃষ্টে ভারতমাতা। লজ্জায় মরেন, 
সে আলাদা কথ।। 


Le 
একট! কথ! কিন্তু অনেকে লক্ষ্য করেন নাই । কংগ্রেস-প্যাণ্ডালের নাম আগে থাকিত 
‘মতিলাল নগর’ 'দেশবন্থু নগর’। এখন নগরের স্থান অধিকার করিয়াছে ‘পুরী’ । রাষ্ট্রভাষা 
হিসাবে তে! হিন্দুস্থানী চলিয়াই গিয়াছে--রাজধানী কলিকাতায় বাংলা ন! জানিলে চলে, হিন্দুস্থানী 


ন! জানিলে পথ চলাই যাঁয় না। এখন আবার অলঙক্রিতে কংগ্রেসের কেন্দ্রস্থলে ‘পুরী’ ঢুকিয়৷ বসিল। 
ভাত-খোর বাঙালীর দশা শেষ পধ্যস্ত কি দাড়াইবে বলা কঠিন নয়। 


একমাত্র ভরসার কথা, আমরা বাঙালীই আছি। বাহুবল আমাদের ন! থাকিতে পারে, 
বুদ্ধির গৌরব আমর! ছাড়ি নাই; এবং কালগুণে সে বুদ্ধিটা ফিচেলি-বুদ্ধি হইয়া! আত্মপ্রকাশ 


করিতেছে। সন্দেশ রসগোল্লা চুলায় যাউক, জিলাপিই বঙ্গদেশের আদি ও অকৃত্রিম অবলঙীন। ্ 


জিলাপির জয় হউক । 


Ld 


কিন্তু পৃথিবী কুৎসিত জায়গা! । ইহার বাহির নিটোল, কিন্তু মধ্যে ফাঁপা, ফুটায় ভতি ৷ 





১. ' জিলাপিরও মধ্যে ফুটা আছে, সেই ফুটা দিয়া রস পড়িয়। যায়। বেশিদিনের কথা নয়, ‘স্বদেশী! | 
০:০০ ৬, চটি 2০6 ই. ' এ uu" 


~~ 


২২০০: 


৬৪৮ অলক! [২য় বর্ষ, ৭ম সংখা! 
লোকের! বিলাতি কাপড় বর্জন করিয়াছিল, এবং অ-দেশী লোকের! পাপ্টা খদ্দর বর্জন করিয়াছিল, 
ছু"য়ের মধ্যকার ফাকটুকু -দিয়া জাপানি ছিট আসিয়া আমাদের ঘর ভরিয়া! ফেলিয়াছে। বাংলাদেশে 
তাহারই পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে। যুগাস্তঃ আনন্দবাজারকে জব্দ করিতেছে? আনন্দবাজার যুগান্তরকে 
শায়েস্ত) করিতেছে, মাঝখান হইতে কাটতি ঝড়িতেছে স্টেট স্ম্যানের। পাঠকের অপরাধ নাই, 
পয়সা খরচ করিয়া ভোরবেলা বাসিমুখে গালিগালাজ অধ্যয়ন করিতে কেহ চায় না। আর যদিবা 
চায় সেজন্য কাগজ কেন। অনাবশ্যক ।' কলিকাত।1 শহরে রাস্তার মোড়ের 'কলতল।' এখনও আছে, 


খোলার বন্ধিও সমস্ত উচ্ছিন্ন হয় নাই । 


bd 


একটা কথা শুধু ভাবিতেছি। ফরোয়ার্ড ব্লক ও ব্যাকোয়ার্ড ব্লকের মারামারি তো৷ চলিতেছে 
এই ফাকে তৃতীয় কোন পক্ষ আসর দখল করিয়া বসিবে না তো? মানুষের মনকে লইয়া যখন 
আড়কাটির দরাদরি সুরু হয়, তাহার শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা আদায় করিবার উন্মত্ত আক্রোশে যখন বিভিন্ন 
-5%রু'-পক্ষ শকুনির মত নির্লজ্জ কাড়াকাড়িতে মাতিয়া উঠেন, তখন সেই কাড়াকাড়ি ছেড়াছিড়ির 
টাগ-অব-গয়ারে আর কিছু বিধ্বস্ত হউক না হউক, মানুষের সেই মন ও শ্রদ্ধা কিছুতেই অক্ষত 
থাকে না, থাকিতে পারে না। গুরুঠাকুর যতক্ষণ কাষায়বসন ও নামাবলীতে মণ্ডিত থাকেন ততক্ষণই 
তিনি গুরুদেব ; বিদায়ের ভাগ লইয়। টানাটানি করিতে বসন যখন খসিয়া পড়ে তখন তিনি উলঙ্গ 
নান্ুষ নাত্র- শ্রদ্ধার মায়াঞ্জনে রচিত তাহার দেবত্ব নিমিষে উবিয়া যায়। এবং তারপর সেই শিষ্য 
তাহাদের কোন পক্ষকেই আর ভক্তি করিতে পারে না। 

ভারতের রাজনীতিক নিষ্ঠা লইয়! সেই ছে'ড়াছি'ড়ি চলিতেছে । যাহাদের নিষ্ঠা ও ভক্তি 
বাগাইবার জন্ক এই আয়োজন, তাহার! যদি দেখিয়! শুনিয়া হতাশ্বাস হইয়। পড়ে, এবং তারপর 
ধুক্তোর” বলিয়া উভয় পক্ষকেই ঝাটাইয়! নরকস্থ করিবার সাধু সংকল্প করিয়া বসে, আশ্চর্য্য হইবার 
কিছু থাকিবে না। 











আমি 'অলকা'র সম্পাদনের ভার নিয়ে অবাধ ইউরোপের আগামী যুদ্ধ সম্বন্ধে নান! কথা 
বলেছি। এর কারণ বোধহয় এ যুদ্ধ সম্বন্ধে নীরব থাক! .সম্ভব নয়। কেনন! যুদ্ধ ভিনিষটে এমন ' 
ভীষণ যে, ত! যখন হচ্ছে কিংবা হব-হুব করছে, তখন সে বিষয়ে উদাসীন থাক! রক্তনাংসের দেহধারী 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। সবুজপত্র প্রকাশের পিঠপিঠ ইউরোপের মহাসমর সুরু হ'ল। সে 
পত্রে আমি সে যুদ্ধের বিষয় বড় বড় প্রবন্ধ লিখতে বাধা হই। 

আমি কলম ধরলেই অমনি তার পিঠ পিঠ যুদ্ধ এসে পড়ে, তার জন্য আমি দায়ী নই.। দায়ী 
ইউরোপ । আমর! এ যুগে যুদ্ধব্যবসায়ী নই ; যুদ্ধ আমর! বাধাইও না, থামাইও না। ও কারবার 
এ যুগে ইউরোগীয়দের একচেটে কারবার । কিন্তু এ কারবারের লাভলোকসানের আমরাও ভাগী। 
গত যুদ্ধের ফলে দেখ! গিয়েছে যে, লোকসানটা বেশী করে পড়ে আমাদের ঘাড়ে। আগামী যুদ্ধের 
ফলে আমাদের কিছু লাভ হ'তে পারে--এ আশা আমি করি। কেন ?---সে কথা আমি পূর্ব পূর্ব 
প্রবন্ধে বলেছি; আজ আর তা’র পুনরুক্তি করব ন1। 

মামুষের স্মৃতির পিছনেও অনেকট। সত্য আছে, আশার অন্তরেও কতকটা সত্য আছে। 

আর আশা যদি স্বপ্মাত্রও হয়, তাহলে বলি যে স্বপ্নও স্মৃতি দিয়ে গড়া । আজকালকার 
মনস্তত্ববিদৃদের মতে স্বপ্নের অস্তরে আছে কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট 980888107. আর মানুষের স্থৃতিই তাকে 
স্পষ্ট আকার দেয়। 

ভারতবর্ষের মুক্তির আশ! আমার বর্তমানের জ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। | 

গত মহাসমরের পর মানুষের অবস্থার যে ঘোর পরিবর্তন ঘটেছে, তা’ সকলেই জানেন। [ 
আর সেই সঙ্গে তার মনেরও পরিবর্তন ঘটেছে। 

আমরাও আর পরভাগ্যোপজীবী হয়ে থাকতে ' চাই নে; আর আমাদের শাসনকর্তারাও 
আমাদের অধীন রাখতে তাদৃশ উদ্গ্রীব নন। 

Kipling যাকে বলেন White man’s burden, তা গোরালোকদেরও পক্ষে এ যুগে ৰ ফৃষ 
ক'রে বহন কর! আর সম্ভব নয়। পরের দেশ আত্মসাৎ করলেই যে স্বদেশের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বাড়ে, . Ee 
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৬৫০ অলকা j [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 


তারা এখন আগেকার মত এ ধারণার ব্রশীভূত নয়। সমগ্র ভারতবর্ষের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যে 

চিরস্থায়ী হ’বে, সে বিষয়ও গোর! জাতের মনে এবন সংশয় জন্মেছে। সুতরাং আমর! যে চিরকাল 

“পরাধীন থাকব না, সে কথা তার! বুঝেছেন। 

এ কারণ আমাদের সুক্তির আশা অমূলক নয়। 
সমগ্র ভারতবর্ষের মুক্তি একটা বিরাট ব্যাপার । এ টন! শুধু আমাদের প্রার্থনার জোরে 
ঘটবে ন! । a 
যার! ভারত উদ্ধারের ভার নিজের হাতে নিয়েছেন, তারাই এ ভবিষ্যৎ ঘটনার তারিখ ফেলতে 
' পারেন__আমি পারি নে। ৃ 
Berg5s0n বলেছেন যে %0দের সুমুলে কোনও বাধা নেই। তার! একলম্ছে সব বাধা 
অতিক্রম করেন। আমি 9৪20$দের সম্প্রদা়ভুক্ত নই । আমার চোখের সুমুখে যুক্তিঘথে অসংখ্য 
ক বাধা আছে। স্থৃতরাং আমি সেই বাধার্থলিই স্পষ্ট দেখতে পাই। অতএব মুক্তি কোন পথে তা 
আমি জানি নে। | 

"এখন এসব বড় কথা থাক। 115190%-র দেশে জন্মীবধি বাস করলে অনেকে যেমন 

11111111176 হয়ে যাঁন, অর্থাৎ 21818-র বিষ আত্মসাৎ করে বেঁচে থাকেন, আমরা অনেকে তেমনি 
র অধীনতায় অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছি। এতদিন অধীনতার ভিতর লালিত পালিত হয়ে যে আমর! 
| কতকটা অধীনতার সঙ্গে মনের খাপ খাইয়ে নিই নি, এমন কথা! বল! যায় না। Environment-এর 
{ সঙ্গে বনিবনা ক'রে নেওয়ার ক্ষমতা মানুষের আছে। 

অবস্থা প্রতিকূলই হোক আর অম্থকৃলই হোক, তা'র মধ্যে বেঁচে থাকবার প্রবৃত্তি মানুষের 
পক্ষে অদম্য । আর সেই জন্য অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 9156 ক'রে নেবার চেষ্টাও মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক। 

ইংরেজী ভাষায় দু'টি শব্দ আছে, হঠাৎ শুনলে যাদের মানে একই মনে হয়; কিন্ত আসলে তা 
নয়। শব্দ ছু'টি হচ্ছে resignation ও acceptance Resignation-এর অর্থ নিরুপায় হ'য়ে 
বা" প্রতিকূল তা'র কাছে আত্মসমর্পণ কর; আর ৪০9০676%009 মানে এই একই অবস্থার অস্তিত্ব 
মেনে নিয়ে তা'র ভিতরে আত্মোন্নতি সাধন করা। 

এ দেশের বহুলোক তাদের পরাধীনতা শেষোক্ত অর্থে গ্রাহ্য করেছে । কারণ আর কোনও 
[বিষয়ে ন! হোক, Eco০n০দেie ক্ষেত্রে আত্মোন্নতি সাধন করবার এ অবস্থাতেও আমাদের সুযোগ 
আছে ;_ জাতিগত হিসেবে না হোক, ব্যক্তিগত হিসেবে । 

পরাধীন হওয়ায় আমাদের ঢের ক্ষতি হয়েছে; অপরপক্ষে লাভও কম হয় নি। সে লাভ 
লোকসানের ক্ষতিয়ান করতে আমি অপারগ । তবে আমর! বাঙ্গালীরা যে ইউরোপীয় সভ্যতার 
কাছে অনেক পরিমাণে ঝণী, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অথচ আমরাই সর্ব্বাপেক্ষ স্বাধীনতাকামী । 
এই মনোভাবের জন্যও আমরা বিলেতের কাছে খপী। কারণ ইউরোপীয় সত্যত! দাসমনোভাবের 


উপর প্রতিষ্ঠিত নক্॥ 
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আমাদের পরাধীনত! আমাদের সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, এ বিষয়ে উভয়ুপক্ষেই ওকালতি কর! 
যায়। ইংরাজর! এ পরাধীনতার পক্ষে নিত্য ওকালতি করেছেন, অপরূপক্ষে আমর! আমাদের 
পরাধীনতার জস্য অনেক অশ্কুবিসর্জ্জন করেছি। . 

ফলে দাড়িয়েছে এই যে, স্বাধীনতা অর্চ্জনের কামন। আমাদের আছে, কিন্তু সঙ্কল্প আমা দর 
নেই । আমরা আমাদের ছোটবড় সভাঁসমিতিতে নিত্য যে রি 09৪9 করি, তাতে 
আমাদের কামনাই প্রকাশ করি, সংকল্প নয়। 

কামনা আর সংকল্প এক মনোভাব নয় ; ত! যে নয়, ত; সংকল্প কথাটার মানে বুঝলেই জান! 
যায়। এ শব্দটির অর্থ যে কি, ত!’ মনুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩ গ্লোকের ব্যাখ্যায় যথেষ্ট স্পষ্ট করে 
লেখ! অংছে। যার! উক্ত শ্লোকের ভাষ্য পড়বার কষ্ট স্বীকার করতে অনিচ্ছুক, তার ইংরাজী শব্দ 
de৪ire ও Will শব্দ ছু'টির প্রভেদ থেকেই ত! বুর্বাঁত পারবেন । 

আমাদের স্বরাজলাভের de৪i৮৪6 আছে, মি সা] নেই। এর কারণ আমরা অবস্থার গুণে 
এ উভয়ের ভিতর ইতস্ততঃ করছি। 

আমাদের 701161017র1 যে মনঃস্থির করতে পারেন নি, তার প্রমাণ আগামী কংগ্রেসের 
সভাপতি আবুল কলম আজাদ বলছেন যে বর্তমান “অবস্থা অসহা, এ অবস্থায় আর ধৈর্য্য ধরে থাকা 
অসম্ভব। অপরপক্ষে মহাত্মা গান্ধী বলছেন যে, আমাদের ধৈর্য্য ধরেই থাকতে হবে। 

ফলে মহাত্ম৷ গান্ধীর মতই কংগ্রেস গ্রাহা করবে। নিরুপায় লোকের আত্মরক্ষার একমাত্র 
উপায় ধৈর্য্য অবলম্বন করা । আমর! নিজে কোন উপায় বার করতে ন! পারি, কাল তা বার করবেন । 
ভবভূতি বলেছেন কাল নিরবধি । সুতরাং আমাদের ন্বরাজলাভ Postponed sine die, কারণ 
ভারতের ভাগ্যবিধাভারা৷ এ বিষয়ে কোনও তারিখ ফেলতে রাজি নন। 

আমরা কি চাই, সে বিষয়েও আমাদের মতভেদ আছে। “গাছে কাঠাল গৌফে তেল” যারা 
বিটি তারাও সে কাঠালটি কি_Dominion status না! independence—Cে বিষয়েও একমত 
নন। আমি নিজে অবশ্য Dominion status পেলেই স্থখী হব। কেন, তাঁ বলবার জন্যে বসেছি। 
এ বিষয়ে আমার একটি কৈফিয়ং আছে। 

Independence-এর এ যুগে যদি' কোনও অর্থ থাকে ড সে অর্থ এই যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
সকল বন্ধন ছিয় করা । অর্থাৎ Politic! বন্ধন ছিন্ন করা। অপরপক্ষে Dominion status-এর 
অর্থ এই যে স্বাধীন হয়েও ব্রিটিশ মাজজাজ্যোর সঙ্গে যোগ রক্ষা কর! । 

বল! বাছল্য যে, এ ক্ষেত্রে যোগ মানে শাসন নয়। তা খে নয়, পৃথিবীর অপর যে-সব 
দেশ Dominion status লাভ করেছে, তাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায় । [71097900620 
লাভ করা আমাদের পক্ষে বর্তমানে impossible; এবং Dominion status লাভ করাও, 
improbable 1 এ কথ।| যে সত্য, ত! দু’দিন পরেই রামগড় কংগ্রেসে দেখা যাবে। 

উভয়পক্ষে একমত না হ'লে আমর! Dominion 56605 অজ্জন করতে পারব না। 
উভয়ুপক্ষ যে আজও একমত হয় নি, তা ত সুস্পষ্ট; আর শীত্র হ'বার কোনে! সম্ভাবনাও নেই। 
মহাত্মা গান্ধী আসছে কংগ্রেসে প্রমারার তাড়া পধ্যন্ত দেবেন ন|। | 
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আমর! পূর্ণ স্বরাজ লাভ করি অথ অপূর্ণ স্বরাজ লাভ করি/ আমর! বিলেতি সভ্যতার সঙ্গে .. 

সকল স্বন্ধ'ছিন্ন করতে পারব ন1। কারণ ইতিমধ্যে মানুষের সর্তে মানুষের যোগাযোগ বেড়ে 
গেছে! Political ও Economic ক্ষেত্রে বিলাতের সঙ্গে আমাদের বন্ধন প্রতাক্ষ । ও 

৯. আমরা যদিও 7১01161০৪-এর লৌহময় শৃঙ্খল হ'তে মুক্ত হই তবু 73602019109-এর স্বণময় 
শৃঙ্খল হ'তে মুক্ত হ'তে পারবনা । এ যুগে আমর! কর্ণক্ষেত্রে একঘরে হতে পারব না। দেশে .এ 
দেশে জাতিতে জাতিতে আদ্বানপ্রদান ভবিষ্যতেও চলবে । 

এর চাইতে বড় কথা হচ্ছে বিলেতি সভ্যতার মনের সভ্যতার সঙ্গে আমাদের অদৃশ্য বন্ধন । 
বিলেত কথাটি এ ক্ষেত্রে আমি ইউরোপীয় অর্থে ব্যবহার করছি। বিলেতি দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য 
ও শিল্পকল! যে আমাদের মন বদলে দিয়েছে, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই । আর এই অদৃশ্য 
বন্ধন হতে মুক্ত হওয়া অসম্ভব । | $ 

আমি বারাস্তরে চা লারিস্াদানির করাত বলৰ কারণ বর্তমানে আমাদের পলিটিক্যাল 
মনোভাব ঘুলিয়ে গিয়েছে। 
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শীপ্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত 
ইসি হা কলিকাত| হইতে মুত্ৰিত ও 
৬৬১ সিনা হার 
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রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ 


“আজ এই নববর্ষের পুণ্য প্রভাতকে অন্তরের ভি জীবনের ভিতর উপলকি করতে নিত্য রথ, 


" সম্বলভাবে গ্রহণ করতে মন্দিরে এসেছি । এই অনুষ্ঠানে প্রায়ই আমি অনুপস্থিত থাকিনি, বংসরের প্রথম 
প্রভাতের মধ্যে যে উপদেশ রয়েছে তাকে আমি আমার জীবনে কখনও উপেচ্ছ! করিনি। 

“প্রভাতে ঘুম থেকে জেগে চোখ মেলে দেখি বিধাতার এ এক আশ্চর্য্য বিধি! প্রতিদিন প্রভাত 
আসে নতুন করে, প্রতিদিন নবজীবনের রাজ্যে প্রভাতের অবগ্তষ্ঠন-মাচন এ এক বিস্ময়ের বস্তু! এই 
নিরন্তর জাগ্রত ধারা যদি ন থাকত ভবে প্রতিদিনের পুঞ্জীভূত জড়তার আবজ্জনায় পৃথিবীর এই ক্ষেত্রকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলত, প্রতিদিনের ক্লান্তি আমাদের অভিভূত করে তুলতে! ; কিন্তু প্রতিদিনই বংসরারম্তের 
দিন তাই প্রতি প্রভাতের আলোকে আমাদের ক্লান্তি নৈরাশ্ট অবসাদ দূরীভূত হয়। প্রতিদিনের সৃ্ধ্যোদয় 
এই নবীনতার প্রকাশকে বহন করে আনে । তবুও মানবের চিত্ত একটি বিশিষ্ট দিনের আগমনের অপেক্ষা 
করে-_-সে দিনটি কালের মধ্যে চিহ্নিত করতে চায়, বিশ্ব সংসারে সেই চির নবীনের আনন্দরাপ জীবনে 
গভীরভাবে উপলব্ধি করতে, ধ্বনিত করতে আঙ্র আমাদের এই নববর্ষের উৎসব, তার এই বার্তা__নবীনের 
আনন্দরূপের মাঝখানে তোমার প্রাণকে পূর্ণ করে নাও, যা জীর্ণ দীর্ণ প্রাচীন তাকে সরিয়ে ফেলো । 

আজকার দিনে পৃথিবীতে বড় কঠিন সময় বড় দুঃখের দিন এসেছে । বৃদ্ধ জর, প্রাচীন লোভ, 
ভয়ঙ্কর রিপু বিনাশের দূত, দানবের মূর্তি নিয়ে আজ দেখা দিয়েছে, ক্ষুধার অন্ত নেই । তাকেই আজ 


পৃথিবীর উচ্চ আসনে বসিয়ে মানুষ ঘোষণা করছে দৈত্যের শাসনকে মানতে হবে। আজ এই মিথ্াকে ' 
প্রচণ্ড গর্জনে ঘোষণা করা হচ্ছে, আজ ইতিহাসে যুদ্ধ সঙ্বর্ষের মধ্যে সেই আত্মার বিনাশের আয়োজনকেই : 


দেখি । কিন্তু এই জ্ৰরার লক্ষণ মানুষের জীবনে মরীচিকার মতে৷ আসে সত্যকে নূতন করে উপলক্ধি 
করার জন্য । ভরসা রাখতে হবে যে, এই ছুঃস্বপ্র থেকে মানুষ আবার জাগবে । এই মিথ্যার আবির্ভাব 
তার উৎগীড়ন অত্যাচার আপাততঃ নিদারুণ হলেও তার ধ্বংসলীলার অবসান হবে। এই বিনাশের রূপ 

লতা শয়। | 


| 


চা 
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*আজ.নববর্ষে আমার জীবনের ক্ষেত্র এই আশ্রমে যে সকল কম্মী(প্লেমবেত হয়েছেন, তাদের আজ 
নমস্কার কর; এই বাঁধাই আমি তাদের বলে যেতে চাই যে, এই প্রাচীনতার জড়তার রূপ সত্য নয়। 
--' নববর্ষে সেই নব জীবনের বাণী সকলর্কে উদ্ধ দ্ধ করুক _ ৫ 
« “তুমি আপনি জাগাও মোরে, 
« তব সুধা-পরশে হৃদয়নাথ, তিমির রজনী 
চি ই অবসানে হেরি তোমার । 
ধীরে ধীরে বিকাশে! হৃদয় গগনে 
বিমল তব মুখভাতি।”* 


বর্ষ-বরণ 


মহ্‌কুবর রহমান খাঁ | 


ff ৰা এস, উবার আলো্-পথে হিরণ কিরণ-রথে 
সুন্দর অভিনব শান্ত! | 
জরার মরণশেষে তরুণ কিশোর-বেশে 
 নবারুণরাগে নব পান্থ! 


এস, দৃপ্ত বিজন্বীলম ভৈরব মনোরম 
ঝাটিক1-চপল চল-ছন্দে - 
_ ধ্বনিয়া কোকিল-কুহু কাপায়ে কানন মুছ 
শীর্ণ মুকুল-দল-গন্ধে ! 
0 


এস, নবীনের অভিযানে ক্লান্তি ঘুচায়ে প্রাণে" I 
. ব্যৰ্থ অতীত করি চুর " 
বর্ষ-শ্বশানপরে কঙ্কাল তুলি’ করে 
নবীন চেতনে করি’ পূর্ণ! 
এস, মুছায়ে নয়নবারি সঙ্কোচ অপসার্ি’ 
হ্র্য বিথারিঃ সার! বিশ্বে, 


বুলায়ে পরশ প্রাণে ছুলায়ে আশার গানে 
তুলায়ে নিখিলহার! নিঃস্বে ! 


* শাছিনিকেতৃনে মরু উপল্ক্ষো রনীন্রনালের অভিভাষণ 
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, ডাক্তারকে ডাক্তারি Ee 
‘বুদ্ধদেব বনস্থু ৪ 


ডাক্তার হিরগ্ময় চৌধুরী, স্বনামধন্ত ! বয়েস ৫২ 

ডাক্তার মনোহর ঘোষ, চৌধুরীর প্রধান সহকারী । বয়েস ৪০ 
ডাক্তার সোমেশ পাল, চৌধুরীর দ্বিতীয় সহকারী । বয়েস ৩২ 
বরুণ সেন--২২ 

মালতী মিত্র-২০ *( সমস্ত চরিত্র কাল্পনিক ) 


প্রথম অঙষ্ক 
হিরগ্ময় ও মনোহর 
[ ঢং ক’রে ঘড়িতে একটা শন্দ হলো ] চন CC, 
হিরণ্যয়। সাড়ে তিনটে । পাঁচটাতে আযালবার্ট হলে মিটিং। সাড়ে চারটেতে নিউ এশিয়াটিক 
ইনশিওরেব্সের ডিরেক্টরদের সভ!। চারটেতে স্যার গৌরীশঙ্করের বাড়িতে চা-পার্টি। মনোহর, আমার 
একটুও সময় নেই। এক্ষুনি বেরুতে হবে । 
মনোহর । এক্ষুনি? 
Hh হিরপ্ময়। - হ্যা, এক্ষুনি, এক্ষুনি । মনোহর, রোগীদের সব চ’লে যেতে ব'লে দাও । কাল ছুটে! 
থেকে পাচটের মধ্যে আসে যেন। 
মনোহর । কিন্তু আপনিই তো ওদের আপয়ণ্টমেন্ট দিয়েছিলেন। 

LE হিরপ্ময় । তাই নাকি ? উঃ, পারিনে আর রোগীদের জ্বালায় ! সভায়, পার্টিতে, রেস্তোর'য়, সিনেমায়, 
আলমোড়ায়, উটকামণ্ডে, যেখানেই আমি যাই__একবার টের পেলেই হয় যে এ লোকটি হিরপ্রয় চৌধুরী, 
আর রোগীর! পিলপিল ক'রে বেরিয়ে আসে । "বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, বন্ুতা নেই, হৃগ্যতা নেই । আর 

” - আমারও কী-রকম হয়েছে জানো, যতই চেষ্টা করি, কিছুতেই ভুলতে পারিনে যে আমি ডাক্তার । একটা 

লোকের মুখের দিকে তাকালেই তার অসুখট! যেন আমার চোখের সামনে জবল্জ্বল্‌ করতে থাকে। [65 

dog’s life. 

মনোহর । আপনার শেষের কথাটায় একমত হবে না, এমন লোকই হয়তো বেশি। নি 
হিরথায়। তা আমি জানি! কিন্তু তুমিই বলো, মনোহর, আমি কি টাকা চাই? যাতে আমার . 
কাছে বেশি রোগী না আসে, সেজন্য যোলো থেকে বত্রিশ, বত্রিণ থেকে চৌধ্টি ভিজিট করলুম-..তবু কি 

* রেহাই আছে! আমার মতো একট! ওল্ড ব্যাচ্লার, যে খদ্দর ছাড়া পরে না, চা ছাড়া নেশা! করে না, 

"_ ম্বদেশি ছাড়! অম্য-কোনো হুজুগে মাতে না, তার টাকার কী দরকার ? তবু তো দেখছো. কাণ্ড! 
মনোহর । টাক! জিনিসটা বড্ড খামখেয়ালি ; যার দরকার নেই, তার কাছেই যায় | . 




















-৬৫৬ অলকা [২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা" 
হ্রিগ্রয় । ভাবছি, সামনের পয়লা জানুয়ারি থেকে একশো আটাশ_ টাকা ভিজিট করবে|। তখন 
যদি কমে। | | র্‌ 
__ এস ঠশাহর | সেই ভালো হবে, স্যার | অত্যন্ত ধনী যারা নয়, তালা যেন ভুলেও না ভাবে যে, 
উদর ৰাচবার অধিকার আছে। ্ 
f ( সোমেশের প্রবেশ) | 
সোমেশ ( ঘরে ঢুকে )। যমুনাদাস মেটা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন । ! 
হিরগ্নয়। কাল ঠিক তিনটেতৈ তাকে আসতে বলো । 
সোমেশ (একটু থতমত খেয়ে )। আরো অনেকেই" 
হিরগ্ময়। হয, জানি। ফর্মগুলো ফিল্‌-আপ ক'রে রাখো, কাল দেখবে! সকলকেই । আমাকে 
এক্ষুনি বেরুতে হচ্ছে। বুঝেছে? রর 
সোমেশ। আজ্জে হা! । 
হিরগয়। তবে আর দীড়িয়ে আছো কেন 1-..এই সোমেশ, শোনো । তোমার পেটে গল্‌-স্টোন 
আছেঃ না? ূ রি 
রি সোমেশ। আজ্ঞে" রর 
| হিরগ্নয়। PEE TERE Y }Pical। ত! ওটা পুষে রাখছে! কেন? তুমি তে! নিজেও 


ূ ডাক্তার। না হয় আমাকেই একবার বলতে । ০01 | 
| সোমেশ । আন্তে এত কাজের চাপ --- 
হিরপ্ময়। বেশ, বেশ, যাও, কাজ করো গে। আমাকে মনে করিয়ে দিয়ো একবার.""ছ'মাসেই 
সেরে যাবে । ( সোমেশ চ'লে গেলো ) 
(টেলিফোন বাজলো!) . ররর 
মনোহর ( টেলিফোনে )। হ্যালো ---ও, হীা...দিচ্ছি-..ম্তর গৌরীশঙ্কর টেলিফোনে । ও 
হিরগ্নয় ( টেলিফোনে )। শঙ্কর 1--"না, ভুলিনি, যাচ্ছি-''এই এক্ষুনি। ও, সেই গ্যাঞ্রেস 
কেমিক্যালের ব্যাপার তে! ? সোমবার দেখা হবে কর্পোরেশনে? বলে দেবে1 1... আচ্ছা । (টেলিফোন রেখে) 
চললুম। গাড়িটা পিছনের দরঞ্জায় আছে তো ? ওরা কেউ দেখলে রক্ষে নেই । 
( লোমেশের প্রবেশ ) | , 
সোমেশ ( ঘরে টুকে)। বেরুচ্ছেন, স্তর ? | ও 
VEE হিরথায়। দেখতেই পাচ্ছ। : 
_. মোমেশ। সকলেই চ'লে গেছে:--... চু 
হিরণ্ময়। ব্রাভো, ব্র্যাভো। তুমি সত্যি এফিশিন্ট, হ'য়ে উঠছো, সোমেশ। ৬. 
সোমেশ |" শুধু একজন'** 
হিরগ্ময়। নাঃ, এই যযুনাদাসকে নিয়ে আর পারলুম ন! । আদলে ওর কোনো অস্থধই নেই... 
খামক! টাকা গুলো ঢালছে | 
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চি শ পা 
বৈশাখ, ১৩৪৭ ] ভাত্তণারচক ভা্তগারি ৬৪৭ 
' সোমেশ। আজে টিন লয়। টি 
হিরপ্ময়। কে তবে? j | 


সোমেশ। নতুন শে । ইয়ং ম্যান। বলে নিন যাবে না। রাত বারোট। অবধি বে’ লে 
থাকতে হলেও থাকবে। যেমন ক'রে পারে, আজকের মধ্যেই সে-- 


রর 
হিরপ্ময় । অসুখটা কি? fl . 
সোমেশ। আমার কোনো'কথারই জবাব দেয়নি । আপনার কাছেই সব বলবে । 
হিরণয়। দেখি ফর্ম টা... 


সোমেশ। ফর্মও ফিল্‌ অপ করেনি। are 
'হিরগ্ময়। ( শ্লিপটি নিয়ে) । বাঃ, এ যে পাগল দেখছি। কী লিখেছে জানো, মনোহর 119 
The Greatest Doctor of India : Save ine. A dying man. 


মনোহর। পাগল না-ও হ'তে পারে। আপনি না-হয় একটা মিনিট...এ কী'! 
(বরুণ ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছে ) 


সোমেশ। (ব্যস্তভাবে)। এ কী কাণ্ড! অপিনি তো আচ্ছা লোক, মশাই, বলা নেই, যা, 
নেই, সোজ। এসে ঢুকেছেন! শুকলাল ! 

বরুণ। (হাঁপাতে হাঁপাতে ) ও-বেচারাকে কিছু বলবেন না। ওর কিছু দোষ নেই। ওকে ধাকা 
দিয়ে সরিয়ে দিয়েছি আমিই । আরো! চার-পীচটা চাকর ছুটে এসেছিলো, কিন্তু... 

হিরগ্ময়। তুমি বড্ড হাপাচ্ছো ছোকরা । বোসো। 

সোমেশ। (উত্তেজিত স্বরে )। জোর ক'রে ডাক্তার হিরগ্নয় চৌধুরীর ঘরে ঢোকা__এমন কাণ্ড 
কে কবে শুনেছে ! জানেন, মশাই, আপনি কত বড়ো অন্যায় করেছেন? জানেন, ডাক্তার চৌধুরী কত 
ব্যস্ত, কত ঝড়ে! বড়ো পেশেপ্ট তিনি আজ ফিরিয়ে দিয়েছেন । 

বরুণ। আমি সব চেয়ে বড়ো পেশেন্ট। আমি মুসূষু€। 

হিরগ্ময়। That ও right. ও-অবস্থার কাছাকাছি আসবার আগে আমার খোজ কেউ বড়ো 
একট! করে না। 

বরুণ। কেননা আপনিই শুধু পারেন মৃত্যুর দরজ। থেকে মানুষকে ফিরিয়ে মানতে । 

হিরম্ময়। ( অল্প হেসে)। তুল্য ভুল ধারণা তোমার । যাকগে, কাল ঠিক হটোতে এসো । সবার 
আগে তোমাকে দেখবো । 

বরুণ। কাল! কাল হয়তো বড্ড দেরি হ'য়ে যাবে । প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু াযুরিনিিহি 

সোমেশ। বাজে বকছেন কেন? যান, কাল ঠিক সময়ে আসবেন । 

বরুণ। ডাক্তারের তু’ মিনিট সময়, আর আমার জীবন ! কোনটা বেশি? 

হিরণয়। অল্‌ রাইট । তোমাকে এক্ষুনি দেখছি । বলে তো ব্যাপার কী? 

বরুণ। ব্যাপার কী, তা জানবার জন্তেই তো আপনার কাছে আসা । 

হিরণায়। তোমার যক্ষা! হয়েছে। 








নিত 
8, 





৬৫৮৮ অলক [২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


বসম্বখ। ( অসহিষু ভাবে )। তা জীয়িজাঁরি । এখন বলে দিন i করলে বাঁচবো । আমাকে 
বাঁচান ৷ 
হি ৷ এই ফর্ম টা © vr. 
বরুণ । এই ফর্মট! আমাকে বাঁচাবে, ডাক্তারবাবু ? আপনার সময়ের এত মূল্য, অধ্চ কত সময় 
নষ্ট করেন! শুনুন, আমি সব, বলছি। আমার নাম বরুণ মিত্র, বয়েস বাইশ । ' অবিবাহিত | এক 
বছর আগে এ রোগের প্রথম সূত্রপাত । প্রথমে বিশ্বাস হয় নি। বিশ্বাস না করবার চেষ্টায় কাটল ছু" 
মাস। পর পর ডাক্তার দেখালুম 
সোমেশ। কোন ডাক্তার? 
বরুণ । ও, আপনি সব লিখে নিচ্ছেন, দেখছি । 
*সোমেশ। কোন্‌ ডাক্তার বল্লেন না তো? * . 
বরুণ । ধরুন না আপনাকেই দেখিয়েছিলুম । 
সোমেশ। মনে রাখবেন এটা ফাজলেম করবার জায়গা নয়। 
৷ বরুণ। ডাক্তারের নাম মনে নেই। X-Y-2 যে-কোনো ডাক্তার । তারপর কিছুদিন পুরী, আরে! 
কিছুটান সোনার বাংলার অকথ্য পল্লীতে কাটিয়ে ফিরেছি কলকাতায়। রোজই একটু একটু করে খারাপ 
হচ্ছি। আর কিছু জানবার আছে ? র 
সোমেশ । আপনার প্রোফেশন ? 
বরুণ। তার সঙ্গে এই রোগের কিছু সম্পর্ক আছে? 
.সোমেশ। যাঁ জিজ্ঞেস করছি জবাব দিন। 
বরুণ। আমি কিছুই করি না। 
সোমেশ । জমিদার ? 
বরুণ ( হো-হে! ক'রে হেসে )। না, না, না, জমিদার নই, জমিদার নই । ওঃ, ডাক্তারবাবু 
আপনার এই আযাসিষ্ট্যাপ্টটি 'এতও হাসাতে পারেন । . 
দোমেশ। আপনার রসিকতার ধারণ। আমা সঙ্গে ঠিক মিলছে না। 
বরুণ। আমি কী করি শুনবেন, তাহ'লে? মামি আর্টিস্ট । 
সোমেশ। আটা ইস্ট! র 
.: ব্রুণ। ছবি আকি। খুব ভালোই আঁকি | এত ভালে| আঁকি ষে রা একখান! ইতি 
আমার বিক্রি হয়নি। 
- সোমেশ। আচ্ছ!। আপনার মা বাবা জীবিত ? 
বরুণ । এর কোনো দরকার আছে? 
সোমেশ। আছে বইকি-- 
হিরগ্ময়। আচ্ছা, যাক ও-সব! আমার হ'য়ে গেছে । দেখি জিভটা! | বেশ।... এ 
বরুণ। বুক, পিঠ, পেট এ সব দেখবেন না ? 
হিরগ্নয়। দেখা হয়ে গেছে। 


শি 4 | ৪ ০ ই টস সনি 


বৈশাখ, ১৩৪৭ ] ডাক্তারকে ডাক্তারি ২৯ নর 
বরুণ। ব্লাড, ইউরিণ»স্প্টাম, এক্সরে প্লেট এসব লাগবে না? স্পা? 
হিরন্ময়। লাগলে তো বলবোই । | | 


বরুণ। 019, 00017 You are Great, GREAT । আমি পাগল হরে" পিচহ্লুম 
আপনাকে দেখাবার জন্যে ; সার্থক হয়েছে আমার পরিশ্রম । আমি শুনেছি্লুম আপনি একবার তাকিয়েই 
সব বুঝতে পারেন, সে কথা তাহ'লে সত্যি! আপনি চিকিংসাশান্তে প্রতিভাবান, আমি যেমন প্রতিভাবান 
শিল্পে । হবে, হবে, আমার শিল্পেরও আদর হবে একদিন ! সেঞ্জান্‌ পিকাসোঃ মাতিস্_ওদেরই মতো 
আমার নাম একদিন হবে প্রণম্য । আমাকে বাঁচান, আমাকে শুধু বাচিয়ে তুলুন একবার । 

হিরগ্য়। সঙ্গে তোমার আত্মীয় কেউ এসেছেন নাকি ? 

"বরুণ কেন, এ কথা জিজ্দেস করছেন কেন? আপনার য| বলবার আমাকেই বলুন। আমি 
ভীরু নই। * 

হিরণ্ময় । তাহ'লে তোমাকেই বলি। আর এক বছরের বেশি তোমার বীচবাঁর আশ! নেই । 

বরুণ। কিছুতেই না? 

হিরগ্ময়। তা কেমন ক'রে বলি? কখনো কখনো! নির্যাক্ল্‌ও ঘাটে । 

বরুণ। তাহ'লে আমার বেলায় টির ঘটবে । আপনি যা বলবেন সব আমি কৰবো, 
এতটুকু অবহেলা করবো না কিছুতে । 

হিরণ্ময়। হ্যা, খুব যত্বে, খুব নিপুণ শুজীধায় থাকলে-..--.. 

' বরুণ। সব হবে, সব। আমি বাঁচবোই। 

'হিরণ্যয়! ( একটু পরে)। এই নাঁও তোমার প্রেস্কপশন। আর এই তোমার diet-chart 
জ্বর যদি হয়__বোধ হয় হবে-_টেম্পারেচারের নিভু ল রেকর্ড চাই। আজ বুধবার, সামনের বুধবার আবার 
খবর পাঠাবে। ডাঁয়েট-এর একটুও অনিয়ম যেন না হয়। :..:-.আচ্ছা। 

মনোহর ৷ চারটে বাজতে আর দেরি নেই । আপনার এনগেজমেণ্ট-.. -- | 
হিরগ্য়। হ্যা, আর আর এক সেকেণ্ড ও দেরি নয়*। (ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে! ৷) 


* ॥ মনোহর । (নিচু গলায়) । বত্রিশ টাকা 


বরুণ। কী বললেন? 

হিরণ্ময়। (নিচু, কিন্ত আগের চাইতে একটু উঁচু গলায়) । এঁর ভিজিট। বাড়ি এসে দেখালে 
বত্ৰিশ । - 
বরুণ। টাকা তো আমি নিয়ে আসিনি । 
মনোহর । 
সোমেশ। হরে 
বরুণ । টাকা কি আমার আছে যে আনবো । আমি তো? বলেছিলুম যে আমি ছবি আঁকি, এত 
ভালো আঁকি ঘে এ পর্য্যন্ত একখানাও বিক্রি হয়নি। আপনাদের আগেই বোঝ! উচিত ছিলো । 

সোমেশ। চীট! ইম্পস্টার! এ রকম লোককে গলা ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দেওয়া উচিত। 
পকেটে কানাকড়ি নেই এসেছেন হিরগ্নয় চৌধুরীকে দিয়ে চিকিৎসা করাতে । (জাচ্চোর ! 


| ( একসঙ্গে )। টাকা আনেননি ! 
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অলকা। [ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
বয+। আর একটি কথা বলছো কি তোমার ও ছু'চলো নাকটা আর আস্ত থাকবে না! 
সোমেশ (চীংকার ক’রে)। কী! আমাকে অপমান ! 
. ৰু । একজন বরুণ দত্ত তোমার মতো তিরিশ হাজার ডাক্তারের সমান। হার্ডে, পাস্তার, লিস্টার 
এরা ষে জাতের লোক আমি সেই জাতের। আমার মর্য্যাদা বুঝবে হিরগ্নয় চৌধুরী, তুমি বুঝবে না। 

সোমেশ। 8115 Sir, I appeal to yon. This is insufferable, scandalous ! 

মনোহর ৷ স্যার স্তর ব'লে ট্টাচালে আর কী হবে। তিনি এতক্ষণে হাওয়াগাড়ী চেপে উধাও । 
মোমেশ। তবে কী হবে? এই লোকট! কি ফাকি দিয়ে পালাবে? 
মনোহর । আটকে রাখো । পাহারায় বসে থাকো । আমি চললুম। 


সোমেশ (বাস্তভাবে)। না, না, মনোহর-দা, তুমি যেয়ো না! ইস-_কী মুস্কিলেই পড়া গেলে! | 
কোথা থেকে এই ভ্যাগাবগুট! এসে জুট্‌লে'- | 


বরুণ। অনিচ্ছাসত্বেত আমার কথা রাখতে হচ্ছে । এই নাও। 


( বরুণ এক ঘুষি বসিয়ে দিলে সোমেশের নাকে । গুম্‌ করে শব্দ হলো | পোমেশের চীৎকার 
| --উঃ{ তারপর £) 
রাত, 


সোমেশ । রাস্কেল, বেরোঞ বেরোও, এখান থেকে এক্ষুনি! (বরুণের ঘাড় ধরে ) 
বরুণ। ঘাড় ছাড়ো, বলছি ! 
সোমেশ। বেরো_ও ! (দিলে বরুণকে ধাকা। ধুপ কারে শব্দ হ'লো। বরুণ মেঝেতে প'ডে 


গেলো । সঙ্গে-সঙ্গে উঠলো তার কাশি । প্রচণ্ড কাশি। কিছুতেই থামে না! কাশির ফাকে-ফাকে_ 
অনেক কষ্টে সে বলে উঠলো ) 


বরণ। মেরে ফেললে, মেরে ফেললে আমাকে । মালতী, মালতী ! 
[ একদিক থেকে মালতী, অন্তদিক থেকে হিরপয়ের প্রবেশ | 


হিরগ্ময়। একী কাণ্ড! এত গোলমাল কিসের? পেশেন্ট মেঝেয় গড়াচ্ছে কেন? আর এই 
মেয়েটি কে? সোমেশ ! মনোহর ! 


[ সকলে চুপ ; শুধু বরুপের কাশি শোন! যাচ্ছে ] 


হিরগ্যয়। আরে লোকট! কাশতে কাশতে এক্ষুণি মরে যাবে যে!" কী ব্যাপার বলো না! 
মনোহর । আপনি বেরোননি, স্যার ! 


হিরগ্নয়। একটু উপরে গিয়েছিলুম, সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে গোলমাল শুনে ফিরে আসতে 
হ'লে আমার মনে হয় ব্যাপারটার অর্থ জানবার অধিকার আমার আছে। 
সোমেশ ( ভয়ে-ভয়ে )। স্যর, আপনার ভিজিটের টাক! ন! দিয়েই ও চ'লে যাচ্ছিলো । 


মালভী। বেশ সব ডাক্তার আপনারা ! রোগীকে প্রায় মেহ্ইে ফেলেছিলেন । জিজ্ঞেস করি, 
উনি কি ও-ভাবেই থাকবেন, না ওঁকে তুলতে-টুলতে হবে? 


হিরগ্য়। আপনি কে জানতে পারি ? 








FF 
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৯ শখ) ১৩৪৭ ] ডাক্ারতেক ডাক্তারি ৬৬০ 
মালতী । আমার নাম মালতী মিত্র । « রি 
হিরণায়। পেশেন্টের আত্মীয় ? - | 
মালতী । না আত্মীয় নই । তা উনি কি ও-ভাবেই পড়ে থাকবেন । ME 
হিরণ্ময়। সোমেশ, ওকে ধ'রে তুলে এ কাউচটায় শুইয়ে দাও তো। , 
বরুণ। (তার কাশি এতক্ষণে থেমেছে )। আমাকে কেউ যেন না ছোয়। নিজেই উঠছি ? 
হিরগায়। শুয়ে পড়ো ওখানে’ চুপ ক’রে। কথা বোলো না। 
মালতী । ডাক্তার চৌধুরী, রোগীকে মার-ধর করাও কি আপনার আ্যসিস্ট্যাণ্টদের কর্তব্যের মধো ? 
হিরণ্ায়। তার মানে? 
মালতী । মানে এ ভদ্রলোককে জিছ্দেস করুন। 
সোমেশ। (তাড়াতাড়ি )। স্যর, স্তর, আমীর কোন দোঁষ নেই, স্যার | Hey refused to pav 
Vvour fees, শুধু তা-ই নয়, le insulted me. Not only that, he hit me; sir, he struck 
me on the nose...xir, I am quite innocent--- 

ly হিরণ্যয়। বাংলাতেই বলো, সোমেশ, গুছিয়ে বলতে পারবে । 

4 - বক্ণ। (ক্ষীণশ্বরে )। হ্যা আমিই ওকে আগে, মেরেছিলুম । আমাকে চীট, ইম্পস্টর, জোচ্চোর 
এবং তার পরেও ভ্যাগাবণ্ড বলেছিলো, এত সাহস আপনার এই আযাসিস্ট্যান্টের! কিন্তু আপনি তে 
জানেন আমি কৃত উচু দরের লোক। আপনার নিজের জীবনও তো! একটা সাধন । 

. হিরণ্ময়। কিন্তু তুমিই বা টাকাট! দিয়ে দাওনি কেন ? 

বরুণ। টাকা কোথায় ডাক্তারবাবু, টাকা কি আমার আছে? টাকা নেই ঝলেই তো আপনার 
কাছে আসা। আপনি তো শুধুই একজন বড়ো ডাক্তার নন, আপনি যে মহং। আপনি দেশপ্রেমিক, 
দেশের কাজে আপনার অশ্স্র দানের কথা কে না জানে! আমি জানি স্বদেশের মুখের দিকে চেয়েও 

আপনি আমাকে বাচাবেন। 

হিরণ্যয়। ও, তুমি তা-ই ভেবে এসেছো ! 

বরুণ। তুল ভাবিনি। আমি জানি, আমি ভুল ভাঁবিনি। 

হিরগ্নয়। বেশ, টাকা না-হয় না-ই দিয়েছিলে। মারতে গেলে কেন সোমেশকে ? 

বরুণ। তা উনি তে। আমাকে প্রায় মেরেই ফেলেছিলেন ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে। ভাগ্যিস 
মালতী ছিলে । 

-৯, হিরণ্যয়। আমার সঙ্গে কেউ এসেছেন আগে তো বলোনি । কোথায় ছিলেন ইনি এতক্ষণ ? 

- বরুণ। মেয়েদের বসবার ঘরে। ওর পিড়াগীড়িতেই আপনার কাছে আমার আসা । 
টি 


হিরণ্যয়। কী বিশ্রী কাণ্ড! কত দিকে কত কাজ আমার পড়ে আছে, বুড়ো ধাড়িছের - 


. ছেলেমান্রিতে বেরোতেই পারলুম না বাড়ি থেকে। না-হয় ছেড়েই দিতে টাকাটা, সোমেশ ! কত সময় 


নষ্ট হ’লে! ! তোমার মেজাজট। দিন-দিন খারাপ হচ্ছে, সোমেশ। 
সোমেশ। আজ্জে আর-কোনোদিন__ 
হিরণ্ময়। পটা, না, তোমার দোষ কী। গল্-স্টোন ন! সারালে মেজাজও সারবে না। আজ থেকে 


* I Ft 


রদ ই. 
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:৬৬২ অলক! [২য় বৰ্ষ, ৮৭ সংখ্য 


তোমা" একমাসের ছুটি । কালই ভতি গ্ছবে মেডিক্যাল -কলেজে * ছোট একট! অপারেশন ক'রে 
ফেললেই আপদ চুকবে ৮ কিচ্ছু ভয় নেই, আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে! । 


“ক ফোমেশ । কালই... bi ৪ 
হিরগ্ময়। হ্যা, হা,.কালই। ভয় নেই তোমার, তোমার চাকরি ঠিক থাকবে |: এখন যাও। 
'সোমেশ । আমার আজকের ব্যবহারের জন্য আমি সত্য দুঃখিত । ঢ 


হিরণ্ময় । বুঝেছি। আর দেরি কোরো না। যাও । 
[ সোষেশ চলে গেলো ] 


বরুণ। গেছে লোকট।? উঃ, বাচলুম হাপ ছেড়ে । আস্ত একট! ক্যাড, ! 
[ টেলিফেঞ$ন বাজলো ] 45 
মনোহর ০ স্তর গৌরীশঙ্কর টেলিফোনে । 
হিরণ্ময়। উঃ, জ্বালালে ! ব'লে দাও আমি বাড়ি নেই । 
মনোহর । বলছেন, সি-পির ফিনান্স মিনিস্টার আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন । 
হিরগায় । Blast it ! 
মনোহর । কী বলবো? 
হিরগ্নয়। বললুম যে, আমি বাড়ি নেই। শুনতে পাও না? ং 
মনোহর (টেলিফোনে )। ১০৮, Sir Gourishankar, Dr Chaudhuri has just Jett. 
হ্যা, এইমাত্র । বোধ হর আপনাদের দিকেই গেছেন---হ্া, পার্টিতে যাবেন বলেছিলেন-_হ্যা--‘নমস্কার | 
( টেলিফোন রেখে ) আমি তাহ'লে এখন যেতে পারি? 
হিরগ্নয়। আচ্ছা, যাও। 


| 
সা 


[ মনোহর চলে গেলো ] 
- শী 


হিরপ্ায় (একটু পরে ) And now,ণny impertinent young man, what else can T 09 

for yout ৪ | * 
বরুণ। আপনি কি আমার উপর রাগ করলেন? * + 
হিরগ্নয়। না, রাগ করবো কেন? তোমাকে দেখে বরং ভালোই লাগলো। নয়তো তুমি কি 

ভেবেছে! তোমার জন্য এত সময় ন্ট করতুম ? | 
বরুণ । এমন আর বেশি সময় কী? এখন তো আপনি বি করলে বেরোতে পারেন। -! 
হিরণ্ময়। তোমার অনুমতির জন্য ধন্যবাদ । তা তুমি--তোমর! কি ততক্ষণ আমার এখানেই 

. দিশ্রাম করবে ? - 

বরুণ। আমার তো সেইরকমই ইচ্ছা । 


হিরণ্ময় । আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার বোধ হয় কোনো কথা ওঠে না? রর 
বরুণ। ডাক্তারবাবু, আপনি কি আমাকে স্ৃত্যু-দগ্ডাজ্ঞা দেবেন ? 
হিরথায়। আনি তো একথা বলিনি যে তুনি কিছুতেই বাঁচবে না।  * 









বৈশাখ, ১৩৪৭ | ডাক্তারকে ডাক্তারি ৬৬ ৫ | 


বরুণ। ন! না, আপনি তো বললেনই আমি বাঁচবো ।* আপনার ওষুধ খেলে, আপনার কথা-মতো, 
চললে রোগ আমার সেরে যাবেই । কিন্ত ওষুধ দানি, পথ্য আরে! দামি--ও সব আঁমি কোথায় পাবে! ? 


মালতী । আমি বুঝিধে বলছি। বরুণের এক পয়সাও জায় নেই। শামি মাষ্টারি কবে 'স্ব-. 


পয়তাল্লিশ টাকা মাইনে পাই, তাই-ভরস!। নিজের খরচের জন্ভ পনেরো টাকী রেখে আর তিরিশ-টাকাও 
যদি ওর চিকিৎসায় খরচ করি, তাতেই বা কী! এ-রোগের চিকিৎসাই তো টাক1। 

হিরগায়। তুমি__ আপনি ওর কে? 

মালতী । আমাকে তুমিই বলবেন । 

বরুণ। হ্যা, ওকে আবার আপনি বলছেন কেন? ও যে নেহাং ছেলে মানুষ । ডাক্তারবাব্‌, 
ও আমার কে তা বলা যায় না। ও আমার সব, সব। ও ছাড়া জগতে আমার কেউ নেই । 

হিরগ্ময়) বুঝেছি । ত! তোমার মা! বাবা...” 

বরুণ। মা নেই, বাবা আছেন, কিন্তু না থাকার মধ্যে। তিনি তার নিজেশ্ব সংসারের চাপেই 
অধমৃত, আমার দিকে তাকাবার ফুরসুং তার নেই। 

হিরণায়। ও, বুঝেছি! আর-কোনো আত্মীয় ? 

বরুণ। ডাক্তারবাবু, আপনি কি আমাকে যাচাই করছেন? আপনার মনেও কি এমন সন্দেহ 
উকি দিতে পারে যে আমি প্রতারণ| করছি ? আমার যদি টাকা থাকতো, আপনাকে মানি মঢেল টাক! 
দিতৃম, ভাক্তারবাঁবু, আপনি নিশ্চিন্ত মনে দিন-রাত লেবরেটরীতে বসে কাজ করতেন, যুদ্ধ ঘোষণা করতেন 
রোগের, দুঃখের অপমৃত্যুর বিরুদ্ধে । তাহ'লে জমিদারের পচ! লিভার আর ব্যবসাদারের রলাড-প্রেসারের 
চিকিৎসায় আপনার প্রতিভার শোচনীয় অপব্যয় হ'তে দিতুম নাকি কখনে1? একা লুই পাস্ত্যর কী ক'রে 
গেলেন ভাবুন একবার { কিন্তু এখনো অনেক বাকি আছে, অনেক! আপনি হলেন না কেন তাদেরই 
একজন মৃত্যুকে যারা মারে, জীবনকে যার! বাঁচায় ? আপনিও কেন আর সকলের মতে আয়ের অঙ্ক দিয়ে 
বাচবার যোগ্যতার হিসেব করতে বসলেন? হাজার হাজার টাকা যে খরচ করতে পারবে সেই বাঁচবে, 
আর ত! যে ন! পারবে তাকেই মৃত্যুর হাতে আপনি তুলে দেন কোন বিবেকে ? কী, চুপ কারে আছেন 
যে? আমাকে পাগল ভাবছেন ? | 

মালতী । বেশি কথা বোলো না, বরুণ, এক্ষুনি আবার তোমার কাশি উঠবে । আপনি কিছু মনে 
করবেন না, ডাক্তারবাবু-_-এ-সব কথা বলা ওর রোগেরই একট! সিমটম। সত্যি কথাই ওর আত্মীয়দের 
মধ্যে সিবিলিয়ান কি বড়ো! ব্যারিষ্টার, লিমিটেড কোম্পানির কর্তা কি কর্পোরেশনের কাউন্সিলর একজন ও 
নেই। তাছাড়া আস্বীয়রা ওকে পছন্দ করে না, তার উপর এ-রোগের নাম শুনলে তো দৃর-দূর ক'রে 
তাড়াবে। ও ম'রে গেলে দুঃখিত হবার বিশেষ কেউ নেই। আমি ছাড়! আর-কেউ তো ওকে 
ভালোবাসে না। 4 

হিরগয়। অতএব আমাকেই এর সমস্ত দায়িত্ব নিতে হবে বোধ করি? 

বরণ। আগেই বলেছিলুম তোমাকে, মালতী ! হিরগ্ময় চৌধুরী আমাকে ফেরাবেন না তিনি 
আমাকে বীচাবেন ! 

হিরগায়। কিন্তু আমি কী করতে পারি? এ ছূর্তাগা দেশে তোমার মতে৷ হাজার লোক আছে, 
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লক্ষ লোক আছে। তারা যদি সবাই আজ আমার দিকে হাত বাড়ায় তার ফল এ-ই শুধু হবে যে আমিও 
ফতুর হ'য়ে যাবো । তুমি এখনো ছেলেমায়ুষ । তুমি বোঝো না যে পৃথিবীর দুঃখ অস্তহ্থীন, একজন মানুষ 
ভাঁৱ,বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারে না। ' « 

বরুণ। সেই অন্তহীন দুঃখের বিরুদ্ধেই তে! আমাদের যুদ্ধ-_-আপনার, আমার, মালতীর-_শিল্পের, 
বিজ্ঞানের, ভালোবাসার । মরতে আমি ভয় পাইনে, ভাক্তারবাবু ; কোটি কোটি লোক যে-অন্ধকারে 
নিলিয়ে গেলো, সে-অন্ধকার আমাকেও ছিনিয়ে নিতে এলে আমি কি ভয় পাবো ? না, না--তবু যে আমি 
বাচতে চাই তার ছুটি কারণ। আমার মনের মধ্যে অদ্ভুত সব ছবি দিন-রাত হান! দেয়, সেগুলো আমাকে 
আক্তেই হবে । আর এ মলতী। ওর ছোট্ট শরীরে অসীম ন্রেহ, অন্তহীন শক্তি । ও না থাকলে 
কবেই আমি মরে যেতম । কিন্তু সেরে না উঠলে তো ওকে বিয়ে করতে পারবো না। 

হিরগ্ময়। সেরে উঠলেও অনেক দিন অপেক্ষা করতে হবে । 

বরুণ। তী করবো । পাঁচ বছর, দশ বছর, কুড়ি বছর__-যতদিন আপনি বলবেন। এখনে! 
আমার বয়েস অল্প। ..কিন্তু এই জন্যেই তো অনেক দিন বাচতে হবে, যাতে যথেষ্ট দিন অপেক্ষা করতে 
পারি। কুড়ি বছর তো তুচ্ছ! হাজার বছর অপেক্ষা করতে পারি সানন্দে-.কিন্ত সময় নেই ! হঠাং 
একদিন মৃত্য এসে কানে কানে ব'লে গেলো, সময় নেই ! আর কী বিকট তার চেহারা! কাঁকাবাবুঃ 
কুকুরের মতো ধু কতে ধু'ঁকতে, হাপাতে হাপাতে, রক্ত বমি করতে করতে মরা ! 

নালতী। ওকে চুপ করতে বলুন তো, কাকাবাবু, আমি ব'লে বলে তো হয়রাণ । 

বরুণ । বলুন, কাকাবাবু, আপনি আদেশ করলে আমি আর একটি কথাও বলবে! ন । কিন্তু তার 
আগে আমার একটি কথার আপনি জবাব দিন £ আপনি কি আমাকে বীচাবেন, না কি পাঠিয়ে দেবেন 
হিরণ্ময়। আমি তোমাকে বাচাবার কে? জ্রীবন-মরণ কি মানুষের হাত ? 

বরুণ। বেশ তাহলে । আপনার মৃত্যু-দণ্ডান্ঞা নিয়ে আনি চললুম । 

1 মুহত্তের শুন্ধত! ] , 

হিরণ্ময় 1 শোনো- আমীর চিকিৎসা থেকে তুমি বঞ্চিত হবে ন! । আর তাছাড়া... 

বরুণ। আমাকে ভুল বুঝছেন। আমি সাহায্যের জন্ত আসিনি । চলো, মালতী। 

মালতী। আপনি ওকে কোথায় পাঠাচ্ছেন, ডাক্তারবাবু? ও এখন যেখানে থাকে সেই ঘর 
দেখলে আপনি শ'াৎকে উঠবেন । মাসে দু’ টাকা তার ভাড়া । সেখানে সুস্থ লোকেরই যক্ষ্মা হয়। 
আপনার সমস্ত চিকিৎসা বার্থ হবে, সেই ঘরই ওকে মারবে । ওকে আপনি টাক দিতে চাচ্ছেন, টাক! 
ফুরিয়ে যাবে । তার চেয়ে বেশি কিছু দিন, য! ফুরোয় না, আপনার করুণা, আপনার মহত্ব, আপনার 
দেনহি। দেবতার শক্তি আপনার হাতে_ আপনার কাছে ভিক্ষা চাইতে লজ্জা নেই__ডাক্তারবাব, আমি 
আপনার কাছে ওর জীবন ভিক্ষা চাইছি | 

বরুণ। না, না, ভিক্ষ। নয়, আমার অধিকার, আমার অধিকার। আনি দীর্ঘজীবন চাই, পরিপূর্ণ 
জীবন চাই, শিল্পীর বিচিত্র, উজ্জল জীবন চাই-_তা তে! কারো দয়ার দান হ'তে পারে না। অনেক জীবনের 
বলিতে পৃথিবী লাল, আ্মানিও হবো বলি। চলো, মালতী ।---ডাক্তার, অনেক, অনেক কাজ নাকি আছে 
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এখনো। দারুণ রোগের অবার্থ চিকিংপ! শাবিককাবই ঘণেষ্টু নয়, লে-চিকিংসা সকলেই যাতে পেতে 
মরতে না হাতে তাহলে নিশ্চয়ই একদিন ক্ষতিপূরণ করতুগ | * এ 


রা | এ*ট উপচ:ল | 
হিরণ্ময় । একটু দাড়াও । I 


বরুণ । মাপনাতক কী বলে কুতজ্ঞত। জানাবে! জ্গানিনে। মব্বার সন আপনার 
মনে াকবে। 


হিৱণ্ময় । শোনো--একটা কথ]। 
বরুণ। বলুন, আপনার শেষ কথ! বলুন । জীবন ? না, মৃতা ? জীলন, না মুক্তা? 
হিরথায়। যেয়ো না। আমার যদি শক্তিতে কুলোয় তোমাকে বাচাবো। 


বরুণ। মালতী, আমি ভবে বাঁচলুম ! মালতী! (ক্রমশ) 

















হাতে হাত রাখো 
কথ! কোয়ো নাকে! 
হে শাশ্বতী, 


চির-প্রিচয়ে হে চির-অন্রান! চিরস্তনী ! 


দেখ নাকি হায় 

বেল! চলে যায় 

গোধূলি মিলাল দিগস্তরে, 
ঘনায় সন্ধ্য।-- 

তোমার অশ্রাচোবধের ছায়ায় 
বিদায় ঘনাল, 

হে শাশ্বতী ! 

দিনের মরণে, শ্বভির মরণ 
কেমনে নানিব, চিরন্তনী ! 


তম্ুতটরেখ! এপনো ঢাকেনি 
তিথির-চেল!ঞ্চলে, 

ভারাদীপাঁবলি জলেনিক অন্বরে_ 
মন্থর এ কুহেলি জড়ায়ে প্রান্তরে 


বা 


শ্রী দুরে থনকি” প্রতঠাক্ষছে। 





নখ 





নির্বাণ | 


সময় করায় 

কুরাল সময়, হে শাশ্বতী ! 

হানে! নয়নের অন্তিম বিদ্যুৎ 
ঝলকি’ উঠুক পলাতক গাখা 
বিশ্বতি-বলাকার 

নামহারা কোন্‌ তুমারনকূর পাবে। 


নামুক্‌ এখন বিণিদ্র বিভাবরী-- 

ক1লসাগরের অবিরাম কলরোল 

আছাড়ি পড়,ক্‌ অন্ত-অচল-বৃলে। 

আমিহীন তুনি, তুমিহার! আমি . 
-- "তুমি নাই আমি নাই, 

কেহ নাই কিছু নাই__ 

জ্বালাময়ী এই নেতির ধূয়ায় 

কাপিছে তারকা কাঁপে অন্বর_ 

নব স্থজলের কি এ শিহরণ, টি 

হে শাশ্বতী !* 


[* 'গরিচরা হইত ] 
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বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত বেকারসমস্থ। 


শ্রীনবগোপাল দাস, আই-সি-এস « 


বাংলাদেশের মধ্যবিস্তদের মধ্য বেকারসমস্ত। গত কুড়ি পঁচিশ বংপরের মধ্যে অত্যন্ত তীব্র হইয়! 
উঠিয়াছে। এই সমস্যার সমাধানের জন্য ভারতের অন্যান্য প্রদেশে এবং বাংলাদেশেও অনেক তদন্ত কমিটি 
বসিয়াছে, কিন্তু সুষ্ট, কোন সমাধান কেহই নির্দেশ করিতে পারেন নাই । ইহার প্রধান কারণ, আমাদের 
দেশের বেকার সমস্য শুধু চাকুরী সমস্যা নহে, ইহ! শিক্ষা, সমাজ এবং আদর্শ সমস্যা | 

প্রথমেই আমাদের মনে রাখ। উচিত শুধু তথাকথিত চাকুরী দিয়া বেকারদের দুঃখমোচন করা 
কখনই প্র্যাক্টিক্যাল পলিটিক্স হইতে পারে না। বাংল! দেশে বংসরে অন্ততঃ কুড়ি হাজার ছেলেমেয়ে 
ম্যাটিক পরীক্ষা দেয়, এগারো বারো হাঙ্জার ছেলেমেয়ে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেয় এবং অন্ততঃ তিন চার 
হাজার ছেলেমেয়ে গ্র্যাজুয়েট ছাপ নিয়া কর্মক্ষেত্রে বাহির হয়। ইহার! প্রায় প্রতোকেই চাকুরী প্রার্থী, কিন্ত 


কেরাণীগিরি, শিক্ষকতা এবং সাধারণ কণ্মচারীর কাজ ছাড়। অন্ত কোন প্রকার কাজের জন্য ইহারা 


উপযুক্ত নয়। ৰ 
কাজের সংস্থান শুধু কেরাণীগিরি বা শিক্ষকত। দ্বারা হইতে পারে না। বেশীর ভাগ কাজ পড়িয়া 
আছে বাংলার মাটিতে এবং বাংলার কলকারখানায়। বাংলার মাটিতে সোণ! ফলে ইহ! সম্পূর্ণ সত্য ন! 
হইলেও আংশিক ভাবে সত্য । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কৃষি পরিচালন। রহিয়াছে অত্যন্ত অজ্ঞ ও নিরক্ষর এক 
শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ। বাংল! দেশের শিক্ষিত যুবকবৃন্দ যদি তাহাদের মিথ্যা আত্মাভিমান বর্জন করিয়া 
সাধারণ কৃষকের মত একান্তিক ভাবে উন্নত প্রণালীর কৃষিকার্য্যে ব্রতী হন্‌ তবে এখনও তাহারা মোট! ভাত 
কাপড়ের সুন্দর এবং সহজ ব্যবস্থা করিয়া নিতে পারেন । 

তাহার পর কলকারখানায় কাজের সুযোগের কগ্পা। বাংলা দেশে যে সমস্ত কলকারখানা ব! 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়িয়! উঠিয়াছে তাহার অধিকাংশই ইউরোপীয় বা অবাঙালী ভারতীয়দের হাতে বলিয়! 
বাঙালীর হয়ত যথোপযুক্ত সুযোগ পায় মা, কিন্তু বিশেষ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় এই সুযোগ না 
পাওয়ার জন্য বাঙালীর! নিজেরাই অনেকখানি দায়ী। কলকারখানার কাজ বাংলার তথাকথিত শিক্ষিত 
যুবকগণ পছন্দ করে না। হাতে তেল লাগা, কলকারখানার ঘর্থর শব্দ, কুলিমজুরদের সাথে মিশিয়া কাজ 
করা, এই সব জিনিযে তাহাদের আত্মসম্মানের হানি হয়। ফলে বাংলা দেশে অবস্থা! হইয়াছে এই যে 
অধিকাংশ মালিক ব! ম্যান্জোরই যাহাদের মিথ্যা আত্মসম্মানবোধ নাই এমন লোকদের নিযুক্ত করিতে বাধ্য 
হন্‌ এবং মিথ্যা আত্মসম্মানবোধশুন্ত কর্মঠ লেক অবাঙালীদের মধ্যেই বেশী পাওয়! যায়। 

আসল কথা হইতেছে এই যে সহজে উপাজ্জন করার মোহ বাঙালী যুবকেরা কিছুতেই কাটাইয় 
উঠিতে পারিতেছে না। আজকাল যাহার! বেকার সপ্প্রদায়ভুক্ত তাহাদের পিতা পিতামহ তাহাদের যুগে 
অনায়াসে একটা কেরাণীগিরি বা সেই জাতীয় কাজ পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু দিন দিন শিক্ষিত যুবকের 
সংখ্য! বাড়িতেছে। অথচ সেই অনুপাতে কেরানীগিরিজ্জাতীয় চাকুরীর সংখ্য! বাড়ে নাই। এমতাবস্থায় 
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৬৯৬৮৮ অলাকা। | হর বর্ম, ৮ম লংখা। 
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বেকার সমস্যা যে তীএ হইয়া উঠিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? আমাদের বেকার যুবকের! প্রায়ই সাধারণ 
শিক্ষায় শিক্ষিত, কোন বিশেষ টেকনিক্যাল শিক্ষা তাহাদের নাই বলিলেও চলে, অথচ সুলভ একটা 
মর্য্যাদাবোধে স্ফীত হইয়া! তাহার! জীবন সংগ্রামে তাহাদের অক্ষমতার কথা স্বীকার করিবে না বা সাধারণ ॥ 


* শ্রমিকের মত নিম্নতম সোপান'হইতে কাজে ব্রতী হইবে না। ফল হয় এই যে অশিক্ষিত অথচ অহৃঙ্কারহীন 
অবাণ্ডালীরাই চোখের সম্মুখে তাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লয়, বাংলাদেশের যুবকদের অলসতার অবসরে 
তাহারা সব শিল্প বাব্সায়ে নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করে। আর বাঙালী যে তিমিরে সেই তিমিরেই 
রতিয়। যায়। . 

আমাদের দেশের শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের জাতীয় চরিত্রের এই দোষগুলি আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 
স্কুল, কলেজ বা যুনিভাসিটিতে আমাদের দেশের যুবকের! যে শিক্ষা পায় তাহা বাবহারিক জীবন হইতে রা 
এতবানি ভষ্ট যে জীবন সংগ্রামে সেই শিক্ষা! প্রায় কোন কাজেই লাগে না। তাহ! ছাড়া কয়েকটি নোট, 
বা গাইড মুখস্থ করিয়া যে সুলভ ডিগ্রীর ছাপ পাওয়া যায় সে ডিগ্রীর মূল্য কি? অর্থনীতিতে আজকাল 
যুবকদের ঝে"ক খুব বেশী দেখিতে পাই । কিন্তু অর্থনীতি শাস্ত্রের কয়জন বি,এ বা এম্‌.এ দেশের অথ- 
নৈতিক সমস্যা পুলি বিশেষভাবে পর্যালোচনা করে? রসায়ন বা পদার্থ বিদ্যার দিকেও অনেকের ঝোক 
আছে শুনিতে পাই । কিন্তু দেশের শিল্প-বিজ্ঞান-সমস্য| সম্বন্ধে কয়জন যুবক তাহাদের রসায়ন বা পদার্থ 
বিদ্যার জ্ঞান নিয়োজিত করে? | 
কল হয় বরং বিপরীত । যাহার! কলেঙ্গ ব! যুনিভালিটির প্রাচীর অতিক্রম করিয়া বাহির হইয়। 
আসে তাহারা নিজেদের সাধারণ মানুষ সম্প্রদায় বহিভূ'ত ভাবে, তাহার! মনে করে যে শ্রমসাধা কাজ 
তাহাদের জন্য নয়, তাহাদের কাজ, হয় কেরাপীগিরি নতুবা মাষ্টারি নতুবা ওকালতি বা মোক্তারি করা। 
তাহার! ভুলিয়া যায় প্রতি বংসর যে ভাবে বাংলার বি,এ, এম্‌. এর সংখ্য! বাড়িতেছে সেই অনুপাতে কেরানী- 
গিরি বা মাষ্টারী চাকুরীর সংখ্যা বাড়িতেছে না, বাড়া সম্ভবপরও নয়। অন্ন-সংস্থানের পথ তাহাদিগকে 
খুজিয়া নিতে হইবে কলকারখানায় ও ব্যবসায়ে, কৃষি ও কুটিরশিল্পে । 
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লোকটি ভাল। বয়দ বেশি হইলেও __স্াসথ্যসম্পদ্যুক্ত । রুট না কালো, না গৌর; হাত 
পায়ের হাড়গুলি বেশ মোটা এবং চওড়া ; মুখখানি প্রকাণ্ড ; এত প্রকাণ্ড যে নাপিত দাড়ি কামাইবার 
পূর্বে একটি পয়সা বেশি লইবার চুক্তি করিয়া লয়; সেই প্রকাণ্ড মুখের সঙ্গে গোফ এবং চক্ষু ছুইটিও 
সমতা রক্ষা করিতেছে । মাথায় সবে মাত্র টাকের অহুরে দেখা দিয়াছে । প্রথম দর্শনেই মনে শঙ্কার সঞ্চার 
হয়। কারণ, তিনি কথা বলেন কম; লাল চোখের প্রখর দৃষ্টি দ্বারা নবপরিচিতের আপাদমস্তক 
উত্তমরূপে নিগ্নীক্ষণ করিয়া জানালার দিকে সন্ধানী আলোর মত সেই দৃষ্টি ফেলিয়া একটি সিগারেট ধরাইয়া 
লন। পূব দিকের জানালার নীচেই খোলার ঘর। সেই সব ঘরের অধিবাসীদের চরিত্র সম্বন্ধে তিনি 
খুঁটিনাটি অনেক তথ্য জানেন। সেই সকল তথ্য ভদ্রসমাজে পরিবেশনযোগ্য নহে বলিয়াই সে বর্ণনা 
এখানে দিব না। কিন্তু ভদ্রলোকটিকে আমার ভালই লাগিল । তাহার লাল চোখে একটি প্রসন্ন জ্যোতি : 
ফুটিয়া উঠিল। তিনি সারা মুখে বুঞ্চনরেখা সম্প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “জলতেষ্ট পেলে ওই কুঁজে। 
আছে, ঢেলে খাবেন, কপুর দিয়ে রেখেছি !' 

তাহাকে দেখিয়া আমার মুখ কি শুকাইয়া গিয়াছিল, নতুব! তিনি জলতৃষ্ণার কথা বলিলেন কেন ? 
তক্তাপোষের উপরে বসিতেই বলিলেন, "ওই চাকর-_নাম রাখাল, যা দরকার হবে হুকুম করবেন । 

চাকর রাখাল ততক্ষণ তক্তাপোষের উপর প্রকাণ্ড এক থালা নামাইয়! দিয়াছে; থালার একটি কোণে 
খান ছুই লুচি, কিছু ডাল, সিকি মুঠা বৌদে পড়িয়া আছে। লোকটি একখানি লুচি গালে পুরিবার সময় 
লক্ষ্য ধরিলাম, গালের অনুপাতে হীয়ের প্রসার যথেষ্ট, একখানি লুচির পরিবর্তে এক গণ্ড! ঠাসিয়া দিলেও 
তাহার মধ্যে স্থান সঙ্গুলান অনায়াসেই হইতে পারিত। অতঃপর জলযোগসমাপনান্তে তিনি পান 
স্থরু করিলেন, একটি সিগারেটও ধরাইলেন। রর 
সিগারেটের ধুম পান করিতে করিতে খোসমেজাজে গল্প আরস্ত করিলেন, “মশায়ের বাড়ী ? বটে_ 
আমারও ওই জেলা । আর মশায় বলবেন না, এবার বন্যায় আউশ ফসল ত নষ্ট হয়েছেই_ ঘরবাড়ী 
কিছুর চিহ্ন আর নেই । আহা !' বলিয়া পরম ছঃখভরে সিগারেটে ঘন ঘন টান দিতে লাগিলেন । 

ছুঃখ-প্রকাশের ভঙ্গি ত সকলের সমান নহে । কেহ পোলাওয়ের ঢেকুর তুলিতে তুলিতে নিরম্নদের 
জন্য জ্বালাময়ী ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন, কেহ ব। চাষ আবাদ না বুঝিয়াও_ চাষ আবাদ সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক তথ্য মুখে মুখে ব্যাখ্যা করিতে পারেন। মোট কথা, ভর! পেটে ছুঃখীর কথা দয়! করিয়া 
আমাদের মনের কোণে এক একবার চকিতের মত উদয় হইয়া থাকে । কারণ আর কিছুই নহে 
অবচেতন মনের অন্ধকার গুহায় বিবেকের ক্ষণকালীন বিহ্যুদ্বিকাশ আর কি! 

কিন্তু লোকটি সত্যই ভাল। তিনি ভাহার গভীর দুঃখের মধ্যেও মুখখাঁনিকে গন্তীর করিয়! বিধাতাদত্ত 
সৌন্দর্যকে হত্যা করেন নাই। গল্লে তিনি প্রাণ ঢালিয়! দিলেন। আর ছুটি পান চিবাইয়া ফেলিলেন 
এবং আর ছুটি সিগারেট তশ্মসাৎ করিলেন । চতুর্থ সিগারেট লইতে গিয়া খালি বাক্সটায় হাত ঠেকিতেই 
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হঠাত যেন নচেত্ন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, ‘নাঃ, বসে বসে গল্প করলেই থালি পান আর সিগারেট 
টিনার দিত যাই একটু বেড়িয়ে আসি ।' 
“ "বাহির হইবার মুখেই বাধা । 

_ “বাবু, কিছু সাহায্য করতে হবে ॥ | 

লাল চক্ষু প্রথর হইয়া উঠিল, জকুঞ্চিত করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “কিসের সাহায্য ?' 

_ পমাজ্ছে, বন্যেয় সব ডুবে গেছে। ক্ত্রীপুত্র নিয়ে অনেকে মাঠের মাঝে রাত কাটাচ্ছেন 

তাদের লজ্ভ| নিবারণের একখানি বন্ত্র_-এক মুঠো অন্ন _' 

শেষ পধ্যন্ত না শুনিয়াই ভদ্রলোক একরূপ ধমক দিয়াই বলিলেন, ‘এটা মেস জান না? ভিক্ষে 
করতে হয়ত গেরস্ত বাড়ী যাও_ এখানে নয় ।! 

মেসে থাকিবার এই একটা মন্ত স্থৃবিধা বলিয়া মনে হইল। গরীবদের দুঃখ লইয়া পান চিবাইতে 
চিবাইতে ঘুম না আসা পর্যন্ত যতক্ষণ খুসি গল্প করিতে পারিব, অথচ একটি পয়সা খরচা হইবে না। 
দয়াবৃত্তি অনুশীলনের জন্য গৃহস্থ বাড়ী ত খোলা আছে। ভিক্ষুকরা না চিনিলেও আমরা দয়া করিয়। অঙ্গুলি 
- নির্দেশে সেই বাড়ীর দরজ। অনায়াসে দেখাইয়া দিতে পারিব। স্থৃতরাং, লোকটি ভাল বৈকি! 

এমন লোকের পরিচয় জানিতে কাহার না কৌতুহল হয়। নাম তাহার শ্রীযুক্ত অবনীভুষণ চট্টো- 
পাধ্যায়। নিবাস, না, গ্রামের নাম আর বলিব না, বলিলেই আপনারা হয়ত তাহার সঙ্গে পরিচিত 
হইবার জন্য ব্যাকুল লইয়া! উঠিবেন। তিনি নির্বিবরোধ লোক, বহু লোকের ঝঞাট জোগাইতে ভালবাসেন 
না। জেল! অবশ্য বলিব। মুশিদাবাদ। কাজ করেন বড় সওদাগরী অফিসে । বেতন মধ্যম, কিন্ত 
ঘাড়ে সংসার চাপাইয়া বিপদগ্রস্ত হন নাই। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, সংসার নাই ত অতটাক তিনি 
উপায় করছেন কি জন্য ? কিন্তু প্রশ্নটা অবান্তর ।. সংসার পাতিবার জন্যই কি উপায় করা? উপাঞ্জন 
করার একটি সুন্দর মোহ কি নাই ? 

তিনি বলেন, টাকার পাখা আছে , জমে না। সে কথা সত্য । যাহারা বৃহৎ সংসার কাধে বহিয়া 
দুঃখকে দিনরাত সঙ্গী করিয়াছেন, তাহারা টাকায় কি করিয়া পক্ষ সংযোগ করিতে হয় সে কৌশল হয়ত 
জানেন না, অবনীবাবু জানেন। দানধ্যান অবনীবাবু ভাল বাসেন কি? সে পরিচয় ত এই মাত্র কিছু 
পাইলাম । আর একটি বিষয় এই অল্প সময়ের মধ্যে লক্ষ্য করিলাম। এখানকার অধিকাংশ লোকের 
সঙ্গেই তাহার হৃদ্যতা নাই । অবনীবাবু বলেন, “যত সব চ্যাংড়ার দল, কি কথ! কইব ওদের সঙ্গে ! ভার 
চেয়ে বড় বড় রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়ান ভাল ।' 

কলিকাতার প্রশস্ত রাস্তা দিয়া অবনীবাবু প্রত্যহ টহল দিয়া বেড়ান। সন্ধ্যা সাতটা হইতে নট! 
সাড়ে নট! পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়। বাসায় ফেরেন, এবং লাঠি ও জাম! যথাস্থানে রাখিয়া একটি পকেট 
ঞডিসনের মাদুর বগল দাবায় পুরিয়৷ ছাদে গিয়া উঠেন। খোলা ছাদে প্রচুর হাওয়!; সেই হাওয়ার সমুদ্রে 
চিৎ হইয়া শুইয়! তিনি শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করেন। পান সম্বন্ধে এই সময়ে তাহার মিতব্যয়িতা প্রকাশ 
পাইলেও, সিগারেট সম্বন্ধে তিনি উদাসীন নন। সিগারেট টানিয়া প্রথমে যে কাহাকেও দেখিলেই প্রশ্ন 
করেন কেমন আছেন? | 

ঘণ্টা দুই পূর্বের যে লোকটিকে সুস্থ দেহে হাস্যমুখে গল্প করিতে দেখিয়াছিলেন, তিনি যে সহসা 
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অসুস্থ হইয়া পড়িবেন না সেটুকু তিনি জানেন বলিয়াই নির্ভয়ে এ প্রশ্নটি করেন। 

গল্প চলিতে থাকে__তারপর, আজ কি রান্না হচ্ছে"! ছাঃ! এদের খাওয়া দাওয়ার কোন ব্যবস্থ! 
নেই । আজ শুনেছেন ক্যাবিনেটের খবর % 1 * ূ 

হিড্ঠাসিত ব্যক্তি সে-সময় উত্তর দিতে গেলেই সহসা অবনীবাবু বলৈন, ‘এবার আর যুলকপি * 
খেতে হবে, মশায় । পাটনার জমি সব জলের তলায় । ’ - 

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি যদি বন্যা যা ফুলকপি সম্বন্ধে কিছু আলোকপাত করিতে সচেষ্ট হন._অবনীবাবু 
অধীর কণ্ঠে বলিয়া উঠেন, 'চলুন একদিন ‘জীবন-প্রভাত’ দেখে আন্ি। দেবিকারাণী পাট যা করেছে_» 

ভদ্রলোকের ধারাই এই । এক বিষয়ের পুনরুক্তি তাহার। শুনিতে চাহেন না, শুনাইভে ভালবাসেন । 

তাহাদের, সঞ্চয় বেশি থাকিলেও, সে গুলি মেলিয়া ধরিবার পটুতা1 কম । যাহার। ইহাদের বোঝে 
না__তাহাদের সঙ্গে অবনীবাবুর কথা বন্ধ. বাহার! বোঝেন_ তাহাদের সঙ্গে হৃদ্যত। বেশি । 

আমি আসিবার পুর্ধে যাহার সঙ্গে ইহার হদ্যতা অর্থাৎ মাখামাখি ছিল, এই "অবসরে তাহার কথা 
কিছু বলিয়া রাখি। লোকটির নাম জ্ঞান বাবু। বয়স গোটা চল্লিশ । সারাদিন অফিসে হাড়ভাঙ্গ। 
খাটুনি ও গোটা ছুই টিউশনি করিয়! ক্লান্ত দেহে যখন বাসায় ফেরেন, তখন অবনীবাবুর গল্প-রোমন্থন . 
তাহার নেহাং মন্দ লাগে না হয়ত। যতই অসার ও অধাদা হউক সে গল্প তাহার এক ঘেয়ে কন্বক্রান্তির 
মধ্যে বিরতি বলিয়াই গ্রহণ করেন। অধুনা আর একটি টিউশন লওয়াতে তাহার বাসায় 
ফিরিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, নবাগত আমাকে ধরিয়া অবনীবাবু সেই ক্ষতি পূরণ করিবার জন্য সচেষ্ট 
হইলেন । 

সেদিন ছাদে শুইয়াই তিনি বলিলেন, 'জ্ঞানবাবুটা হা-টাক। যো-টাক! করেই মরবে । শরীর খারাপ 
অথচ দেখছেন ত ব্যাপারটা ৷’ 

একটু থামিয়। বলিলেন, 'হবে-নাই বা কেন ? অবস্থা ছিল ওদের অগ্তক্ষ্যধনুগ্ুণ, জানি ত সব! 
এখন টাকার নেশ! লেগেছে ! সব পারি, মশাই, ওইটি পারলাম ন! 

সে কথা সত্য, টিউশনি করিবার সামর্থ্য ধীহার *নাই তাহার পক্ষে রাজধানীর পথে পথে জন 
সমুদ্রের ঢেউ গণিয়। বেড়ানোই ত নিরাপদ । - 

বলিলাম, “ভদ্রলোকের সংসারে পোষ্য বেশি- 

অবনীবাবু বলিলেন, ‘পোষ্য কার না বেশি ? রাজা মহারাজা! কেউ ত এখানে নেই। ওসব স্বভাব, 
মশাই, স্বভাব । হী, ভাল মশলার দোকান আপনার জানা আছে ? পরিষ্কার জিনিষ অথচ দামে শস্তা। 

‘কেন কলেজ প্র 

দূর, পাইকারী দর পাবেন বড় বাজারে । একখানা ত্রিপল ও গোটা ছুই বালতি কিনতে হবে, 
কাল যাবেন আমার সঙ্গে, দোকান দেখিয়ে দেব ।' 

এমন সময় আহারের তাগাদ। আসিল । আমি উঠিতে উঠিতে বলিলাম, “দাদা, চলুন । 

না, সাত তাড়াতাড়ি খাওয়া আমি পছন্দ করি না। যত সব পেট হাতে করা--+ 

সকালে ন! খাওয়ার হেতুটা ভূষণবাবু পরিষ্কার করিয়া দিলেন, “আছে মশাই মজা আছে, নতুন 
লোক ও-সব বুঝবেন না, মজ। আছে বলব? এক নম্বর না থাক ॥ নৃতন লোক বলিয়া তিনি 





২৬৩৭২ [২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


অধিক বাক্যব্যয় করিলেন না। অন্যান্থ সকলে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 

খাওয়া শেষে একখানা বই পড়িতেছিলাম ; বোধ হয় সাড়ে এগারোটা হইবে, অবনীবাবু সেই 
মাত আহার শেষ করিয়া সচাইতেছেন। ' সেই অবস্থাতেই চাকরকে বলিজেছেন, নাঃ যত সব লাট 
বেলাটের কাণ্ড! রাত বারটা অবধি গলির আলো জ্বলছে! রাখাল, আলো নেবাও। কল বন্দ আছে 
কিনা দেখে এস, আর প্রস্রাবের জায়গায় ফিনাইল জল ঢেলে দাও ।” 

ঘরে আসিয়! মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, ‘আর নয়, মশায়, বই কাল পড়বেন। আলো না 
নিবুলে আমার আবার ঘুম হয় না, সারারাত ছট্‌ফই করে মরি ।' 

তাহার দেরিতে আহারের ইহাই কি এক নম্বর হেতু ! 


আর একদিন ছাদের প্রান্তে আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন, “শুনেছেন জ্ঞানবাবুর কাণ্ড ? ভুজুং ভাজ 
দিয়ে যতসব বড়লোকের ছেলের মাথাটি খাচ্ছেন !*কিঠু জানে না, মশায় খালি বচন। ব্রচন না হ'লে 


আর আফিসের পর ছেলে ঠেঙান পোষায় ! উঃ, এরাই আবার লোকশিক্ষ! দেয় !, 

অতঃপর তিনি জ্ঞানবাবু সম্বন্ধে যে-সব গুপ্ত কথা প্রকাশ করিলেন, তাহা শুনিয়া যে কোন নূতন 
লোক জ্ঞানবাবুকে একটি পুরা শয়তান ছাড়া অন্য কিছু কল্লন। করিতে পারে না । 

বুঝিলাম, অবনীবাবু আমাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অন্তরঙ্গ বন্ধুর গুপ্তকথা কে আর 
তৃতীয় জনের কাছে প্রাণ খুলিয়া প্রকাশ করিতে পারে? 

খানিক পরে ঠাকুর আহারের ডাক দিলে বলিলেন, “আরে বন্থন, সকাল থেকে খালি খাই, খাই। 
এক সঙ্গে বসবো' খন। 

বলা বাহুল্য, ক্ষুধা স্নেহের তাড়নায় পরাজয় মানিল। খাইতে বসিয়া ঠাকুর যখন একখানি মাছ 
দেওয়ার পর আর একখানি মাছ দিতে উদ্যত হইল, তখন হাত নাড়িয়া বলিলাম, ‘ না, না, পরে যার! 
খাবেন তাদের অকুলান হতে পারে। 

অবনীবাবু চোখের মধ্য দিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ছেলে মানুষ আপনি__কিছু বোঝেন না। আমি 
সব শেষে খাই, তারপর খায় ঠাকুর আর চাকর, ও ইচ্ছে করলে একখান! কেন, ছুধানা মাছও দিতে 
পারে। ঠাকুর, আমার জন্য যে স্পেশ্যাল পেঁয়াজের, তরকারি করেছ, তাই থেকে বাবুকে একটু দাও। 
আর দেখ, সেদিন ফিষ্টের সময় যে পাঁপড় এসেছিল, তাই থেকে খান দুই রেখেছ ত? আচ্ছা, ভাজ 
হুখান৷। আরে মশাই, খান, খান-_এটা মেস !' 

তাহার বিলম্বে খাওয়ার দ্বিতীয় কারণটিও যেন বুঝিতে পারিতেছি। 

তথাপি বলিব_ লোকটি ভাল ! আমার খাওয়া শোওয়া চাল চলন ‘ইত্যাদির মধ্যে কল্যাণজনক্‌ 
নির্দেশ দিয়া আমাকে তাহার দিকে টানিতে লাগিলেন। মাসকাবারে একদিন হঠাৎ কিছু টাকার দরকার 
হওয়ায় অফিস হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছি । কাহার কাছে {চাহিব টাকা ? সকলেরই সংসার 
আছে। 

অবনীবাবু জামা ছাড়িয়াই প্রশ্ন করিলেন, ‘মুখ শুকনো কেন?’ কারণ জানিয়া অভয় হাস্যে 
বলিলেন, ‘এই ! আরে মুখ হাত ধুয়ে জলটল খান, আমি সে-ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ৷! 

জলযোগান্তে তিনি সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, “ওই জ্ঞানবাবু, উনি দিতে পারবেন টাকা । 


নি জি, . রী চির rE 
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বলিলাম, নতুন আলাপ ওঁর কাছে কি হঠাৎ টঃকা চাওয়া যায় ?' 

বলিলেন, “আরে আপনি কি আর চাইবেন, চাইব আমি। প্রত্যেক মার্সেই দশ পনেরে! 
নিয়ে থাকি । 1 i রি হু 

_-কিন্ত আপনি ধার করেন কেন ?' EE 

_'কেন ?' তিনি হাসিলেন। পরে বলিলেন, ‘এ কেনর উত্তর দেওয়া মুস্কিল । ধার সকলকেই 
করতে হয়__-রাজা মহারাজাকেও !' * 

_কিন্ত জ্ঞানবাবুর সঙ্গে আপনার যে রকম মাখামাথি__-' . 

তিনি হেঁ হো করিয়া হাসিলেন, “আজকাল নেই। কে বলেছে? তা না থাক, চাইলেই টাকা 
পাওয়া যায়। ওর টাকা ছড়ানো থাকে, বাক্সে, বিছানার তলায়, আলমারির মধ্যে । আমাদের ত 
সেই পোরষ্টাফিসের খাতা না খুললে__-' হঠাৎ থামিয় গিয়া বলিলেন, “ঠাকুরকে একবার ডাকুন ত, কাল 
ওলের ডালনা খেতে হবে । ভাদ্র মাস, অথচ একদিনও ওল আসেনি মেসে।' - 

ওলের ডালনার ফরমায়েস হইল, অধিক রাত্রিতে টাকাও পাইলাম। 

মেসের অনেকে অপ্রকাশ্যে আমাদের বন্ধুত্ব লইয়া ঠাট্রা তামাস। সুরু করিয়াছেন, মাঝে মাঝে 
তাহাদের গুঞ্জনের ধ্বনি শুনিয়া বুঝিতে পারি। অসমবয়সের বন্ধুত্ব বলিয়াই বুঝি এই ঠাট্রা। তাহার 
সঙ্গে দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করিয়। থাকি, সিনেমায় যাই, তাস খেলি, বাজারের সওদাও একসঙ্গে চলে। 
সংসারীর পক্ষে তিনি যে অত্যন্ত সুবিধাজনক এবিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ কোথায় কোন জিনিষটি একটি 
আধলা মূল্যে স্থলভ পাওয়া যায়, এ-তথ্য তাহার জান! । সিকি পয়সার হিসাব তাহার খাতার দৈনিক 
লিখন হইতে নিষ্কৃতি পায় না, অথচ সংসার তিনি পাতেন নাই । মাঝে মাঝে তাহাকে হেয়ালির মতই 
দুর্বোধ্য মনে হয়, মাঝে মাঝে অত্যন্ত সরল বলিয়া অবহেলাও করিয়া ফেলি। | 

একটি জিনিষে তাহার নিষ্ঠা অত্যন্ত বেশি_ 

নিয়ম নিষ্ঠা । প্রত্যহ আটটায় শয্যাত্যাগ করিয়া সংবাদপত্র লইয়া বসেন । সংবাদপত্র না পাইলে 
বহু কটু ও অশোভন মন্তব্য প্রকাশ করত সাড়ে আটটায় কলতলায় গিয়া নামেন। নয়টার মধ্যে ভাত 
তাহার চাই। আহারের পর মিনিট পনেরো খালি তক্তাপোষটায় চিৎ হইয়া পড়িয়া পান চিবাইতে 
থাকেন। পান চিবানো হইলে ধূমপান এবং তাহা শেষ হইলে ওদিকে খোলার বস্তির প্রবেশ পথটির 
পানে, কখনও বা ও পারের দ্বিতলের খোল! জানালার পানে সতৃষণ অমুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি মেলিয়। নিস্তব্ধ 
হইয়া পড়িয়া থাকেন। সাড়ে নয়টা বাজিতেই জাম! জুতা পরিয়া অফিস-বেশে সজ্জিত হন। মেসের 
কাহারও ভাল মন্দর, অরুচিকর মন্তব্য প্রকাশ করিলেও, জড়াইয়া থাকিতে ভালবাসেন না। সকলে এই 
জন্য বলে মহাপ্রভু” অন্তরালে অবশ্য ‘প্রভু’ শব্দ পক্ষী-বিশেষের নামে রূপান্তরিত হইয়া উচ্চারিত হয়। 

তাহার অফিস ও আমার অফিস পাশাপাশি । ভুল করিয়া তাহাদের অফিসের কোন লোকের 
নামে একখান! চেক্‌ ইন্থু করিয়াছিলাম। সেই ভুলের খেসারং দিতে হইলে আমাকে পঞ্চাশ খানি মুদ্রা 
দণ্ড দিতে হইত। ভুলটা ধরিয়া দিলেন আমাদের হিসাব পরীক্ষক মিত্র সাহেব । 

বলিলেন, ‘যদি চেক ক্যাশ করার আগে রদ করতে পারেন, ভাল, নইলে এ-টাকা আপনাকেই 
দিতে হবে। 


৬৭৩ 


শা 


৬৭৪ | অ্সহলক্কচ1 





[ ২য় বর্ঘ, ৮ম সংখ্য! 


শুদ্ধ মুখে অবনীবাবুর কাছে গিয়া পড়িলাম। ৪ 

অবনীবান্ধু বলিলেন, “আরে এস, বসখ এত ব্যস্ত কেন? দেখি কোন ডিপার্টমেন্টের বাবু ? 
ও, অনাদি, আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক করে, দিচ্ছি* পান খাও। আরে বিনুয়, এদিকে এসো ত, তোমার 
. 4 কিবিতাটা একবার এঁকে শুনিয়ে দাও ত।' 

প্রাণে অস্বস্তি লইয়া বিনয়ের কবিতা শুনিলাম, শুনিয়া হাসিলাম ও । দেখিলাম, এখানেও রঙ্গ 
মন্দ চলে না। সব অফিসেই এমন একটি লোক খুঁজিলে পাওয়া যায়. যাহাকে ক্ষেপাইয়া আলস্যহীন 
কাধ্যের মধ্যে একটি স্বাস্থ্যকর (! : অবসর সৃষ্টি কর! চলে । 

অবনীবাবু আমাকে ক্ষতির দায় হইতে বাঁচাইয়! দিলেন, আমিও বেশি করিয়া তাহার কাছে কৃতজ্ঞ 
হইয়। পড়িলাম। . 

বাহিরের লোক এ-কৃতজ্ঞতার মূল্য বুঝিতে পারিল না। তাহারা আমাদের অস্তরঙ্গতা! লইয়া ব্যঙ্গ 
বিদ্রপ করিয়া অপ্রকাশ্যে ও অর্দ্ধপ্রকাশ্যে বলিতে লাগিল। তা বলুক, আমার অবনী-গ্রীতিতে, এত 
কটাক্ষ নির্দেশেও ভাটা পড়িল না। এমনই করিয়া একটি বছর সুখের মধ্য দিয়! কাটিয়া গেল। 

একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে এক শুভ সংবাদ অবনীবাবুকে শুনাইয়া দিলাম, * শুনেছেন, আসছে 
' মাস থেকে একটা গ্রেড পেলাম, একশো থেকে” দেড়শো | 

অবনীবাবু শুধু বলিবেন, “বেশ' এবং ভাড়াতড়ি জামা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

যখন ফিরিলেন, তখন আমরা মশারি টাঙাইয়! নিদ্রার আয়োজন করিতেছি । 

সেই দিন হইতে লক্ষ্য করিলাম, অবনীবাবুর কর্ম্ম-ব্যস্তত! বাড়িয়াছে, আমাদের সঙ্গে আলাপের 
অবসর তাহার কম, অস্বাভাবিক ভাবে তিনি গম্ভীর। 

" দিন দশেক পরে, এক প্রাতঃকালে দেখিলাম আবার তাহার মুখের হাসি ফিরিয়া আসিয়াছে। 
সকাল বেলাই পানের ফরমাস দিলেন, সিগারেট ধরাইলেন এবং আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, ‘এবার 
চেকোশ্রোভাকিয়ার অবস্থা কেমন বুঝছেন ? পারবে সামলাতে জান্মেণীর ঠেলা £ 

প্রফুল্লবাবু বলিলেন, “ওদিকে রাশিয়া এদিকে ফ্রান্স-__হঠাৎ কিছু করতে পারবে বলে বোধ হয় না । 

'না! ওদের হুমকীই সার। জান্মবেণী ওর টুটা চেপে ধরলে__কি' করবে ফ্রান্স, রাশিয়া? 
ডাইরেক্ট সাহায্য করবার পথ আছে £' 

“কেন, আকাশ-পথ ?, টু 

অবনীবাবু হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, 'ছৃত্তোরি আকাশ পথ। ঠাকুর, ঠাকুর % 

‘বাবু’ ! বলিয়া জোড়হস্ত ঠাকুর ছুয়ারের ও পিঠে আসিয়া দীড়াইল। ১ 

_-দেখ, আজ পেটটায় বড় কামড় মারছে, একটু সিঙ্গি মাছের কোল কারো । 

'_ এইরূপে সিঙ্গিমাছের ঝোলের মধ্যে চেক-প্রসঙ্গ ডুবিয়া গেল। 

- একদিন বৈকালে অফিস বইতে আসিয়া ছুই খানি পত্র পাইলাম । বছর তিনেক পূর্বে গৃহসংস্কার 
উপলক্ষে কোন মহাজনের নিকট হইতে শ'হয়েক টাকা কর করিয়াছিলাম। সদ এ যাব এক পয়সা 
বাকি রাখি নাই, আসলটা এই মাসে অফিস হইতে কিছু ধার করিয়া শোধ দিব ভাবিতেছিলাম। ২২ | 
মাহিনা বাড়িয়াছে, সংসারে অসচ্ছলতা না আসিবারই কথা । এদিকে হাগুনোটের মেয়াদ উত্তীণপ্রায়। 





এ © 


৬ 
CENTRAL LIBRARY 





[ বৈশাখ, ১৩৪৭ ভাল শোক ৬৭) 
সে-কথা মহাজন জানিত, অনিও জানিতাম। আর জানিত্তেন অবনীবাৰু ; তাহার সঙ্গে, ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির 
মুখে অনেক গোপন কথাই বলিয়াছিলান। / 

যাহা হউক, টাক! শৌধ লইয়। এ-যাবৎ মহাজন গাড়াপীড়ি করে নাই_ সেই জন্য কতকটা নিশ্চিস্ট-. 
ছিলাম । 

কোন কারণবশত EEE করিবে না তাহা জানিতাম, কিন্তু ধার শোধ না দেওয়া পর্য্যন্ত 
একটা অস্বস্তি নিরন্তর আমাকে খোচ! মারিত । 
হাত মুখ ধুইবার আগেই লেঞ্চাফা দুখানি খুলিলাম। চারখানি পত্র-টুকরা তাহা হইতে টানিয়া! 
_ বাহির করিলাম। একখানি স্ত্রীর চিঠি, একখানি বড় কন্যার (সম্প্রতি সে প্রথম ভাগ শেষ করিয়াছে; 
কাজেই তাহার মায়ের পত্রের সঙ্গে নিজের কুশল-সংবাদ ও পুতুল-ক্রয়ের অনুরোধ জানাইয়া প্রায়ই 
লিপি-কুশলতার পরিচয় দিয়! থাকে ), একখানি স্বয়ং মহাজনের । চতুর্থ খানির লেখক কে তাহাই 
সবিন্ময়ে ভাবিতে লাগিলান। 

সেইখানির খানিকট! এইরূপ ; 

EE আপনার নিশ্চয় স্মরণ নাই যে, আর এক সপ্তাহ পরে আপনার হাতচিঠির তারিখ না 
বদলাইলে উহ! তামাদি হইয়া যাইবে । এবিষয়ে অবহিত হওয়া আপনার উচিত । ......*বাবুর মাহিনা ” 
বাড়ার সংবাদ মিথ্যা । আমরা একই আফিসের লোক। একদিন কথা-প্রসঙ্গে আমার কাছে বলিলেন, 
“আর কটা দিন গেলে নিশ্চিন্ত । একটা ভাবনা ঘোচে। জিজ্ঞাসায় সমস্ত জানিতে পারিলাম । 

এরূপ অসৎ লোককে কেন যে টাক! ধার দিয়াছিলেন, তাই ভাবি! অথবা সং লোকেরা চির 
দিনই অসতের দ্বারা প্রতারিত হইয়া থাকেন । যাহা হউক, ধন্মের কল যে বাতাসে নড়ে একথা সিঝ্চ। 
নয়। যদিও আপনি অপরিচিত, তথাপি ধর্মম-রক্ষা-কলে এক আনার ষ্ট্যাম্প খরচ করিয়া আপনাকে 
সাবধান করিয়া দেওয়া কর্তব্যবিধায় এ-কাধ্য করিলাম । আশা করি যথাবিহিভ ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিবেন। ঈশ্বরের কাছে আপনার কুশল কামনা করি । ইতি-_ 

- জনৈক হিতাকাঙক্ষী 

এই পত্র খানির শেষে মহাজনের মন্তব্যটি এইরূপ ; 

তুমি যে এইরূপ নরাধম তাহা জানিতাম না। আমার ধারণা ছিল, কলিকালে ধৰ্ম্ম কশ্ম লোপ 
পাইতে বসিয়াছে, একালে কেহ কাহারও উপকার করিতে ভালবাসে না। কিন্তু দেখিতেছি, আমার 
সে ধারণা অমূলক। তোমাদের অফিসে এখনও ধশ্মের কল নিত্য চলিতেছে, এবং সে-কল বাতাসে 
নড়িয়া অনেক রহস্য প্রকাশ করিয়া দেয়। সত্বর টাক! শোধের ব্যবস্থা না করিলে**"***কিস্ত পত্রে আর 
সে-কথা প্রকাশ করিব না, সাক্ষাতেই বলিব। এখন জিজ্ঞাসা করি, এইরূপ অন্তরঙ্গ ধান্মিক বন্ধু কয়জন 
এ যাবৎ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছ ? যাহাদের সাক্ষাতে পারিবারিক তথ্য উদঘাটন করিতে তোমার 


অবনীবাবু খালি তক্তাপোষে চিৎ হইয়া পড়িয়। প্রসন্ন মুখে পান চিবাইতেছিলেন ও গলিপথে নিত্য 
নিয়মিত সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। 
বলিলাম, “আপনার টাইম টেবল খান একবার দেবেন ?' 


কি 














অহন কু [ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখা 


‘ওঁ বাক্সর উপর আছে, নিন।' তিঁনি প্রসন্ন মুখে সিগারেট ধঁরাইবার উদ্যোগ করিলেন । 
টাইম টেবল খুলিতেই তাহার মধ্যে অবনীবাবু গতকল্য যে মশলার ফর্দখানি তৈয়ারী করিয়াছিলেন 


» শ-্তাহা টুপ করিয়! বিছানার উপর পড়িয়া গেল সন্দেহ ভঞ্জন হইল। * 


টাইম টেবল রাখিবার শব্দে অবনীবাবু ঘাড় ফিরাইয়া আমার পানে চাহিয়া সহাস্তে বলিলেন, 


“ওকি, মুখ গম্ভীর কেন? চলুন, চলুন, আজ “বেকার নাশন' দেখে আসা যাক ‘উন্তরা'য়। যাবেন? 


প্রত্যুত্তরে কোন কথা৷ ন! বলিয়া হিতাকাঙক্ষী-লিখিত পত্রথানি তাহার! কোলের কাছে চুঁ ডিয়া দিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলাম । * 

হাত মুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিতেই অবনীবাবু প্রসন্ন-সহানুভূতি-সুচক কণ্ঠে বলিলেন, “দেখুন 
শত্রুতা! একেই বলে ঘরের ঢেঁকি কুমীর। আফিসের লোককে কখন ত বিশ্বাস করতে নেই। 
মহাজন নালিশ করেছে ত £' * % 

অতি কষ্টে মনোভাব দমন করিয়া বলিলাম, ‘না, ঘরের ঢে কি এক জায়গায় টি পরিচয় 
দিয়াছেন । মহাজন যদি আমার নিকট জাতীয় না হ'য়ে আর কেউ হতেন-_”' 

অবনীবাবু সোংসাহে অর্ধনগ্ন কোমরের কাপড় টানিয়া তুলিয়া সোজ। হইয়া বসিলেন এবং এক 
সঙ্গে গোটা ছুই ডবল খিলি পান গালে পুরিয়া অদ্দদ্ধ সিগারেটটায় প্রচণ্ড একট! টান দিয়া প্রচুর ধোয়া 
বাহিরকরত' আনন্দ প্রকাশ করিলেন, “যাক বাঁচা গেল। চলুন, চলুন, আজ বেকার নাশন ' 
দেখতেই হবে । 

আশ্চর্য, সেই আনন্দ প্রকাশের মধ্যে এতটুকু কৃত্রিমতা ছিল না। 

সুতরাং, লোকটি ভাল বৈকি! 

















, শরৎ-পরিচয় . | 


রা সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


. ( পুর্ানুবুনি ) 
গাকান্তে শর€চন্দ্র ইন্দ্রনাথের যে সব বীরহ্ের কাহিনী লিখেছেন সে গুলিকে একেবারে নির্জল! 
সত্য বলে ধারে নিলে আমাদের ভুল হওয়া একান্ত স্বাভাবিক । কেননা, একান্ত বইখানি নিশ্চয় 
শরত-চন্দ্রের আত্ম-জীবন-চরিত নয়। সে-রকম ভুল বীরা করেন তারা ভুলে যান যে, গ্রীকান্ত বইখীনি 
জীবনী নয়, সেটিও একখানি উপন্যাস । 
তবে, একখানি সাধারণ উপন্যাসের সঙ্গে এর তুলনা ক'রলে একটি বিশেষক্্পরিস্ফুট হ'য়ে উঠে 
এই উপন্যাসধানির উপকরণ বাস্তব-ঘটনাকে কল্পনার র-এ রসে রূপান্তরিত করা হয়েছে । 
একটু বিশদ ভাবে দু-একটি ঘটনার বিশ্লেষণ ৮৪০ আমরা বুঝতে পারব যে, শরংচন্দ্রের কল্পন। 
কি রকম মায়! সহি করেছে । 
শ্রকান্তের প্রথম পব্রবের আরস্তেই আমরা দেখি যে, একটি “ফুট-বল ম্যাচের পরি-সমাপ্তির পর 
মারা-মারি ; এবং বিপন্ন আকাম্তকে ইন্দ্রনাথ আততায়ীর হাত থেকে উদ্ধার করছে । _ 
এই মারামারির সময় সেখানে বর্তমান লেখকের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য ঘটেছিল। ভাগলপুর 
ণ্টয়েন বি স্পোটের” একটি খেলার শেষে এ ব্যাপারটি ঘটে । এবং ইন্দ্রনাথের (রাজু) দল লাঠির জোরে 
বিপক্ষ পক্ষকে তাড়িয়ে দেয় । 
এঁকান্তের (শরতের) সঙ্গে ইন্দ্রনাথের (রাজুর) এটি প্রথম দেখা নয় । কারণ এই ঘটনা ১৮৯৩-৯৪ 
সালে ঘটে । এই সময়ে শরতের বয়স সতের বৎসর, রাজুর আঠার উনিশ হবে। 
এখানে রাজুর বর্ণনাটি একটুও কাল্পনিক কি অতিরঞ্জিত নয় । 
কিন্তু শ্রীকান্তকে একেবারে অন্য ছণাচে ঢেলে দেওয়া হ'য়েছে। ইন্দ্রনাথ জামিন £__ন। 
তবে কি? দাড়িয়ে মার খাবি নাকি ? এ, ওই দিক দিয়ে ওরা আস্চে_ আচ্ছা, তবে খুব ক'সে দৌড়ো-__ 
এ কাজটা বরাবরই খুব পারি । 
শেষেরটি শ্রীকান্তের উক্তি । কিন্তু জানি যে শ্রাকান্তের সহকারিতা। নৈলে সেদিনের জয় ইন্দ্রনাথের 
পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 
শ্রীকান্তে শ্ররকান্তের চরিত্রটি কল্পনার রং-এ রসে এমন রূপ দেওয়া হয়েছে__যা৷ ইন্দ্রনাথকে উজ্জ্বল 
করে ফুটিয়ে তোলার সহায়তা দান ক'রেছে ! 
তারপর ইন্দ্রনাথের সিদ্ধি এবং সিগারেটের প্রসঙ্গ । ইতিপূর্বের নীলার কাহিনীতে বল! হ'য়েছে 
যে, শ্রীকান্ত দেবানন্দপুর থেকে নেশায় দক্ষ হ'য়ে ফিরেছে। অতএব এটি সম্পূর্ণ অলীক ছদ্ম সাধুতা ! 
ইন্দ্রনাথের রাতে ঝীশী বাজিয়ে বেড়ান'র গল্প সত্য । বড়দাদার মন্তব্যটি নির্জল! সত্য ; সে হতভাগ। 
ছাড়া এমন বাশাই বা বাজাবে কে, আর এ বনের মধ্যেই বা ঢুকবে কে ? 
8 i | 
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৬৩৭৮৮ ১১১১৪ [ ২য় বর্ম, ৮ম সংখা! 


গোসাই বাগান সেকালে ছিল “রামর্বাবুর বাগান” এখন শিবচন্দী খার দৌহিত্র ধরণীবাবু এই 
বাগানের মালিক।  * 
শর্ত” এইবার মেজ'দাদাঁর কঠোর তন্বাধধানে সিন ভাইএ-র নিঃশব্দে বিদ্যঙ্যাসের কাহিনী । 
ক্যান্মিসের খাটের ্রপর শুয়ে আছেন পিশে মশাই নয়__দাদা মশাই এবং বৃদ্ধ রানকমল 
* ভট্রাচাধ্য__রামচন্দ্র ভট্‌চায, ।__ছোড়দা এবং যতীন দা__ছুজনেই মামা__গল্লের খাতিরে দাদ! হ'য়েছেন। 
এই সময় দেউডিতে গৌরী সিং তুলসীদাসের রামায়ণ পড়তো সুর ক'রে। 

টিকিট-বিলির গল্প সত্য। ছিন্মাথ বউরূপীর অভিযানও সত্য । তবে সবটাতেই কল্পনার রসান আছে । 

বউরূপীর ল্যাজ কাটাটি শরতচন্দ্রের “অধিকন্তু না দোষায়।” সেদিন ইন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিল না। 
শরৎচন্দ্রও না। এই গল্প কুস্থমকামিনীর সান্ধ্য বৈঠকে শোনা-__শরংচন্দ্র তাকে এমন অদ্ভুতভাবে রূপায়িত 
করেছেন। এখানেই ভার কৃতিহ। কল্পনার ইন্ধনে বাস্তবের খেয়ালি পোলাও! 

শরকান্তের বিস্তৃত আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় যে এমনি করেই শরৎচন্দ্র বাস্তুবকে 
কল্পনার সহযোগে সাহিত্যের পংক্তিভুক্ত ক'রেছেন। কিন্তু গ্রকান্তকে তার আত্ম-জীবন-চরিত ব'লে 
. ধারে নিলে সমূহ ভ্রান্তির মধ্যে পড়তে হয়। এমন কি ্রীকাস্ত্-চরিত্র শরংচন্দ্রের চরিত্র নয় এ কথা 
জোর ক'রেই বলা যায়_-এবং বললে সত্যের কিছুমাত্র অপলাপ কর! হয় না। 

তবে আর একটি কথা প্রণিধান-যোগ্য ॥ অঁকান্ত শরংচন্দ্রের জীবনের অভিজ্ঞতার উপকরণেই 
গঠিত। এমন কি শ্রীকান্তের সহিত শরৎ-জীবনের একটি অদ্ধুত সনান্তরলতা আছে । কিন্তু আবার 
এ কথাও সব সময়ে মনে রাখতে হবে যে শরতচন্দ্র শ্রাকান্তে সবচেয়ে বেশী আত্মগোপন করেছেন । 

__ শুকান্ত চরিত্রে একটি পরিস্ফুট সংসার-নৈযুজ্য আছে; সেইরূপটি শরৎচন্দ্রের চরিত্রে মাত্র 
ছিটেফোটায় ছিল ; কিন্ত ঠার পিতা মতিলালের চরিত্রের সেইটিই মেরুদণ্ড বললে একটুও অত্যুক্তি করা 
হয় না। 

অনেকে ব'লে থাকেন যে, শরৎচন্দ্র সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে আত্ম-প্রকাশ করে গেছেন, জীবনী 
হিসাবে তাই যথেষ্ট । তার স্বতন্ত্র জীবন-চল্লিতের কোন প্রয়োজন নেই। শরৎচন্দ্র কিন্ত তার নিজের 
সাহিত্যের মধ্যে অদ্ধুত আত্ম-গোপনই করেন্ছেন। এ কথা যারা জানেন না, তাদের ভুল হওয়া কি 
একান্ত স্বাভাবিক নয়? i 

একাস্তের আরস্তে ইন্দ্রনাথকে লোক-চক্ষুর গোচর করার ভূমিকায় শরৎচন্দ্র বলেছেন; কিন্তু কি 
করিয়া “ভবধুরে” হইয়া পড়িলাম, সে কথ! বলিতে গেলে, প্রভাভজীবনে এ নেশায় কে মাতাইয়া 
দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্বক। তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। 

১ ইন্দ্রনাথ অর্থাৎ বাস্তব রাজেন্দ্রনাথের সহিত আলাপ হ'বার বহু পূর্বের শরৎচন্দ্র--সেকালে যখন 
পুরী যেতে রেল হয়নি__তখনই পায়ে হে'টে পুরী বেড়িয়ে এসেছিলেন। ইন্দ্রনাথের থিয়েটারের দলে 
যোগ দেবার আগেই শরতচন্দ্রের সঙ্গীত এবং অভিনয় বিগ্ভায় হাতে খড়ি হ'য়েছিল__এক যাত্রার দলে। 

অতএব শরৎচন্দ্রের “ভবঘুরে” বৃত্তির গুরু রাজেন্দ্রনাথ নন্‌। 
স্থির মহত্ব উপলব্ধি ক'রে স্থতি কর্তীকে জানার ইচ্ছে একান্ত ্বাভাবিক। ইংরাজিতে যাকে 
“ব্যাক্ডোর কিউরিওসিটা” বলে, এ নিশ্চয়ই তা নয়। ইংরাজি সাহিত্যে তেমন একটা ইচ্ছা এবং 
দ্র 
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[ বৈশাখ ১৩৪৭ শঁন্প২-পক্রজিচত্র ২৬৭৯ 


চেষ্ট। সেক্সপীয়র সম্বন্ধে দেখতে*পাওয়া যায়। শরতচন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে জানতে পারলে সাহিত্যের 
দিক দিয়ে কোন ক্ষতি হবে ব'লে তো মনে হয় লা। অবশ্য, এখেনে শরৎচপ্জকে অন্যায় ভাবে উচু 
করার জন্যে সেক্সপীয়রের সস তুলন| করার ছুরভিসন্ধি নেই | * বাংলা সাহিত্যে শরওচন্দ্রের স্থান খে” 
কোন ধাপে হবে তা নির্ণয় করার সময় হয়ত’ আসেনি এখনও ১ কিন্তু একটা স্থান হ'লেও হতে পারে 
মনে করার মধ্যে খুব বড় বেশী অপরাধ হয় না, হয়তো । | 

বর্তমান লেখকের শরংচন্দরকে বাল্যকাল থেকে জানার সুযোগ ঘটেছিল। শরৎচন্দ্র ঠাকে ১৩৩৯ 
সালের ৩০শে আশ্বিনে সাম্তাবেড় থেকে একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন __কত কাল পরে যে তোমাকে 
চিঠি লিখতে বসেছি তার ঠিকান। নেই । বোধ করি বছরখানেকের মধ্যে একখান! চিঠিও লিখিনি। 
তুমি আমার বিজ্ঞয়ার ভালবাসা জেনো | এ স্নেহ কোন দিনই কম নেই,_-কম হয়নি । সে যাক্‌। 

এই চিঠিতে দেখা যায় যে ছুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল। বর্তমান লেখকের শ্রীকান্ত বারম্বার 
পড়ার পরও দৃঢ় প্রতীতি হয় যে, শরৎচন্দ্রের জীবন-চরিত-__শ্্রীকান্তে নিঃশেষে লেখা হ'য়ে যায়নি। 

শরওচন্দ্রকে বুঝতে হ'লে শরৎ যে সময়ে ভাগলপুরে অতিবাহিত করেন সেই সময়ের বাঙ্গালী 
সমাজের কথা কিছু কিছু জানা দরকার। কেন না, তার লেখার বহু উপকরণ ভাগলপুরের সেই - 
সময়কার ঘটনার প্রতিচ্ছায়ায় পরিপূর্ণ! i 

তা ছাড়া মানুষটি-ই বা কোথা দিয়ে, কেমন ক'রে এমনটি হ'য়ে গ'ড়ে উঠলেন, তা জানার 
আগ্রহ মানুষের থাকা অন্যায় ত নয়ই পরম্ত একান্ত স্বাভাবিক । 

ভাগলপুর এখন বিহারে গিয়ে পড়েছে ; কিন্তু আটাশ বছর আগে বাংলার .অন্তর্ভ ক্রই ছিল। 
সেখানে উদ্যমশীল অভাবগ্রস্ত চাকুরে-বাডালী গিয়ে তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করেন। প্রতিযোগিতা", 


ছিল কম। ূ 
এখানে বাঙালী বলতে বাংলা ভাষা-ভাষী লোকদের কথাই ধ'রতে হবে । এমন যাওয়া মুসলমান 


আমোলেও ছিল; কিন্তু সে যুগের বাঙালীর! তাদের আচার-ব্যবহার, এমন কি, মাতৃভাষা! ভুলে 
গিয়ে না-মুগি, না-বটের অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছেন! শুন্বতে পাই এই অবস্থা-প্রাপ্ত বাঙালী অন্য 
জায়গাতেও আছেন। - 

কিন্তু ইংরেজ আমোলে ধীর গিয়েছিলেন তার! কিন্তৃত কিমাকার ভাব ধারণ করেন নি। তার 
অন্যতম দৃষ্টান্ত শরৎচন্দ্র নিজেই ! 

মুঙ্গের আর ভাগলপুর আজকের বিহার প্রদেশের বাঙালী-অধুযুষিত ছুটি কাছাকাছি সহর। 
এদের মধ্যে জামালপুর এক সময়ে ই-আই-আর রেলের কর্ম্-কেন্দ্র:ছিল । সেই সময়ে বহু বাঙালী কণ্ম- 
উপলক্ষে এখেনে বাস করতেন । যুঙ্গের থেকে জামালপুর বেশী দূর নয়, অতএব মুক্গেরে বাঙালীদের একটি 
স্ন্দর উপনিবেশ গ'ড়ে ওঠার স্থযোগও ঘটে ছিল। মুঙ্গের সীতাকুণ্ডের জন্যে বিখ্যাত । এখানে গঙ্গা 
উত্তর-বাহিনী এবং প্রসিদ্ধি আছে যে, মুঙ্গেরের কষ্টহীরিণীর ছাটে শ্রীরামচন্দ্র তার পথ-ক্লান্তি অপনোদন 
ক'রেছিলেন। এই হিসেবে মুঙ্গের ভাগলপুরের চেয়ে লোভনীয় স্থান। তার উপর মুসলমান আমোলে 
মুঙ্গের প্রসিদ্ধিও লাভ ক'রেছিল। 

সেকালে ফ্যাসানের দিক দিয়েও মুঙ্গের ভাগলপুরের অগ্রণী ছিল। এখনও দেখতে পাওয়া যায় 
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যে পাটনা এবং ক’লকাতার ফ্যাসান প্রথম আসে মুঙ্গেরে এবং তারপর রক্ষণশীল ভাগলপুর ধীরে ধীরে 
৷ তার অনুকরণ করে। ঙ্গেরে লে জালে কা শসার গরম ছিল। যাত্রা থিয়েটারের রব-রবা ছিল । 
| দরের ত্রাহ্গ মন্দির ভাগলপুরের ব্রাহ্ম-মন্দিরেব চেয়ে পুরোনো । মোট প্রথা, ভাগলপুর অগ্রগতিতে 
"| মুঙ্গেরের আজও পিছনেই চ'লে থাকে । 

একটি নূতন উ উপনিবেশে আদিতে-__যখন নবাগতের সংখ্যা থাকে মুষ্টিমেয়, তখন তারা যেন এক 
পরিবারভুক্তের মত ঘনিষ্ঠতায় সম্বন্ধ হ'য়ে বাস ক'রতে থাকে । একজন দাঁড়ান কর্তার মতো, তার 
আদেশ, নির্দেশ, অনুজ্ঞা এবং বিধিমনিয়মে বাকি সকলে চলে । ভাগলপুরে বাঙালীকে জঙ্গল কেটে 
বাস ক'রতে হ'য়েছিল। যারা আদিতে এসে বাগালীটোলার স্ুপ্টি করেন তাদের মধ্যে অধিকাংশ 
ছিলেন ব্রাহ্মণ । বাগালীটোলার প্রথম বাড়ী গঙ্গার উপর মাণিক সরকার তৈরি ক'রেছিলেন। 
মাণিক সরকার-__আদামপুরের নীল কুঠির সরকার অর্থাৎ ম্যানেজার ছিলেন। সরকারের. এখন একটা 
ছোট মানে হ'য়েছে ; কিন্তু মাণিকচন্দ্র সেই শ্রেণীর গোমস্তা সরকার ছিলেন না। নীলকুঠি থেকে 
পাকা পুলের উপর দিয়ে টার বাড়ী আস্তে হতো । এই কাজে সরকার মশাই জমিদারী ক'রে গেছেন । 
. এবং মাণিক সরকারের বংশধরেরা_-মাণিক সরকারের পুরোনো বাড়ীকে নূতন করে আবার এসে 
বাস ক'রছেন। এরা মধ্য কলিকাতায় বাড়ী ক'রে বাস ক'রতেন। বাঙালী টোলার এই বাড়ীর পর 
ব্রাহ্মণের বাস হুর হয়_ এবং দু-চার ঘর কায়স্থ বাদে প্রকৃত এটি ত্রাঙ্গণ পাড়া । 

কায়স্থেরা ব্রাহ্মণদের আগে এসে প্রায় সকলেই জমিদারী ক'রেছেন। 

এক-শো দেড়শো বছর আগে ব্রাহ্মণদের প্রতিষ্ঠা ছিল, তাই ভাগলপুরের বাঙালী সমাজও 
ত্রা্মণ-প্রাধান্যেই পরিচালিত হ'তো। কায়স্থরা সংখ্যায় অল্প হ'লেও _সঙ্গতি-পন্ন ছিলেন; কিন্ত 
তার ব্রাহ্মণের প্রাধান্য মেনেই চ'লতেন। হি'ছুয়ানির দিক দিয়ে ভাগলপুরের বাগালী-সমাজ মুঙ্গেরের 
বাভালী-সমাজের চেয়ে বেশী রক্ষণ-শীল ছিল | 

এর উপর আর একটি বড় কথা ছিল। যে সব বাঙালী মুসলমান আমোলে এসেছিলেন, তাদের 
অবস্থা কতকটা শোচনীয় দাড়িয়েছিল। ভ্টারা বাংলা ছেড়ে ছিকা-ছিকি ধারেছিলেন। চেহারায়, 
আচার-ব্যবহারে , তাদের মধ্যে বাঙালিৰের স্বরূপ খুজে বার করা শক্ত। 

নতুন দল এটাকে ছুর্গতি মনে ক'রে_তা' থেকে নিজেদের বাচিয়ে রাখার বিধিমত চেষ্টা 
ক'রেছিলেন। নিজেদের শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার এবং আচার ব্যবহারে স্বদেশের ধারা প্রবাহিত রাখার 
চেষ্টার সফল আজও দেখতে পাওয়া যায়। বর্তমান শাসনতন্ত্র সেটিকে বড় একটা স্ন-নজরে না 
দেখ লেও, তাগলপুরের বাঙালী সমাজ আজও গর্ব করার অনেক-কিছু দেখাতে পারে 1 এখেনে বাঙালীর 
সাহিত্য-পরিষৎ শাখা আছে, সঙ্গীত-সমাজ, ভাগলপুর ইন্সটিট্যুট, হরিসভা, ছূর্গাস্থান, কালীস্থান, 
ত্রাঙ্গসমাজ ও আছে। এই সহরে রায় বাহাদুর স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার জন্মেছিলেন_তার সঙ্গীত এবং 
সাহিত্যের কৃতিত্বের কথা ভাগলপুর বাঙালীর শ্রাঘার বন্ত। শরওচন্দ্রের শিক্ষা-দীক্ষা সাধনার কেন্দ্র হিসেবে 
ভাগলপুর বাংল! দেশের স্মরণীয় স্থান। ভাগলপুর তেজনারায়ণ কলেজও একজন বাঙালীর পরি-কল্পনা- 
প্রস্্ত। তীর নাম ডাঃ লাড়লিমোহন ঘোষ। তেজনারায়ণ সিং তারই অনুপ্রেরণায় এই কলেজের 
প্রতিষ্ঠা করেন। 
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যাক, কথা এই যে, বঞ্জিমের বন্দে-মাতরম্‌ রচনার, আগেই ভাগলপুবের প্রবাসী নয়, প্রান্তবাসী 





- বাঙালী নিজেদের বাঙালীহ রক্ষা করার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে কায়েমি বন্দোবস্ত কর গিয়েছিলেন । 


সি 


সেখানকার বেশীর ভাগ প্রতিষ্ঠান গুলি সিপাই বিদ্রোহের আগেকার । ূ 

একদিন যা সকলের সমবেত চেষ্টায় হ'য়েছিল পরে তা' আবার প্জ্ঞাত্তিত্বোধ জাগাতে দুটো. 
ভিনটেও হয়ে ভাগ হ'য়ে গেল। এই দল'-দলি, ভাঙ্গা-গড়ার বিষম-কালেই' শরংচন্দ্র ভাগলপুরে-ছিলেন। 
ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র শৈশব থেকে ছাবিবশ বছর বয়স পব্যস্ত ছিলেন । পাঁচ থেকে কুড়ি পঁচিশ পৰ্যন্ত 
মানুষের শিক্ষা-দীক্ষায়। চরিত্র, সংস্কারে বেডে ওঠার কাল । আমাদের বন্তব্যও মূলত শরতচন্দ্রকে 
অবলম্বন করেই চ'লবে। ৰ j 

ভাগলপুরের সেকেলে বাঙালী যে কি রকম অতিমাত্রায় রক্ষণশীল ছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত দিলে 
কথা আরও পরিষ্কার হবে ভরসা করি। 

তারাপদ ঘোষাল মশাই তখন জেলা স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন । তার গাধ পাণ্ডিত্য ছিল। 
বহু-ভাষা-বিদ্‌,_গ্রীক্‌, ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ সংস্কৃত, পালি ইত্যাদি বহু ভাবায় তায় দখল ছিল প্রগাট। অবশ্য, 
তিনি ইংরিজিতে এম-এ তো ছিলেনই । 

উদার প্রকৃতির মানুষ । সকল বিষয়ে দৃষ্টি তার গভীর এবং প্রশস্ত । 

স্কুলের হাতায় নারকুলে কুলের অসংখ্য গাছ ছিল, ফলও ফ’লতে| অসম্ভব । কিন্তু, তার শান্ত- 
শাসনে, তার অজ্ঞাতে একটি ফলও কোন ছাত্র ছিড়ে খেতো না। কুল পাকলে একদিন ঝুড়ি ঝুড়ি 
পাড়া হচ্চে, আর ছেলেদের মধ্যে বাট! হচ্চে । বিচার-বুদ্ধিকে ছেলেদের মনে এমন দৃঢ় ক'রে দেবার 
ব্যবস্থা সচরাচর ইস্কুল পাঠশালায় দেখতে পাওয়া যায় না। আবার আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাও ছিল 
অতিশয় বিচিত্র । সে যুগে ইস্কুলে ম্যাজিক দেখান, কুস্তি শেখান এবং ছেলেদের দিয়ে অভিনয় করান-_ 
একটা অবাক্‌ কাণ্ড । ৃ্‌ 

অভিভাবকেরা তখন খেলার মন্মাই বুঝতেন না। অভিনয় নিয়ে চাপা আলোচনাও চ'লতো বাড়ি 
বাড়ি, কিন্তু এমন সংযতবাক্‌ রাশ-ভারি মানুষ ছিলেন, তিনি যে, প্রতিবাদও কেউ ক’রতো না তার 
পাণ্ডিত্যের উপর সকলের বিশ্বাসও ছিল অপরিমেয় । - 

সে বছর গ্রীশ্রের ছুটির দিন সন্ধ্যার "সময় ছেলেদের আমোদ-প্রমৌদের “জলসায়” অভিভাঁবকেরাও 
আহুত হ'য়েছিলেন। জলযোগের পর রঙ্গমঞ্চে সীতার পাতাল প্রবেশের অভিনয়ের চভূমিকায় ছেলেদের 
প্রবন্তিত কনসার্ট বেজে উঠলে! | তাবপর অতি সংক্ষেপে ঘোষাল মশাই বুঝিয়ে দিলেন কি সফল 
পাওয়া যায়__এই অভিনয় করাতে। 

মাঙ্গলিক গানের পর- লাল শানুর পার্দী উঠে গেলে দেবা গেল শ্বেত পদ্মের উপর ব'সে আছেন 
দেবী সরস্বতী--বীণা-রঞ্জিত -পুস্তক-হস্তে ! তীর পায়ের কাছে রাজ-হংস। খধিবালকের! গান ধরলে 
যা কুন্দেন্দুত্ুষারহার-ধবল।-.*ধৃপ-ধূনোর গন্ধে চারিদিক আমোদিত ! 

চারিদিকে চটাপট হাত-তালি ! 

বাঃ! বাঃ! ক্যাপিট্যাল্‌! একশ্রেন্ট ! 

এমন সময় খা মশাই উঠলেন ব্যান হুঙ্কার দিয়ে এক লাফে ষ্টেজের ওপর। সরশ্বতীর পরচুলে! 
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উঠে এলে! তার বজ্র-মুধির মধ্যে ! | ৪ 

ফুট্লাইটের মোমরাতি কার্পেটের উপর*প'ড়ে লঙ্কাকাণ্ড / পাদ প্রমোদের আনন্দ বিপদের 
,ঘনন্ধকারে লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল সত্যি বটে; কিন্ত চিরদিনের জন্যে তা" নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি! 

কিন্তু প্রমোদ-প্রবণ মানুষের মন যথানিয়ম ছিত্র-অস্বেষণ ক'রে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা বেধে 
ছিল। বাঙালী-টোলাতেই এক যাত্রার দল! কিন্তু যাত্রায় নবীনদের মন উঠে না। অচিরে আধ্য- 
সমাজ নাম নিয়ে যাত্রা দলের ' বাছা এক্টররা1 এক থিয়েটারের দল খুলে ফেললে । কিন্তু তাতেও 
আকাঙ্ক্ষা মেটে না! অবশেষে অভিআধুনিকর! খুললে “ আদামপুর ক্লাব ।” রাজা শিবচন্দ্রের একমাত্র 
ছেলে কুমার সতীশ হ'লেন তার পৃষ্ঠপোষক গৌরী সেন। রাজুর ছোড়দার নেতৃত্বে তার বাড়-বাড়ন্ত। 
ষ্টেজ ম্যানেজার হ'লেন ম্যানেজার-ললিত_-আর রাজু, শরৎ, নরু, ক্ষীর, মহেন, উপন্দা ইত্যাদি 
ইত্যাদি ক্লাবের “ নরক গুলজার ” করতে লাগলেন । 

কিন্ত “আদামপুর ক্লাব” শক্রুপক্ষেরা যার নাম দিয়েছিল, “এ ড্যাম পুয়োর ক্লাব *_ শুধু 
থিয়েটার করার উদ্দেশ্য নিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়নি। ক্রীকেট, শিকার, দাবা, তাস, পাশা, বিলিয়ার্ডস্‌ এবং 
পরে “ফুট বল” এর অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল । ্‌ 

সেদিন সাহিত্যের কদর ছিল না । তবে নভেল পড়া বাদ যেতো না এবং শেষের দিকে ছোড়দ! 
লিখলেন এবং অচিরে ছাপালেন “* ক্রীতা।” 

এমনি ক'রে দিনে দিনে প্রতিযোগিতার উত্তাপে সমাজ দ্বিধা ভিন্ন হ'য়ে পড়লো ! রক্ষণ 
শীলেরা__অর্থাৎ দক্ষিণ-পদ্থীদের-_আধ্য-ধন্মী প্রচারিণীর পতাকার নীচে হরি-সভার এক মণ্ডলী 
জমাট বাধলে । 

অন্যদিকে উদার-পন্থীর! বত্রাহ্ম-ধর্শ্মের অতীন্ত্রিয় প্রভাবে দ্রানা বীধার উপক্রম.ক'রে__ভাগলপুর 
ইন্সটিট্যুটে সমবেত হ’লেন। i 

ঠিক এই সময় ভাগলপুরের ০৮৮ ইতিহাসে একটা প্রকাণ্ড সমস্তা-মূলক ঘটনা 
ঘ'টে গেল। 

শিকন্দ্র তার তীক্ষ প্রতিভায় অল্লকালের মধ্যে ধন-কুবের হয়ে উঠলেন এবং সমাজকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
প্রদর্শন ক'রে সমুদ্র যাত্রা ক'রলেন। 

এই অমার্জনীয় অপরাধে শিবচন্দ্র এক-ঘরে হ'লেন। বাংলা দেশের সনাতন দলাদলির 
. পুনরাবৃত্তি সুরু হয়ে গেল। | 

শরৎচন্দ্রের তখন বয়স অল্প হ'লেও ব্যাপারটিকে হৃদয়ঙ্গম করার মতো! তিনি একেবারে অবোধ নন। 

, এইখেনেই তার মনে পল্লী-সমাজের বীজ উপ্ত হ'য়েছিল ব’লে মনে হয়। 


fe 


হঃখ হ'তে, ক্ষতি হতে 
| কমলরাণী মিত্র 
দুঃখ হ'তে ক্ষতি হতে বে অমৃত ক'রেছি সঞ্চয় 
নিতা পলে পলে, 
মৃত্তিকার ধরণীতে কণ্ঠ ভরি' তা'রি চিরজয় 
গাহি কুঁভুহলে ! 
রজনীর অন্ধকারে অগণিত তারকার ভাতি 
গগন-অঙ্গনে 
কী বিশ্ময়ে হেরিয়াছি পুলকিত এক! সীরারাতি 
মুগ্ধ শিহরণে ! 
জন্মে জন্মে মনে হ'বে জন্ম হ'তে নব জন্মাস্তরেঃ 
মৃতালোক পারে-_ 
সেই কথা রেখে' যাবো অরণ্যের পল্লব মর্মরে 
ধরার দুয়ারে! 
অনন্ত বেদনা-মাঝে আছে যাহ! সৃষ্টির সম্ভবে 
আনন্দ স্বরূপে , 
আমি যে দেখেছি তা'র মধুর স্বভাব 
* অপরূপ রূপে 
তাই মোর কাবাকথা হ'লোঁ আজি ছন্দিত মুখর 
অর্র-পূর্ণ দেশে, 
কুম্থম-সজ্জায় আজে] ধরণীর রোরল্ অস্তর 
সাজে বধূ-বেশে ! 
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সাধারণ যাত্রাভিনয়ে একঘেয়ে অভিনয় যখন লোকের 
মনকে বিশেষ আক্বৃ্ট করে না, তথন মাঝে মাঝে আসর 
জমাইবায় ভক্ত হান্তরসের প্রয়োজন হয় । কখনো! ব্রাহ্মণ 
ব্রাহ্মনীর স্বন্ট, ঝাড়,দার ঝাড়ুদারলীর প্রেম কলহই লোক- 
জনকে ঠেকাইয়া রাখে । বে কোন নাটকই হউক না কেন, 
তাহার মধো শত করুণভাব থাকিলেও, গাস্তীর্ধা বজার 
রাখিবার মনোমত ইঙ্গিভ থাকিলেও অন্ততঃ একটি স্থানে 
হান্তরসকে ফুটায় তুলিতে হয়, নতুবা নাটকের অঙ্গহানি 
হইবে, সন্দেহ নাহ । মনস্তত্বের দিক দিরা দেখিলে বুঝ্ঝ 
যাইবে বে, লোক স্বভাবতই কৌতুকপ্রিয়। স্থান, কাল 
পাত্রানুসারে একই বস্ম বিভিন্নাকার ধারণ করে। কোন 


 খৌড়াকে দেখিয়! মনে হয়ত দু:খ হইতে পারে, কিন্তু কোন 


একটি নিখুত লোক বদি ধোড়াইতে থাকে, তাহা হইলে 
না হাসির! উপায় নাই । অনেকের এমন ক্ষমতা আছে 
বে একাই আসর জমাইয়া রাখিতে পারেন_ লোকে 
তাহার মুখ হইতে য়ে কোন রকম একটু কিছু শুনিবার 
কল্ত উদগ্রীব হইয়া! থাকে । বস্তুতঃ, হান্তরস উপভোগ 

যাক সে কথা । সাধারণ পল্লীগীতিকার মধ্যে বে সমস্ত 
রঙ্গরদ আছে, তাহাও কম উপভোগ্য নয়।- তারা ন! 
হইলে এত লোক ধৈর্বা-লহকারে বসির! শুনিতে পারিত নযা। 
বাহার! পল্লীগীতিকার রঙ্গরসে আনন্দ উপভোগ করেন না, 
তাহারা হয় গেঁয়ো লোকের আমোদ প্রমোদ বলির! 
উপেক্ষা করেন, না! হর তাহাদের ভাষ! বোঝেন না কিংবা 
বুঝিবার চেষ্টা করেন না। 

রঙ্গপুরের পল্লীগীতিকার রঙ্গরসবিষয়ে আলোচনা করি- 

* রঙ্গপুর সাহিতা প্রিবদের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত । (১৩৪৬ সাল ) 





বার জন্তু আলোচা প্রবন্ধের অবতারণা । রঙ্গপুরের 
পল্লীগীতিকার যধো ময়নামতীর গানই বে সর্বোৎকৃষ্ট 
সে বিষয়ে সন্দেক্কের অবকাশ নাই । নাথ সম্প্রদায় এই গান 
পাচরাত্রি ধরিয়া গাহিয়া থাকে | ময়নামতীর গান, ফ্রী 
বেশ, হাড়িসিঙ্ছার গান “খাড়া ঝুকি” প্রভৃতি নামে উক্ত 
গানটি প্রচলিত । ১স্থান, কাল, ভাব, ভাষ! ও সংস্কার লইয়া 
আলোচন! করিলে জান! যাইবে বে. উক্ত গান রঙ্গপুর 
জেলার নিভম্ব; বিশেষতঃ নীলফামারী মহকুমার অধীন 
ধর্ম্মপাল নামক স্থান হইতে উড়ৃত। যাক্‌ নে কথা *ময়ন- 
মতীর গানের মধো ধর্ম্রাজ বধন ভাহার জননী ময়নার 
নিকট হইতে তাহার পিতার মৃত্যু বিবরণ অবগত হইলেন 
এবং কালিক! বন্দরের বন্দরিয়া ও হাড়িসিদ্ধা তাহার 
পিতার মৃত্যুর যড়বস্ত্রের সহিত জড়িত বলিয়া সন্দেহ 
করিলেন, তখন কালিকাবন্দরের বন্দরিয়ার বাড়ীতে 
খেতুয়াকে পাঠাইলেন। খেতুয়া! পাইকালি লাঠি হাতে 
করিরা, ভাঙ্গ! ছাতি ঘাড়ে করিয়া কালিকাবন্দর অভিমুখে : 
রওয়ান! হইল। খেতুয়ার কালিকাবন্দরে গমন উপভোগ্য 
রঙ্গরূপে বণিত হইয়াছে । নট 
সাত পোয়া! বহরের ধূতি নিলে খেড়)রা পরিধান করিয়া, 
বাপ, কালাঙি পাইকালি লাঠি নিলে হস্তেত করিয়া, 
ভাঙ্গ! একট! ছাতি নিলে খেতুয়া ঘাড়েত করিয়া । 
টিকিরাও চাপরের! যারছে খেতুরা! কালিকীবন্দরক লাগিয়া 
- ইতাাদি ৷ 
জননী ময়নার উপর কলঙ্কশ্ষেপ করিবার জন্য ধন্মিরাজকে 
“হীরানটীর বাড়ীতে বার বৎসর যাবৎ তের গড়া জল 
প্রতিদিন বহন করিতে হইয়াছিল। হীরানটার বাড়ীতে 
ধন্সিরাজের দুর্দশার অন্ত ছিল না--হীরানটী রাজার বুকের 





১। নীলফামারী মহকুমার অধীন ডোমার ষ্টেশন হইতে ৫ মাইল পূর্বে ধর্মপাল নামে একটি গ্রাম আছে। সেইস্থানে ধৰ্মপাল রাজার বাড়ী ছিল বলি 





লোকের বিশ্বাস । আধ নাইল দুরে একটি গড় আছে তাহার নাম ময়নামতীয় গুড় । এখানে বৃদ্ধের জন্য অনেক অন্তৰ ঢালাই কর! হইত, তাহার চিহ্ত পাওয়া যায় ! 
২ | কালিকাবন্দ্র = কালীগঞ্র, কালিননপুর প্রকৃতি নামে অনেক স্বনে রংপুর জেলায় আছে । কালীগঞ্জ ডোনার হইতে প্রায় * মাইল উত্তর পূর্বদিকে । 
এখনে! এখানে একটি ছোটখাটো হাট কনে! কালিকাপুর নীলফামারী সহর হইতে ৭ নাইল দক্ষিণ-পৃন্মদিকে । করোতোর! নদী তাহার নিয় কিয়া প্রবাহিত । 
এখানে পুবেব একটি কলর ছিল । নীলক্কানারী সহ হইতে « মাইল দক্ষিণে বাবড়িঝাড় নানক স্থানে হাড়িসিদ্ঘর বাড়ী ছিল বলিয। লোকের বিদ্বাম। 
শেযোক্ কালিকাপুর € বাবড়িজাড় নানক স্থানের সহিত বন্দর্িয। ও হাড়িসিজ্জার বাড়ীর সংস্লণ ব্বাভ।বিক | 
5 হারানটার বাড়ী :- দাববতীপুর গ্েশনের পরে খোলাহাতি সপন, উ্ত খোলাহাটি ষ্টেশন হইতে প্রায় ৪ নাইল দূরে করতোর| নদীর তারে একটি 





বৈশাখ, ১৩৪৭] 


উপর চড়িয়! সান করিত। জননী ময়না পুত্রের ক্লেশ 
ভোগের বৃত্তান্ত অবগত হইসসা হার্ডিসিহ্ধার উপর অনুযোগ 
করিলেন এবং অবিলম্বে তাহার পুত্রকে ফিরাইয়া আনিবার 
অন্ত হাড়িসিদ্ধাকে আদেশ প্রদান করিলেন। হীরানটার 
বাড়ীতে গমন করিবার পথে ধল্সিরাজের সহিত হাড়িসিদ্ধার 
সাক্ষাৎলাভ হইল। হাঁড়িসিদ্ধা তাহাকে ঝোলার মধ্যে 
পুরিয়] হীব্রানটীর সঙ্গিধানে উপস্থিত হইলেন, এবং ধ্ন্মরাজকে 
প্রতাপণ করিবার জন্য হীরাঁনটীকে বলিতে লাগিলেন। 
হীরানটী নানা রকম অন্গুহাতে আসল প্রদঙ্গ ঢাকিয়! 
রাখিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল। এদিকে ঝোলার মধ্যে 
থাকিয়া ধশ্মিরাজ নড়াচাড়। করিতে লাগিলেন। আর, 
হাড়িসিদ্ধা তাহাকে চাপির! রাখিতে লাগিলেন ॥ ছোট- 
খাটে ব্যঙ্গকে অবহেলা ন! করিলে, সাধারণের দৃষ্টি বোধ 
করি এক্সপ রঙ্গ ওড়াইতে পারিবে না। 
* বগলত থাকি ধন্ছিরাদ্ নড়ে আর চড়ে। 
বাম বগল দিয়! পিন্ক) চিপি চিপি ধরে ॥ 
উত্তর বঙ্গে জগজ্জীবন কবির “মনন! পুরাণ” বিশেষ- 

ভাবে প্রচলিত । দীর্ঘ এগার রাত্রি ধরিয়া! এই গান হইয়া! 
“থাকে । , বিশেষতঃ রঙ্গপুর অঞ্চলের অধিবাসীদের নিকট 
এই গ্রীন অতি প্রিয়। চামর ধরিরা মূল গায়েন গান 
গাহিতে থাকে, সঙ্গে ৪৫ জন দোয়াড় ধুয়! টানিয়া যাইতে 
থাকে--অধিকাংশ স্থানেই এই রীতি দৃষ্ট হয়। যাত্রার 
প্রণালীতে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়! গান গাহিতে 
ও এখন দেখ! যাইতেছে । লক্ষীন্দরের বিবাহের অন্ত 
কন্যার সন্ধান করিতে চন্দ্রধর সদাগর বাহির হুইলেন। 
লেঙ্গাপাত্র তাহার নিকট বিভিন্ন দেশের কন্তার কথ! 
আনিকা) জোগাইতে লাগিল। বিভিন্ন দেশের কন্তার কথ! 
অতি সুন্দর ভাবে রঙ্গরূপে বিবৃত হইয়াছে; এস্থলে কয়েকটি 
উল্লেখ করিতেছি । 

প্রথমেতে গেল সাহু পূর্ব সহর। 

উতরিল গিয়া চান্দ উষ! বানিয়ার ঘর ॥ 

উষ!] বানিয়ার কইনা দেখিতে সুন্দর । 


নী হন লাঁবার্ শাবানা 
বাড়ীর ভগ্রাবপেষ দেখিতে পাওযা। বার । ধশ্বরাল যে হীর! নটীর বাড়ীতে ১২ বৎসন্ব তের ঘড়! জল বহিয়াছিলেন, তাহার বাড়ী এই স্থানেই হিল বলিয়া 
₹ | নিন্দ--নিল্না ‘ 


লোকের বিশ্বাস | 


১। বলত বগলে দপ্তনীন্বানে "ত" প্রযুক্ত হইয়াছে । ২। মুই আমি ; 
৭। দেখা দেখি; ৮ পাতিনা =গান্ল| কলন। 


৬। কাণুয়া _কালবণ : 
৯২. 8 





ল্রঙ্গপুল্েন্ গনিত ল্রঙ্গ্বস 


৬৮০ 
,  কাঠালের প্রমাণ বেঘ তার, গলার উপর ॥ 
# % রর 
1 ® লি = 


ওখান থাকি বাহু হইল বিদায় । 
মধু বানিয়ারড ঘরে যাআ| উপনীত হর ॥ 
মধু বানিয়ার কইনার কণা কহনে ন! বায়। 
কাঠাল প্রমাণ গোদ আছে তার বাম পার ॥ 
ধুপ ধাপ, করি গোদী হাসের মত চলে । 
আস্তি দেওয়া হস্তি বেমন ধীরে ধীরে চলে ॥ 
. ইত্যাদি | 
এইরূপে কন্ঠ] ন! পইয়া সাধু বাড়ী ফিরিতে বন্ধপরিকর 
হইলে মনসা দেবী মায়ারূপে বুড়ি নাজির! সদ্যগরকে বাচক 
সদাগরের বাড়ী বাইতে উপদেশ প্রদান করিলেন। বাচক 
সদাগরের কন্ত| বেহুলাকে দেখিয়! চন্দ্রধর সদাগর প্রীত 


হইলেন এবং বিবাহের একরকম পাকাপাকি বন্দোবস্ত ' 


করিয়। বাড়ী ফিরিলেন, শুভ দিনে লক্ষ্মীন্দরকে সঙ্গে লইয়! 
বয়বাত্রিগণ বাচক সদাগরের বাড়ী পৌছিলেন। লক্ষীন্দরকে 
দেখিয়! যুবতীগণ নিজেদের ভাগ্য নিয়া আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। কাহার স্বামী অপেক্ষা কাহার স্বামী মন্দ, 
তাহা! লইয় রঙ্গরস চলিতে লাগিল ॥ 


ওকি ও সই মন মোর হবি লইল রে, 
নয়নে নয়ন দিয়া ॥ (ধুয়া!) 
এক যুবতী বলে দিদি মোর কপাল পোড়৷। 
শুই হেন সুন্দরী *মাইর! মোর সোত্বামি খোঁড়া ॥ 
*নাঠি ধরিয়! উঠে খোঁড়া, *নাঠি ধরিয়া বইসে। 
খৌড়ার ভাবনার চোখে মোর 'নিন্দ নাই আসে॥ 
ক ক পা শত 
আর যুবতী বলে দিদি তোর খোড়। আপন ভাল। 
মুই হেন সুন্দরী মাইক! মোর সোয়ামি কাল। 
লোকে বলে *কালুরন! স্বামী-_মোর,সে হয় ছুখে। ' 
প্রভাতে উঠিয়া! 'দেখে] হাঁড়ি *পাতিলার মুখ ॥ 


আর এক যুবতী বলে দিদি তোর কালুয়া আপন ভাল। 


৪ 7 লাঠি লাঠি, 


| মাইয়। মেয়ে, স্ত্রী; 





স্পা 





৬৮৩ 


মোর ঘরে দীতুয়া স্বামী সে বড় জঞ্জাল॥ , 
দাতুয়ার দাত যেমন দিদি চৈত মাসের যূল!। 
৮০০০. ছুষ্ষের সুখের কথা কইতে দীতে লীগে ইরণি। 
bl ইত্যাদি । 
তারপর লক্ষ্মীন্দরকে দেখিয়! বুডীরা কেমন পাগল 
হইয়াছে, তাহা রঙ্গরূপে উক্ত হইয়াছে। 
ওকি আমার বুড়ী পাগল হইল রে (ধুয়া) 
এক বুঢী বলে দিদি মোর বলিত বৈবন। 
লোকে বলে বুঢ়ী 'মোক্‌ বুড়ী নয় মোর মন ॥ 


© bd é |] চি 


একস্কুডী বলে দিদি মুই বালার *নাগ্য পাওঁ। 
ওয়া হেন খোস! থইয়া বালাক সুই খা ॥ 
এক বুড়ী বলে দিদি মুই বালার নাগা পাও । 


সন্দাতে “হছুরুক] দিয়! কপাট প্রভাতে *না ঘুচ্যওঁ। 


অহলক্ক! 


[ ২য় বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 


এত মানুষ মরে, নাউয়! কেনে ন! মরে 
নাউয়ার পৌনে জোক্‌ ‘সোন্দাইছে--কেকর 
li কেকর করে | 
নরৃস্থন্দর তখন দৌড়াইতে প্রত্তন্ত হইল এবং তাহার 
কাপড়-চোপড় ঝাড়িতে আরম্ভ করিল। সথীবৃন্দ তখন 
তাহাকে টানিয়! আনি! মন্তক মুণ্ডন করাইতে বনাইল। 
সখীবৃন্দ আবার রঙ্গ করিয়া গান করিতে লাগিল। 
ওরে *মাথ! কেলের »*বার »*গেনু রে নাউর। 
তোর *,নাউয়ানীকে ধরি পলাইছে ছয়জন ১ *চেঙ্গেরাঁ_ 
বেছল] ফক্মীন্দৱরের বিবাহ হইবার পর ছয় বধূ অগ্নপাক 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে | ধূলা বালিতে শাক পাতা মাথিয়া 
সিদ্ধ করিরা রাখা! হইতেছে। 
আনিয়া চাম ঘাসের ডারি, তাহারে করিল রস মাধুরী 
তাহাক্‌ রাখিল কোটরায় ভরিয়া। 


কন্তাদান করিবার সময় কন্তাপক্ষের কে কি রকম দান ১০কাইঞ্চ1 বাড়ীর নারিঞ্চা শাক্‌ 
করিতেছে তাহ! উপভোগ্য রূপে বপিত হইরাছে--এ স্থলের কাজলে মাধিল ,৪তাক্‌ 
বালি দিলে নবন বলিয়া 


রঙ্গরস ও উপেক্ষার নয়। 
তারপরে দান করে কইনার মাসি। 
দান নাই দক্ষিণা নাই মুচকিমারা হানি ॥ 
তারপরে দান করে কইনার 'মাবো। 
কি দান দেব রে নাতি_ তোরে সঙ্গে যাব॥ 
লক্্মীন্দরকে “ বিবাহের কামান" কামাইবার সময় 


বথা সময়ে ছয় বধূ লক্ষীন্দরকে অপ ব্যঞ্জন পরিবেশন 
করিয়া গেল। অয় বাঞ্জনের অবস্থা দেখিয়! লক্ষ্মীন্দর তাহা 
মুখে তুলিতে পারিল না। ভখন লক্ষ্মীর বধূগণকে উপলক্ষ্য 
করিয়া নানারকম রঙ্গ করিতে লাগিল। বধূদিগের স্বামীর 
নৃতন যৌবন বয়স_সেন্ত তাহারা যাহাই কেন রাক্ধিয! 
দেয়, তাহাই তাহার! নির্কিবাদে মুখে পুরিয়! দেয়। 


বেহুলার সখীবুন্দ নরসুন্দরকে লই রঙ্গ করিতেছে | কিবাহে এ ll 
মাথ! কামাইবার প্রথা রঙ্গপুরের ক্ষত্রিয়দের মধ্যে অনেক নৌতন বৈবন বস্‌_সোহামিক্‌ করিছ বশ। 

স্থলে প্রচলিত আছে। রঙ্গপুরের ক্ষত্রিঃ সমাজের উদ্বোগে »১*্যেদি আন্দ সেদি বসি খায়। 

ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের কাহার-ও বিবাহের সময় উপবীত ধারণ যেমনি ডাইল আন বৌ, ভেম্নি দাদা খায়। 

করিবার রীতি কয়েক বৎসর ধরির1 চলিয়া আসিতেছে । পাতিল ভর! আন্দিস ডাইল-_-১*বিলাই সাতার দেয়। 

বিবাহে মস্তক মুন প্রথা এখনো অনেক স্থলে প্রচলিত। তারপর, যেদিন হইতে ছয় বধূর প্বামী ভিন্ন দেশে 1. 


যাহা হউক, এদিকে বেছুলার সখীবৃন্দ নরসুন্দরকে লই! 
এক একটি রঙ্গের কথা বলিতেছে, আর সে বেচারী 
দৌড়াইরা পলাইতে বাধা হইতেছে । বেহুলার সখীবৃন্দ রঙ্গ 
করিয়া বলিতেছে__ 


বাণিজ্যের জন্ত গিয়াছে, সেদিন হইতে বধূদিগের মন অন্ত 
পুরুষের দিকে ছুটিয়াছে। 
যেদিন হইতে তোমার স্বামী হইছে লঙ্কার বেপারী। 
প্রপুরুষক্‌ দেখিয়া বৌ করিস্‌ তেরাঁতেরি | 





১। মোকৃস্ আমাকে £ ২॥ নাগ্যস্ নাগাল; ৩। হরুকাস্পখিল ; $। না ঘুচাওস্খুলি না; ৫ | আবো দিদিমা; ৬। নিয়া» নাপিত ; 
৭1 সোম্মাইছেস্ প্রবেশ করিয়াছে, কোন কোন লোকে “সেমাইছে”ও বলে; ৮। মাধ কেলের-_নাধা কামাইবার ; = | বার--বাহিয়; ১*। গেল 
গমন করিলে; ১১। নাউয়ানীক্_নাপিতের শ্রীকে ; ১২। চেক্গেড়া অল্লবরদ্কধ লোক; ১৩। কাইফ! বাড়ীর__বাড়ীর পিছনের ; ১৪। তাক 
তাহাকে ; ১৫। যো আম্ম_যেরকসে রন্ধন কর; ১৬। বিলাই বিড়াল; 











২ 
[| টিন 


ব্রঙ্গপুন্রেত্স পল্লীলীতিকা মর লঙ্গলস 





বৈশাখ; ১৩৪৭ 


আগিনা ঘর সানিয়া বৌ,* *পাভারে নৈর1 যাও। 
পরপুরুষক দেখিয়! এঠে মী তুলাও ৷ 
আমার নাগরিয়া বৌঁ_ক্লোমার থাকে মন, 
বেহুলার সতীন তোমার বধূ ছয়জ্ঞন। 
লক্মীন্দরের মুখে এরূপ রঙ্গকথা শুনিয়া বধূগণ লজ্জ1 
পাইয়া পলারন করিল-__-আর বেছুল। সঙ্গ মুখে কাপড় দিয়! 
হাসিতে লাগিলেন । 
একথা শুনিয়! বৌ পলায় আশে পাশে। 
আর মুখতে কাপড় দির বেহুল! বালী হাসে ॥ 
“চলমল সাধুর গান” নামে একটি গীতিকাবা রঙ্গপুর 
অঞ্চলে প্রচলিত | লক্মীমাতার পুত্র চলমল সাধুর সহিত 
“দুবুল! কন্যার” বিবাহ, সাধুর বাপিক্ে গমন, রাজ্োর 
কোটালের দ্বার ছুবুলার কুপথে গমন, বাণিজ্য হইতে 
ফিরিবার পর স্বীর স্বামীকে স্বহত্তে নিধন, কোটাল কর্তৃক 


প্রত্যাখ্যান, পরিশেষে, মহাদেবের কুপাবলে চলমলের শ্রাণ . | 


বিষয়বস্ত। উক্ত গানের মধ্যে রঙ্গরসের কথ! তেমন নাই, 
তবে যেটুকু আছে তাহা! কবিত্বপূর্ণ। সাধু বাণিজ্য হইতে 
দেশে ফিরিবার পথে, ফুল বাড়ীর ঘাটে স্বীয় পরী দুবুলাকে 
দেখিয়। চিনিতে পারিলেন না, হুবুলা ও স্বীয় স্বামীকে 
চিনিতে পারে নাই। ছুবুলাকে ঘাটের পথে দেখিয়! চলমল 
সাধু রঙ্গ করিয়! গান করিতে লাগিলেন । 
জল ভর সুন্দর কইন! 
জলে দিয়া ঢেউ। 
একেল! ঘাটে এইসাছ কইন। , 
সঙ্গে নাই তোর কেউ ॥ 
ছুবুলা কন্তা ও সাধুর এ রকম বেহায়াপনার অন্ত 
তাহাকে খোঁচা মারিতে কার্পণা করিল না ॥ 
সাধু, ধন আছে কোঠ! ভর! বিভা করতে পার, 
“পরার *রমণীক্‌ দেখি কেন জ্বইল! মর। 
সাধু উত্তর দিলেন যে, তাঁহার অনেক রত আছে 
তাহা তিনি স্বীকার করেন $ কিন্তু তাহার মত সুন্দর কন্ত 
মিলাইতে পারেন নাই বলিয়া! বিবাহ করেন নাই। 
১। সাষ্টিয়-_কুড়াইয়। : ২। 


৬৮৭ 
* ও নাথ কন্যা ও-- 

এ. ধন আছে কোঠাতরা ' বিভা করতে পারি। 

* তোমার মত "উপের কইন! মিলাইতে না পারি |. 

কন্তা প্রতাত্তরে বলিল, ধে, তাহার মত কন্যা যিলাইতে "- 

হইলে সাধুকে গলায় কলসী বেন্দে জল-ড,ব দিত হইবে। 
আমার মত উপের কইল] বদি মিলাইতে চাও, 
গলার কলসী বেন্দে জলে *ঝম্প দেও । 

সাধু সে কথার বে উত্তর করিলেন, তাহ! একটু আপত্তিকর । 
কোথায় পাব কলস কইন! কোপার পাব দড়ি। 
তোমরা হইলেন জোর যবুন1 আমর] ড,ইবে মরি ॥ 

এইরূপে রঙ্গরূপে কথাকাটাকাটির পর উভয়ে উভরক্ষে 

চিনিতে পারিল। তখন ছুবুলা কন্যা! চুটিয়। অন্দর মহলে 

প্রবেশ করিল। 


তখন নাই বান্দে কইন1 ধূতি নাই বান্দে *চুলি। 
দৌড় দিয়! বায়ছে যেন কুমুতি পাগলি ॥ 
সাধারণ যাত্রা পাঁচালী গানের মধ্যে উপরি-উক্ত প্রকার 
রঙ্গরদ অনেক আছে । শুধু রঙ্গ লইয়া ও গান চলিয়া থাকে 
«“আলকাচের গান” নামে রঙ্গকৌতুকপুর্ণ একটি গান 
অনেক দিন হইতে রঙ্গপুর অঞ্চলে প্রচলিত | এই গানের 
মধ্যে হিন্দি-ভীষাও কতকাংশে দৃষ্ট হয়। ভিন্ন দেশের 
লোকের ভাবার সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্ত-ই এরূপ প্রভাব 
ৃষ্ট হইয়া থাকে । ““আলকেচ” শব্দের মূলগত অর্থ “রঙ্গ” । 
“স্ত্রী-পুরুষের” প্রেম কলহ লইয়া-ই উক্ত গানটি রচিত। 
বাপের বাড়ী যাইবার অন্ত স্ত্রী তাহার শাপ্তড়ীর নিকট 
মিনতি জ্ঞানাইতেছে। পুর্লষ তাহাতে বাদ সাধিতেছে_ 
আমি দিব না যাইতে, শরীর শুকাবে 
রাখাল পহ্র! দিলাম হো ॥ 
তাহার অবস্থা অপেক্ষা, তাহার বাপের অবস্থা স্বচ্ছল। 
কিসের এত টান রে মুন্দা, কিসের এত টান। 
আমার বাবার বাড়ী দেখিয়া আলি-_ 
কেতেন। পোলা ধান ॥ 


পাতারে__নাঠে, ক্ষেতে; ৩।  পরার-_পরের, অস্কের ; ৪1 রদপীক্_রমণীকে ; ৫ বিভা-_বিবাহ ; 


| উপের কগের- নেক সময “অ” কেরা ডি কে রি বলা হুইয়া থাকে : ৭ 1 কল্প দেও-বাপ দেও; ৮। চুলি--চুল 1 








৬৮৮ তলা [২র বর্ষ, ৮ম সংখা 

i * * iat আৰি ’সকিনের মেয়ে 
বাবার খাটে হুইজন! চাকরা হে! ৷ দা সকিন, বাব! সকিন, 
পুরুষটি প্রতিবাদ করির! বলিতেছে বে, তাগার নেখন! সর্বকন চেয়ে ॥ 

' বাপের বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়_:তাহার বাপ পরের চাকুরী শিশুকালে হইয়াছি “মারি 

" করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। পর পুরুষের মুখ হেরি। 

ক EE. ক bd 
তোর বাপ নাই ধার ভাত । আমার যতন পাইলে সকিন 


তোর বাপড্টা হইয়াছে হাবাৎ ॥ 
আমি জামি কিন! ছানি করিস না ফুটানি 
তোর বাপটা পরার চাকরা হো 
স্ালোকটি তাহার শ্বানীর বাক্যের অসত্যতা প্রমাণ 
করিবার জন্তু তাহাকে ' শ্বরণ করাইয়া দিতেছে যে, সে 
তাহার বাপের বাড়ী বাইক পিঠা খাইরা আসিয়াছে। 
বাদ্‌ বলিস্‌ ঝুটারে মুন্না বাদ বলিস ঝুট! । 
আমার বাবার বাড়ী ত খাইয়া আইলি গরাগরি পিঠা ॥ 
পিঠাতে কেতেনা আছে মিঠা। 
-মিঠাতে থেতে পার নাই পিঠা ॥ 


পুরুষটি তখন আবার রঙ্গ করিরা বলিতেছে যে তাহার 
শ্বশুর বাড়ীতে একদিন বাইয়া! পিড়িতে বসির! তাহার কাপড় 
ছিডিগা গিক্কাছিল। মুড়ী খাইতে দেওয়া হইরাছিল কিন্ত 
নুড়ীর মকর লাগিস্বা তাহার দাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ॥ 

আমার মন টলে না শ্বশুর বাড়া বাইতে__ 

শ্বশুর বাড়ী গেইলাম ভাইরে বস্তে দিলে পিড়া।* 

পিড়ার কাটা নাগি আমার কাপড় গেল চিড়া। 

শ্বশুর বাড়ী গেইলান ভাইরে খেতে দিল মুড়ি । 

বুড়ির আখর লাগি আমার দন্ত গেল নড়ি ॥ 
এইরূপে বহুপ্রকার রঙ্গরসের কথ! গানের মধ্যে উক্ত 
হইরাছে। রঙ্গরসের মধ্যে অশ্লীলতা যে নাই, এমন নহে, 
তবে ল্লীলতা! রক্ষা করিয়! রঙ্গ করিবার ক্ষমতা ও পল্ী- 
গায়েনদের আছে। 

“বল ভাই” নামক একটি রঙ্গের গান সৌখিন লোকের 
কন্তা, দুঠী, পথিক ও রসিক লইয়া রচিত সৌধিন কন 
নিজের সম্বস্কে গান করিয়া বলিতেছে। 

১। নকিন__সৌখিন ; ২। আরি-_রাড়ী-_বিধব|। 


Fd 











তার কাছে রই চিরদিন ॥ 
তখন পথিক তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিতেছে, যে, 
সাধ করিয়া সে বেন বিফল ভক্ষণ না করে | তাহাতে 
পরিণামে তাহাকে অশেষ ক্লেশ ভোগ করিতে হইবে। 
কিন্ত পথিকের সতর্কবাণী শ্রবণ ন! করিরা মেয়েটি একটি 
র্লসিকজনের প্রতি আকৃষ্ট হয়| পড়িল। পুরুষটি তাহার 
পরী বিয়োগ হইবার পর সৌখিন মেয়েটিকে নিজের আয়ত্তে 
আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। নানারকম প্রলোভন 
ছারা তাহাকে বশীতৃত করিতে প্রয়াস পাইল। 
কইনা, তুই আমার সঙ্গে চল্‌ 
আমার সঙ্গে চল্‌ । 
সময় অস্তে ঘরে বসিয়ে পাবি অন্নজল। 
তুমি হাকিম, আমি হুকুম, 
তুমি জোর আমি জুুম 
তোর কথাতে ফিরিব সদা_ 
বাহির ঘরে চল ॥ 
ক্রমে তাহার! উভয়ে পাপ পথে পা বাড়াইল। পরিণামে 
কাল যাপন করিতে হইরাহিল। 

“বলাই গান” নামে একটি রঙ্গরসের গান কবিরাজ ও 
স্বামী-স্ত্রীর বিষরবন্ত লক! রচিত, এ গানটি বহুদিনের 
প্রাচীন। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি পাইবে আশঙ্কায় এস্বলে 
আর তাহার উল্লেখ করিলাম নাঃ 

কেবল রঙ্গরসপূর্ণ গান ভিন্ন ছোট খাটো অনেক গানে 
রঙ্গ কৌতুকের কথা অনেক আছে। রঙ্পুরের পাড়াগীয়ের 
মেয়ের! বিবাহের সময় অনেক রঙ্গের গান করিয়া থাকে 
কোন বাড়ীতে বিবাহ আরম হইলে দুই-তিন দিন ধরিয়া 
সমানভাবে গান চলিতে থাকে । পাড়ার স্ত্রীলোকের! 





$ টি 
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'বিয়ে বাড়ীতে ছেলের মা-বাপ, *ষেরের ম] বাপ, মাম! 
ইত্যাদিকে লইয়। ঠাট্টা করিয়া হুর [তুলিয়া গান গাহিতে 
থাকে । আধুনিক -শিক্ষিতা মেও্ের] হয়ত সে স্থলে দু'এক 
খানি গজল কিংব! ঠুংরি ঠুকিতে পারিলেই নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করিবেন, তাহাদের সমঝদার লোকেরা 
তাহাতে মুগ্ধ হইবেন সন্দেহ নাই । কিন্তু প্রাহাদের অনেক 
সমর গেঁয়ো! বলিয়া! ঠাট্টা করা হয়, তাহারাও তাহাদের 
গানের সমঝড্রার কম পার না--তাহারাও যে সকল নির্দোষ 
রঙ্গ কৌতুকের গান করিনা থাকে সে সমস্ত ও উপেক্ষার 
নয়। বিয়ের বাড়ীতে পাড়াগীয়ের মেয়ের! যে রকম গান 
এখনে] করিয়া! থাকে, তাহার দুই একটি এস্থলে উল্লেখ 
করিতেছি। প্রথমতঃ কন্তার মা'কে লইয়| যে রঙ্গ করা 
হইয়! থাকে, তাহার উল্লেখ কর! যাইতেছে__ 
ওরে কইনার মাও 
লম্বা মাথার কাশ, 
হাটির! গেইলে ঢলির! পড়িস্‌ 
পাগল করিলি ১কাকৃ॥ 
ওরে কইনার মাও_ 
তোর *মান্তার বগলে ঘর 
বত লোক পাক পাড়ে 
বিছানার যোগাড় কর ॥ 
যত লোক «পাক পাড়ে, 
খিলির যোগাড় কর! 
একসঙ্গে কন্তার বাড়ীর সকলকে লইয়া রঙ্গ করিয়া 
গান করা হইয়া থাকে । তাহার কিছু কিছু এন্থলে উল্লেখ 
করিতে প্রয়াস পাইতেছি। কলা গাছ গাড়িয়া তাহার 
চারিপাঁশে ঘুরিয়! এই গান কর! হয়! 
‘মাড়োয়ার গোরে গোরে ছিটাইস্থ রে খই 
কল্তার মাওটার হেট! ঠোট কই, 
কি দিয়! খাইবে আমার *জলুয়া দই ॥ 
মাড়োরার গোরে গোরে ছিটাইস্থ রে খই 
কইনার বাপন্টীর হেট! ঠোট কই।, 
কি দিয়া খাইবে আমার জনুয়া দই ॥ 


তা সি) 


আঙ্মপুতেল শ্গীলীতিক্ষা্র বঙ্গ কলস 


৬৮৯ 
মাড়োয়ার গোরে গোরে ছিটাইম রে থই 
*_ কইনার পিসাটার হৈটা ঠেঁর্ট কই । 

/ ক্ষি দিয়া খাইবে আমার জলুরা দই ॥ 


অনুরূপ বরের বাড়ীর লোকজনকে উপরক্ষ করির্াও গান টি 


করা হা থাকে । “এন্থলে আর উল্লেখ করিলাম না। 
নিম্নলিখিত গান-টি গাহিয়। সকলে বিরের সমন্ন একবোগে 
উলুধ্বনি করিক থাকে । 
“উপ্পু উলু 'মাঙালের কুল। 
কইনার বাড়ী কত দূর 7 
হেটে স্ডাঙ্গা মধুপুর 
তাক্‌ ছাড়ি অনেক দূর ॥ 
কইন! ১*মালু ঘামিরা। 
ছাতি ধরো টানিয়া ৷ 
ছাতির উপর গামছা, 
তিল ১,বইনের তাম্স!ঁ_উলু উলু-_ 
" ( উলু ধ্বনি) 
“বিয়ের গান” ছাড়া পল্লী মঞ্চলে অনেক ব্রত করিবার সমর 
গান করা হইর! থাকে। “বাইটোর পুজা” নামে একটি 
ব্রত রঙ্গপুর অঞ্চলে প্রচলিত । বঙ্গছেশের অন্যান্য স্থলে ইহা 
যষ্টি পূজা! নামে-ই খ্যাত । কিন্তু রঙ্গপুরের বাইটোর পুজা 
একটু বিশেষত্ব আছে। কলা এবং ষোলার ফুল এই গানের 
প্রধান উপকরণ। ফোলার গাছ রোপণ করির] তাহার চারি 
পাশে থুরিরা বুরিক! মেয়েরা কুল! হাতে করিয়া গান 
করিতে থাকে । 
* এস্থলে উক্ত “যাইটোরের” গানের কিছু উল্লেখ করা 
বাইতেছে। 
»*আগা হাটের বামনা রে 
পাছা হাটের বামন] 
১০কলাতি ১*পুছেছে__ও বামনা ঠাকুর রে 
কি করিমেন আগ, বল হাটের কল! রে ॥ 
তোর মাথা হইয়াছে পাকিয়। সন্‌। 
কমর হইয়াছে ধনুক বান্‌ 
এখন কি ?'তোমাক্‌ সাঝে ছাঁওরালে বাপরে॥ 


১। কাক্ঁ_কাহাকে। ২। আন্তার__রাষ্তার্। ৩। পাক পাড়ে-_খুরে__চারিদিকে যাতায়াত করে। ৪। মাড়োয়া__কলার গাছ €। জলুয়া_ 
অল মিশ্রিত । ৬ হেটা ঠোট--লিচের ঠোঁট । "| যাঙালের সাদারেরা ৮ 1 হেটে এদিকে = ! ভাঙ্গা মাঠ । ১ । আলু আসিলে। ১১ | বইন-- 
বোন (ভগিনী), বহিন (হিল্পী)। ১২। আগা হাটের বামনা--প্রধম হাটে-ই নিনিধ কিনিয়া রাখিতে হয়। সে সব জিনিব-ই পূজায় লাগে। ১০। 
কলাতি__ধে কলা বিক্রী করে । ১৪। পুছেছে _জিজ্ঞাদ! করিতেছে । পৃচ্ছ ধাতু হইতে উদ্ধৃত । ১৫। তোদাক- _তোঙ্গাে । 
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উক্ত গানটি ছেলের বাঁপ.কে উদ্দেশ করিয়া ও বিধাহের 
সময় গীত হইয়া থাকৈ ॥ 
রঙ্গপুর অঞ্চলে অনেক নাথ সম্প্রনায়ের বাস আঠিঁছ। 


ন 


লা: ইহাদের অনেকে চুণের বাবস ‘করে, কেহ আবার গান 


গাহিয়| ভ্ীবিকা নির্বাহ করে? যাহার! গান করে, 
তাহাদের সঙ্গে “দোতরা!” নামে একটি অপুর্ব স্বরযন্্ থাকে । 
তাহার সাহায্যে বাড়ী বাড়ী গান গাহিয় ভিক্ষা করিয়। 
বেড়ীন-ই অনেকের পেশ] ৷ ইহাদের মধ্যে অনেকেই নিতা- 
নূতন গান রচনা করিতে ওস্তাদ । রঙ্গরসের গান .ও ইহার! 
অনেক করিয়া থাকে। মাছের বিরের গান চোর-চুরণীর 
গান, মশার গান, ইত্যাদি বহু ছোটখাটো গান নাথের! 
গাহিয়| থাকে। প্রথমতঃ চোর-চুরণী গানের কিছু এস্থলে 
বিবৃত করিতেছি । চোর গৃহস্থের বাড়ীতে চুরি করিতে 
থাইকা কি রকমে ঠকিয়াছিল, ০০০৪৪ 
করিতেছে 
চুরি করিবার *গেন্ন চুরণী গে 
ভাওল! গঞ্জের *ভিতি। 
যুগী পাড়াত চুরি করনু 
| *্তামান মুছি মাটি ॥ 
& হে গে চুরণী__ 
কি চুরি করিমে! আর 
লারা আতে হচেতোন আছে 
মরা কুত্তা তার ॥ 

“মশার গানেশর বিষয্ববস্ত্র কোন এক স্ত্রীলোকের *রূপমস্ত্র 
রসিক জনকে কেন্দ্র করিয়া। স্ত্রীলোকটি যেখানেই 
যাইতেছে তাহার পিছন পিছন মশার মত ভন্‌ ভন্‌ করিতে 
নিলাজী লোকটি যাইতেছে । অন্লীল অংশকে বাদ দিয়া 
কিছু কিছু উল্লেখ করা যাইতেছে 

মশারে আালায় 'আই মুই, গেন্ণ বাপের বাড়ী, 

তবু ত নিলাজী মোশা বেড়ায় টারিটারি ॥ 

'মশারে জালায় আই মুই গায়ে দিশ্র কাথা ! 

তবু ত নিলাজী মশা কানে কয় মোর কথা ॥ 

আই মুই যাওচছে| মরিয়া। 

কাইম্‌ করিবার “ফুসলাছে মোক ভৈরব দাড়িয়া ॥ 


১। গেনু-_ পমন করিলান। 


করিতোছে | "| তাহাতে বেচে বিক্রী করিয়।। ৮1 সীত। কোন! সীধিটা । ৯। 


ভাসিবে_চঁড়বে | 
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অলক! 


[ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা. 


কোন এক ভগিনী তাহার দাদার নিকট তাহার বিবাহ 

করিতে কাহাকে পছন্দ হয় তাহা বিবৃত করিতেছে। 
“হালুয়া”, “তেলি'”, “বার্নির1”, “পাইক” প্রভৃতি অপছন্দ 
করিবার কারণ নির্দেশ করিয়া রসিক গায়েনের ঘরে তাহার 
বিবাহ দিতে অনুরোধ করিতেছে। 
দাদা রে দাদা 

হালুয়ার ঘরত 'বেচেয়া না খাইস রে দাদ] 

হালুয়া হাল বয়! আসিবে 

নাঙ্গল জোঙ্গাল থুইবে 

হুক] কোনা চাহিবে 

অতে দেরী হইবে - 

হালুয়ার আগ ট! ভাঁসিবে 

হালুত্না পেন্ঠি দেখাইবে 

তাতে মন মোর আকাশে উঠিবে রে দাদা। 
দাদা রে দাদা 

তেলির ঘরে বেচেয়া না খাইস রে দাদা, 

তেলি বিয়ানে উঠিবে 

সর্ধার ডালি চাইবে 

সর্ধা ঝারির কইবে | 

অতে দেরী হইবে * * * 

ছাইটের ডাঙ্গে পাঞ্জর তাঙ্গিবে রে দাদা 


দাদা রে দাদ! 
আসিয়ার ঘরত রেচেয়া খাইস রে দাদা, 
অসিরা গান করি আসিবে 
" দোতর! সারিঞ্জ! থুইবে 
আল্ননা কাঁকই দেখিবে 
*সিতা.কোন! স্পাঁড়িবে 
অতে মন মোর খুনী হইবে রে দাদা ॥ 


পরিশেষে, রসগোল্লা জিলাগীর রসতত্তের উল্লেখ করিয়! 
রস-প্রবন্ধ আলোচনায় বিরতি করিব। রস পরিবেশন 
করিবার আমার বিশেষ কোন ক্ষমতাই নাই। তবে রস- 
পিপান্থ সুধীবৃন্দ পল্লীগীতিকার মধুভাণ্ডের রস আস্বাদন 


২। ভিতি দিকে । ৩। তামান_সকল। ৪। চেতঙ্ক। ৫। আই-এযর়োতি। ৬। ফুসলাছে__প্রনুকধ 


পাড়িবে-বানাইবে। টারি- পাড়া । আগটা-রাগ। 
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করিতে সচেষ্ট হইলে বোধ করি নিরাশ হইবেন না, একথা 
মুক্তকণ্ঠে বল! যাইতে পারে। রস ফরীস্বাদন করিতে গেলে 
হয়ত ছুই একট! মৌমাছির কামড়“সহ করিতে হইতে পারে 
কিন্তু "সাতসমুদ্র তের নদী” পার হইয়া বিদেশীয় মধুভাণ্ডে 
হাত দিতে গেলে কামড় খাইয়াই ফিরিয়া! আসিতে হইবে। 
আমাদের দেশের মৌমাছির বোধকরি 'অতটা নির্দয় হইবে 
না। এবিষয়ে আর বিশেষ কিছু উল্লেখ না করিয়া রসগোল্লা 
জেলাপী ইত্যাদির রসতস্ব উদ্ভৃত করিয়া এস্থলে ইতি করিব 
ভাবিতেছি। 
বাবু নালমোন্‌ কি অস্মাধুরী 


নাল্‌ডবা ড,ব ড্ব॥ 


ল্রক্প্ুবেল পল্লীপীতিক্চায় ল্রক্ষল্ল 





৩০৪১৯ 


Hl ও জেলাপীর কেরপি পাক, , 

« অসগোল্লার গোল গোল রস 

‘+ * . বাবুনাল ড,বাড,ব ॥ A 

পল্লীগীতিকার মধু নিদ্দোষ আনন্দ লাভ করিবার 
উপকরণ অনেক আছে। শিক্ষিত জনসাধারণ চাকচিকোর 
মোহে অন্ধ না হইয়া! যদি পলীগীতিকার লুপ্ত সম্পদ্‌ পুনরুদ্ধারে 
সচেষ্ট হন, তাহা হইলে ভাষা-জননীর সম্পদ্‌ বন্ধিত হইবে, 
সন্দেহ নাই। তবে, বঙ্গভারতীর ভাগারে যাহাতে 
আবর্জনা স্থান না পার, সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 
আশ! করি দেশ-গ্রীতিকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষিত সুধীবৃন্দ 
এদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিবেন ॥ _ 
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প্রেত্তের মমতা! 
এ বিনোদবিহ্বারী বন্দোপাধ্যায় 
সতাঘটনা। আমার এক ভিকিতসকবন্ধুর জীবনের অভিজ্ঞতা যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 
১৯৩৭ সালের মার্চ 'মাস, কলিকাতায় তখন বেশ গরম পড়িয়াছে । আমি নূতন ডাক্তার, এম্‌, 
বি, পাস করিয়া মেডিক্যাল কলেজে কিছুদিন হইল হাউস ফিজিসিয়ান নিযুক্ত হইয়াছি। একটি ৫৩ 
বংসরের ছেলে ডিপ্‌থিরিয়া রোগগ্রস্ত হইয়া হাসপাতালে ভন্তি হইয়াছে। শুনিলাম ছেলেটির বাপ 
অবস্থাপন্ন লোক, কলেজের নিকটেই তাহাদের বাড়ি। রোগীর মাতার আপত্তিসত্বেও স্থচিকিংসার জন্য 
পৃথক্‌ কেবিন ভাড়া করিয়া হাসপাতালেই তাহাকে রাখা হইয়াছে । একজন অভিজ্ঞ নার্স দিবারাত্র 
বালকের সেবায় নিযুক্ত । আস্মীয় স্বজন অনেকেই আসিয়া তাহাকে দেখিয়। যাইতেছেন, বিশেষতঃ ছেলেটির 
মা অনুমতরি অপেক্ষা! না রাখিরা সময়ে অসময়ে আসিতেছেন। প্রথম প্রথম ২১ দিন হাসপাতালের 
নিয়মভঙ্গ হইলেও সকলে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছে । অবশেষে একদিন নার্সদ্বারা তাহাকে অসময়ে 
আসিতে বারণ করা হইল, কিন্তু তরুণী মাতার উৎকুন্ঠিত নীরব মুখের কাছে কঠোর নিয়ম শিথিল হইয়া 
গেল। কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া রোগীকে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম সে তাহার মাতার একমাত্র সন্তান । 
ভাবিলান, নিয়মভঙ্গ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন । 10580960005 অর্থাৎ গলায় অস্ত্রোপচারকৃত ছিদ্রের সাহায্যে 
শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া চলিতেছে । ছেলেটি যেমন উজ্জ্বলকান্তি, বয়সের তুলনায় তেমনই বলিষ্ঠদেহ। 
বাঙ্গালীর বাড়িতে এরূপ স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের সমন্বয় সচরাচর দেখা যায় না। সে যেদিন প্রথম হাসপাতালে 
আসে সেদিনের কথা আমার বেশ মনে পড়ে । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভীতিবিহ্বল দৃগি, অপরিচিত লোক- 
মণ্ডলীর মধ্যে নিতান্ত অসহায়ের মত পড়িয়া আছে, বেশী কথা বলেনা, নিতান্ত প্রয়োজনের কথাও 
জিন্তাসা করিয়। জানিতে হয় । সময় সময় তাহার মাকে খোঁজে, বাবার নাম একবারও করেনা । বাহিরের 
জগতে মা অপেক্ষা বাবাকেই বেশী প্রয়োজন ইহ] বুঝিবার মত বয়স বোধ হয় তখনও হয় নাই। প্রায় 
সমবয়স্ক একটা ছেলে রোগীকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে আসে, মৃদু শুষ্ক হাসির দ্বারাই দুই বন্ধুর মধ্যে পরিচয় 
হয়, কথার বাহুল্য থাকে না। বয়সের তুলনায় অনুস্থ বালকটি অস্বাভাবিক গম্ভীর; 
আমার এক স্বধশ্মনিষ্ট বন্ধু বলেন যে গ্রকষ্ণ গীতায় যে আদর্শ মহাপুরুষের কথা বলিয়াছেন তাহ! 
বর্তমানযুগে একমাত্র বহুদর্শী চিকিৎসককে দেখিলেই উপলব্ধি কর! যায়। অভিজ্ঞ চিকিৎসকের স্বখ- 
দুঃখের গণ্ডী ক্রমশঃ ছোট হইয়া আসে, চত্ুদ্দিকে প্রাচীর বেষ্টিত নিজের বাড়িটির বাহিরে মন দুঃখে 
অনুদ্দিগ্রমনা এবং সুখে বিগতস্পৃহ হয়, ইতরভদ্রনিধিবশেষে সকলের নিকট অর্থশোষণ করিতে করিতে 
শত্ৰু ও মিত্রের প্রতি সমভাব আসিয়া পড়ে, সাধারণের নিন্দা ও স্ততির প্রতি মন ধীরে ধীরে উদাসীন 
হইয়া যায়। ইহাই নাকি গীতার “ স মে প্রিয়ঃ” অবস্থা । কিন্তু আমি তখন নূতন ডাক্তার । রোগীর 
আধি-ভৌতিক ও আধি-দৈবিক যন্ত্ৰণা ক্ৰমশঃ উপেক্ষা করিতে করিতে, মৃত্যুকে বহুরূপে চক্ষের সম্মুখে 
দেখিয়া, দীর্ঘকাল ব্যাধিকবলিত রোগীকে প্রিয় জীবনের প্রতি আসক্তিবিহীন হইতে দেখিয়া, ব্যাধি ও 








[ বৈশাখ, ১৩৪৭ প্রেতিল্প সসত! ৬৯৩ 


মৃত্যুর সংঘর্ষে ক্ষণভঙ্গুর সংসারকে মুহ ঘের মধ্যে শ্মশানে পরিণত হইতে দেখিতে {দেখিতে এখন এক 
প্রাণহীন নিলিপ্ত অবস্থ! প্রা হইয়াছি। কিন্তু যখন নূতন, চিকিৎসক হইয়। হাসপাতালের কম্মভার 
গ্রহণ করিয়াছিলাম তখন“ মনে হইত সকল ব্যাধিই কঠিন, সকল রোয়াই আমার আস্মীয়। ব্যাধির- 
প্রভাবে রোগীর জীবন ও মৃত্যুর সীনারেখা বৃখন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়ণ আসিত, তখন তাহার আত্মীয় 
স্বজনের শ্যায় নিজেও উৎকন্টিত হইতাম । বাড়িতে গিয়। ক্ষণে ক্ষণে সকল কাব্যের মধ্যে সেই কথাই মনে 
পড়িত। কোনও রোগী মরিয়া গেলে আত্মীয়বিয়োগের দুঃখ পাইতান, কেহ আরোগ্যলাভ করিলে 
আনন্দের সীম! থাকিত না। মনের নিভৃত কোণে চিকিৎসকের প্রচ্ছন্ন গর্ব ছিল, রোগীর মৃত্যুতে সেই 
গব্বে আঘাত লাগিয়। চঞ্চল হইয়া উঠিতাম । 

প্রিয়দর্শন বালকটি হাসপাতালে আমিবার ২১ দিন পর হইতেই তাহার দিকে :একট! আকর্ষণ 
অনুভব করিলাম" নীরব শিশু রোগের যন্ত্রণ। প্রকাশ করিত না, কিন্তু তাহার চক্ষের ভাষা! আমি বুঝিতে 
পারিতাম। বড় বড় চক্ষু দুইটি লইয়া! যখন প্রথম প্রথম সে সন্দিগ্ধভাবে আমার দিকে তাকাইয়া থাকিত, 
তখন তাহার অপলক জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টির সম্মুখে আমি সঙ্কুচিত হইয়! পড়িতাম। ক্রমে ক্রমে সে আমাকে 
বিশ্বাস করতে লাগিল, সন্দিগ্বদৃষ্টি আর দেখা যাইত, না, আমাকে একলা পাইলে কথা কহিত, আমি 
কাছে বসিলে হাঁতখানির অপেক্ষাকৃত মোট! মোটা আঙ্গুলগুলি আমার গায়ের উপর অনায়াসে রাখিয়া 
দিত। কোনও প্রয়োজনের শৃষ্ি করিয়া আমি নার্সকে কক্ষান্তরে পাঠাইতাম এবং হাসপাতালের অন্যান্য 
রোগীর কথা ক্ষণকালের জন্য বিস্মৃত হইয়া, একাকী সেই আতুর শিশুর নিজ্জনসঙ্গ উপভোগ করিতাম । 
, নীরব বালককে তাহার মার কথ! জিজ্ঞাসা করিলেই সে হঠাৎ মুখর হইয়া উঠিত। ছেলেটি ক্রমশঃ 
আরোগ্য হইয়া উঠিতে লাগিল । & 

সেদিন ১৩ই মার্চ । গভীর রাত্রি । হাসপাতালের ঘড়িতে সেইমাত্র একট! বাজিয়াছে। একটি 
ছোট টেবিলের কাছে জাগিয়া বসিয়া আছি। দূরে একজন নার্স খানিকক্ষণ কি কাগজ পত্র নাড়ানাড়ি 
করিয়া এখন ছুই গালে হাত দিয়! কি. ভাবিতেছে। আমি একজন সঙ্কটাপন্ন রোগীর জ্বরের তালিকা 
দেখিতেছি, হঠাৎ এক একবার অন্যমনস্ক হইয়া বাড়ির কথা ভাবিতেছি, আবার পরমুহুর্েই দূর কক্ষপ্রান্তে 
কোনও রোগীর অস্পষ্ট যন্ত্রণাস্থচক শব্দে সচেতন হইয়া উঠিতেছি। আমার বসিবার স্থান হইতে বালক 
রোগীর কক্ষ প্রায় সমস্তটাই দেখা যাইতেছে । মশারির ভিতরে সে নিব্রিত, বাহিরে তাহার পিতার 
নিযুক্ত নার্সটি আমার দিকে পিছু ফিরিয়। টুলের উপর বসিয়া আছে। রাত্রির অস্পষ্ট ছায়ায় শ্বেতবস্ত 
পরিহিত! দুইটি নার্সকেই যেন একই আকৃতিবিশিষ্ট বলিয়। মনে হইতেছে । এক একবার তাহাদের কথা 
ভাবিতেছি__টাক! দিয়া ইহাদের নিকট হইতে স্সেহময়ী জননীর শুক্রষা ক্রয় করা হইয়াছে; তখনও 
হাসপাতালের কঠোর বাস্তবত৷ ছাত্রজীবনের মনের স্বপ্ন সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে নাই। তরুণী নার্স 
দুইটিকে দেখিয়! রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইনগুলি ভাঙ্গাভাঙ্গ। মনে পড়িতে লাগিল__ 

এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে 


be 
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শুআবার স্িদ্ধস্ধাভরা, 
আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মু 
মূল্যে যার অসম্মাম সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে সি ধা । 

আবার পরক্ষণেই চিন্তাধারা কোনও রোগীর চাপ! আর্তনাদে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। 
গভীর রাত্রি। দিনের হাসপাতাল অনেকে দেখিয়াছেন, কিন্ত দিনের ও গভীর রাত্রির হাসপাতালের 
মধ্যে অনেক পার্থক্য, যেন ছুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্থান । একটিমাত্র রোগীর নিকট বসিয়া 'অনেকে হয়ত 
রাত্রি কাটাইয়াছেন, কিন্তু রোগীসমুদ্র-পরিরেিত দ্বীপের স্যায় আপনাকে না দেখিলে হাসপাতালে রাত্রি- 
জাগরণের অর্থ সম্পূর্ণ অনুভব কর! যায় ন|। আলোর মধ্যে সাহস আছে, নিবিড় কালো অন্ধকারের 
মধ্যে ন্সিগ্ধতা আছে। কিন্তু আলোও নয়, অন্ধকারও নয় এমন একটা অস্পষ্টতার বিভীষিকা যিনি না 
চুদেখিয়াছেন তিনি অপরের কথায় তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। মৃদু ইলেকটি ক আলোর স্নান 
জ্যোতিতে নানাবিধ ছায়া দেয়ালের উপর পড়িয়াছে, কোন কোনটি ঈষৎ কম্পিত হইতেছে । বিস্তৃত 
প্রকোষ্ের দূরপ্রান্ত হইতে একটি রোগীর.চাপা শ্লেক্সাজড়িত কণ্ঠধ্বনি শুনা যাইতেছে । আজ সকালে এক 
বৃদ্ধের-পেটের্ভিতর অস্ত্রোপচার হইয়াছে । রোগী'সমস্ত দিন কলেপড়া মুচ্ছিত ই'ছরের মত কঠিন ও 
নিশ্চল হইয়া পাড়য়াছিল। এখন হঠাৎ তাহার দিকে তাকাইয়া দেখি সে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শুইয়া আছে, 
ঘোলাটে অর্থহীন. দৃষ্টিতে প্রাণ আছে কিনা সহজে স্থির করা যায় না, অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিলে গভীর 
নিশ্বাসের সহিত বক্ষসংলগ্ন বস্তের মৃদুকম্পন বুঝিতে পারা যায়। একজন নবীন লেখক মোটরবাসের * 
দুঘটনায় মাথায় সাঘাত লাগিয়া বিকালে হাসপাতালে আসিয়াছিল, এখনও পব্যন্ত সম্পূর্ণ অচৈতন্য ! 
আজ মনে পড়িতেছে প্রায় এক বংসর পুর্বে বুদ্ধির উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার লিখিত একটি প্রবন্ধ পড়িয়া- 
ছিলাম । তাহার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছি হয়ত আজ মরিয়া তিনি নিজের লেখাকেই নিজে অপ্রমাণ 
করিয়া যাইবেন। তীহার সমস্ত মন্তিফের গৌরব একখণ্ড জড়পদার্থের সংঘর্ষে চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইতে 
চলিল। চন্দ্রশেখর শ্শানকে সাম্যসংস্থাপক বলিয়াছেন, তিনি বোধ হয় হাসপাতালের ভিতরে কখনও 
প্রবেশ করেন নাই। এখানে শ্মশান অপেক্ষাও অধিকতর সাম্য সর্বদাই বিরাজ করিতেছে । একই 
প্রকোষ্ঠ, সকলের যেন একই শয্যা, একই বস্ত্রাবলী। শরীরের সৌন্দর্য্য কখনও কাহারও ছিল কিনা 
জানিনা, কিন্তু আজ নাই, গোৌরবর্ণ ও শ্যামবর্ণ উভয়ই অস্পষ্ট আলোয় প্রতিফলিত হইয়া রোগমসীমাখা 
কষ্ণবর্ণে পরিণত হইয়াছে । সমস্ত চক্ষুই কোটরপ্রবিষ্ট, সকল মুখই কঠিন ও শুদ্ধ, সব দৃষ্টিতেই সংশয় ও 
ভীতি, সকলেরই বুদ্ধিবৃত্তি জড়তাপূর্ণ, সব কণ্ঠেই নীরবতা, অথবা নীরবতা অপেক্ষাও ভীষণ অস্পষ্ট 
আর্তনাদ। নার্সটি তন্দ্রানিমীলিত চক্ষে নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে, রোগীদের মধ্যে যেন সেও আর 
একটি রোগী। ব্যাধির দুষ্টগন্ধে কলুষিত, অদ্ধমৃত প্রকোষ্ঠের মধ্যে আপনার সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
হইতেছে । আমার চক্ষে ঘুম নাই, চঞ্চলমন স্থখছুঃখ, জীবনমৃত্যু নানাবিধ চিন্তার ভিতর দিয়! হু হু করিয়া 

ছুটিয়া চলিয়াছে। 

হঠাৎ কি কারণে জানিনা সচকিত হইয়া ডিপ থিরিয়া রোগগ্রস্ত বালকটির কেবিনের ভিতর দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলাম নার্সটিদরজার পাশে টুলে বসিয়া আছে, কিন্তু চিবুকটা! প্রায় বক্ষসংলগ্ন। ঘুমাইতেছে 
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বলিয়া মনে হইল। ছৃপ্ি আপনীআপনিই আরও দুরে “নিক্ষিপ্ত হইতেই দেখিলাম যে বালকটির মশারি 
পরিবেহ্িত শয্যার নিকটে এবুঁজন স্রীলোক। মনোধোগসহকারে লক্ষ্য করিতেই “বুঝিতে পারিলাম 
সেই নারীযূত্তি মশারির প্রকপ্রান্ত উঠাইয়! নিজ শরীন্বরর প্রার অদ্ধেকটা ভিতরে প্রবিষ্ট করাইয়া কিঞ্চিৎ, 
নতভাবে নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া আছে। এতরাত্রে নিদ্রিত রোগীকে তাহার কোনও আত্মীয়স্বজন দেখিতে 
আসিয়াছে সন্দেহ হইল এবং এই স্নেহের উপজ্রবে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চেয়ার হইতে উঠিয়। 'পড়িলাম । 
আমার সম্মুখ দিয়া এই নারী নিশ্চয়ই কেবিনের ভিতর গিয়াছে অথচ আমি তাহাকে যাইবার সময় লক্ষ্য 
করি নাই, এতই অন্যমনস্ক ছিলাম, ইহ! ভাবিয়। বিস্মিত হইলাম । অদ্ধনিদ্রিতা নার্সকে ডাকিতে 
ডাকিতে কেবিনের দিকে অগ্রসর হইতেছি এমন সময় নার্স ব্যস্ত হইয় উঠিয়া দাড়াইল এবং তৎক্ষণাৎ 
মশারির-ভিতর হইতে সেই নারীমুন্তি বিদ্যুদ্বেগে বাহিরে আসিয়া আমার সম্মুখ দিয়া ভ্রুতপদবিক্ষেপে 
নীচে নামিবার সিঁড়ির দিকে চলিয়া গেল। আমি দেখিলাম মহিলাটি বালকের মাতা, চক্ষে দূরবিক্ষিপ্ত 
করুণদৃণ্টি, মুখ বিষাদক্লিট ও অস্বাভাবিক পাংশুবর্ণ । মুহূর্তের মধ্যেই এই সমস্ত হইয়া গেল । 
আমি নার্সকে তিরস্কার করিলাম এবং কর্তব্য ক্রটির জন্য কর্তৃপক্ষের নিকট অভিযোগ করিব বলিয়া। 
তাহাকে ভয় দেখাইলাম। সে দোবহ্ধালনের জন্য বারংবার বলিতে লাগিল যে, সে নিদ্রিত হয় নাই, 
সম্পূর্ণ জাগ্রং ছিল, কিন্তু বালকের মাতা দেখিতে আসায় সহানুসুতিপ্রযুস্ত সে কোনও বাধা দেয় নাই । 
বস্তুতঃ আমার বিরক্তির সীন। ছিল না। আমি সেখান হইতে ততক্ষণাৎ দারোয়ানের নিকট যাইয়া এত 
গভীর রাত্রে রোগীর মাতাকে উপরে যাইতে দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । সে ক্রটি অস্বীকার 
করিল-__কেহই তাহার সম্মুখ দিয়া উপরে যায় নাই, অথবা নামিয়া আসে নাই । আমি মনে মনে 
ভাবিলাম এই ঘটনা হাসপাতালের শিথিল নিয়মাবলীর একটি নিদর্শন মাত্র। কিছু পয়স! দিয়! 
দারোয়ানকে বশীভূত করিয়া উৎকঠিত| মাত৷ পুত্রকে দেখিবার জন্য উপরে গিয়াছিল, স্বভাবতই দারোয়ান 
ভীত হইয়া! এখন ঘটনাটিকে অস্বীকার করিতেছে । 
উপরে আসিয়া চেয়ারে বসিলাম, মনের উত্তেজনা তখনও চলিতেছে । ভাবিলাম এরূপ নিয়মভঙ্গ 
এবং কর্তব্যক্রুটি দেখিয়া কখনই চুপ করিয়া থাকা উচিত নয়। সুপারি্টেণ্ডেন্টের নিকট অভিযোগ করিবার 
জন্য আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তিনি দারোয়ানকে ডাকাইলেন, এবং সে কোনও কৈফিয়ত 
দিবার পুব্রবেই তাহাকে যথেষ্ট ভর্খসনা ফরিলেন এবং পুনরায় এরূপ ঘটনা হইলে তাহাকে কর্ম্মচ্যুত করা 
হইবে বলিয়া সাবধান করিয়া দিলেন। ভীত অথচ দৃঢ়কণ্টে সে বারংবার নিজকর্তব্যক্রটি অস্বীকার করিল। 
আমি তাহার নিল্লজ্জ মিথ্যাকথায় ও ব্যবহারে ঘোরতর অসন্ত্ হইয়া সৃপারিণ্টেণ্ডেণ্টকে বলিলাম যে 
বালকের মাতাকে শুধু যে আমিই বাহিরে যাইতে দেখিয়াছি তাহা নয়, বিশেষ নিযুক্ত নার্সটিও তীহাকে 
দেখিয়াছে। এই কথায় নুপারিণ্টেখ্ড্টে বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন এবং ইংরাজিভাষায় 
আমার ভুল হইয়াছে বলিয়া দারোয়ানকে সেই স্থান ত্যাগ করিতে আদেশ দিলেন। আমি পুনরায় কিছু 
বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন যে তাহার মনে হইতেছে আমার ভ্রম হইয়াছে এবং নির্দোষ দারোয়ানকে 
হয়ত অকারণে আমরা এত লাঞ্ছিত করিয়াছি । আমি তীব্রভাবে তাহার কথার প্রতিবাদ করিবামাত্রই " 
তিনি হাসিয়া বলিলেন যে ঘুমের ঘোরে আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি, কারণ বালকটির মাত! বহুক্ষণ পূর্বেই 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার পক্ষে সশরীরে হাসপাতালে প্রবেশ কর! এখন অসন্তব । সেই 
সি সস 
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৬৩৯১ ৩ ভল শ্ব! | [২য় বধ, লম সংখ্য! 
রাত্রিতেই প্রায় ১১টায় নিজ বাড়ির ছাত হইতে 'নামিবার সময় হঠাং পদহ্থঞ্লত হইয়া মহিলাটি একেবারে 
নীচেয় পড়িয়া যান এবং মস্তকে গুরুতর আঘাত লাগিয়া সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবলায় হাসপাতালে আনীত হন। 


রাত্রি প্রায় ১২টার সময় তাঁহার মৃত্যু হওয়ার পর'ম্ৃতদেহ মর্গে (শবদেহ রাঞ্জিবার কক্ষে) লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে । আমি স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের সমস্ত কথ শুনিয়া বলিলাম যে ভুল ভাহারই হইয়াছে, অন্য কোনও 
নারীকে তিনি বালকের মাত! বলিয়া ভ্রম করিতেছেন । বালকের মাতার মুখ আমার সম্পূর্ণ পরিচিত 
এবং কয়েক মুহূর্ত পূর্বেই আমি বারেগ্ডার অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল আলোকে তাহাকে আমার সম্মুখ দিয়! 
চলিয়া যাইতে দেখিয়াছি । নার্সও তাহাকে দেখিয়াছে। আমাদের উভয়ের একসঙ্গে ভুল হইবার 
সম্ভাবনা নাই। স্থপারিন্টেণ্ডন্ট আমার কথায় একটু অবিশ্বাসের হাসি হামিলেন এবং আমার হাত ধরিয়া 
মর্গের দিকে অগ্রসর হইলেন । আমি আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে করিতে মর্গে উপস্থিত হইলাম 
অনতিদূরে লম্বমান এক মৃতদেহ শয়ান রহিয়াছে, তীব্র ইলেকটিক আলোকের জ্যোতিতে দূর হইতেই 
তাহার গোলাপি রং-এর জামা এবং নীলবর্ণ সাড়ি দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিলাম। স্ুপারিন্টেপ্ডেটকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া চঞ্চলগতিতে মৃতা নারীকে পরিবেষ্টন করিয়া তাহার মুখের সম্মুখে দাড়াইলাম। শবের 
বিস্কারিত চক্ষে সেই করুণদৃষ্টি, সেই বিষাদক্রি্ট ও অস্বাভাবিক পাংশুবর্ণ মুখ! এই মুখ অনেকবার 
দেখিয়াছি, আধঘটা পূব্বেও এই গোলাপি জাম! ও নীলবর্ণসাড়িপরিবেহিত দেহ আমার সম্মুখ দিয়া 
ভ্রুতবেগে চলিয়া গিয়াছে, অথচ স্থুপারিপ্টেপ্ডেপ্ট বলিতেছেন অন্ততঃ দেড়ঘণ্ট! পূর্বের ইহার মৃতদেহ এই 
কক্ষে আনিয়া রাখা হইয়াছে । আমার সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া আসিল। সুপারিণ্টেণ্রেণ্ট আমার 
অবস্থা লক্ষ্য করিয়া প্রায় টানিতে টানিতে আমাকে মর্গের বাহিরে লইয়া আমিলেন। 
কাহারও মুখে কথা নাই, নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে উভয়েই হাসপাতালের উপরে আসিয়া উঠিলাম । 

আমার চেয়ারের নিকট মুহূর্তের জন্য দাড়াইয়া আমরা বালক রোগীকে দেখিবার জন্য তাহার কেবিনের 
দিকে অগ্রসর হইলাম । মামি উগ্রকণ্টে নার্সকে তিরস্কার করিয়াছিলাম, হয়ত বালকের নিন্রার ব্যাঘাত 
হইয়াছে। বিস্ময় ও অনুতাপ যুগপৎ তখন আমার মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । ছুই ভাক্তারে মিলিয়! 
একসঙ্গে কেবিনের ভিতর প্রবেশ করিলাম। : কৌতূহলাবিষ্ট স্ুপারিণ্টেগেণ্ট নার্সকে পুঙক্ষানুপুঙ্ষরূপে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ভীত নার্স নিজ্বের দোযশ্বালন করিতেই ব্যস্ত--বালকের মাতা অনুমতির 
অপেক্ষা না করিয়াই হঠাৎ কেবিনের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, ইহাই সে বারংবার বলিতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে ছেলেটিকে দেখিবার জন্ত আমি মশারির একপ্রান্ত ধীরে ধীরে উত্তোলন করিয়াই বিস্ময়ে 
চীৎকার করিয়া উঠিলাম । স্পারিন্টেপ্ডেট তৎক্ষণাৎ আমার পার্শ্বে আসিয়া মশারির ভিতর জিন্ঞাম্বদৃ্ট 
নিক্ষেপ করিলেন। স্তক হইয়া উভয়েই দেখিলাম বহুক্ষণ পূর্ব্বেই রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। | 

. অনেক চিন্তা করিয়াছি কিন্তু ঘটনাটি এখনও ঠিক্‌ বুঝিতে পারি নাই । বালকটির আকম্মিক মৃত্যুর 
পর কি তাহার মাতার প্রেতাস্মা মায়ার আকর্ষণে পুত্রকে দেখিতে আসিয়াছিল ? কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় 
রোগীকে পরীক্ষা করিয়াছিলাম, মৃত্যুর কোনও আশঙ্কাচিহুই তখন তাহার শরীরে ছিলন1। তাহা হইলে 
কি মাসয় বিচ্ছেদবিধুরা! অশরীরী মাতা চিরবিদায় লইবার সময় বলপুর্র্বক নিজপুত্রকে ইহলোক হইতে 
লইয়া গেল ? 








প্রতীক্ষা . 
সী স্বনীলরঞ্জন ঘোষ 
তোষার লাগিয়া যে নাল! গেঁপেছি 
| সারাটি দিবস ধরি,” 


যে সুর সেধেছি মামার এ বীণা-তারে, 
আজি সন্ধায় সে ফুল ছিড়েছি* 
একটি একটি করি, 
খুলিয়! ফেলেছি সেতার মন্ধকারে। 
এখন আমার চোখে নাহি আর 
কালে! কাজলের মায়াঃ 
ছিড়িয়! ফেলেছি রক্ত-মেখল! মোর, 
' খুলিয়া! রেখেছি কনক-কীচলি, 
বসন সে-মৃপছায়া, 
মুকুতা, কেযূর, কাকণ নৃপুর-ডোর | 
ওঠে আমার এখনে! যে তার 
চিহ্ন রক্ষেছে জানি, 
চুম্বনজ্বাল! যুগল বক্ষে জ্বলে 
ক্লান্ত শ্রবণে আজে! বাজছে ভার 
সুধাকঠেের বানী, 
সে-নিলন-ছায়া পড়ে নয়নের জলে। 
আমার বাসরে দীপ নিভে বায় 
নিশার সমীর-শ্বাসে, 
চম্পা-বরণ শয়নে শুকায় হেনা | 
অগুরু, গুলাল গন্ধ মিলায় 
দ্ধ ধূপের বাসে, 
কুঞ্জে আমীর সেকি আর ফিরিবে ন1 ? 











বিক্রমপুরের বর্মবংশ &. 


ও বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী 


পালরাক্তত্বকাল বাংলার সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ, 
গোৌভেশ্বরের সাত্রাজ্য এ সমন আবিন্ধাহিমাচল বিস্বৃতিলাভ 
করে। তাহার অঙ্গুলি-হেলনে আর্্যাধর্তের নরপতিগণ 
নত মন্তকে কান্তকুক্ডের মহোদয়উ্রম্ডিত "সিংহাসনে 
অভিযেকবারি সি্ঞ্চন করিতেন। তাহার বিজয়ী অশ্ব 
স্বচ্ছুন্দে কখ।জ দেশে পরিভ্রমণ করিত। কিন্তু অন্থন্তর 
বঙ্গপ্রদেশ চিরদিনই স্বাতন্থা রক্ষা করিয়াছে, এই নদী-মেথল! 
বনমস্্ ভূখণ্ড কোন ওদিনই দীর্ঘকাল গোৌড়পতির অধীনত! 
. শ্বীকার করে নাই। পন্থার বিশাল প্রবাহের তীরবর্তী 
বিক্রমপুর ভাগান্বেধী বীরগণের আশ্ররস্থল। গোৌড়েশ্বরের 
ঢৃষ্টির অন্তরালে শক্তিবৃদ্ধি করিয়া তাহারা অনারাসে 
ভাগীরপীতীর পর্যাস্থ রাজা বিস্তার করিতেন। পাল রাজগর্ণ 
গৃঙ্গ। অতিক্রম করিয়! ছুই একবার তাহাদের রাজা আক্রমণ 
করিতেন রটে কিন্তু পন্নার তরঙ্গনঙ্থলে বিপুল বিস্তার উপেক্ষা 
করিয়া নৌবলরক্ষিত বিক্রমপুর বিপর্ধান্ত করিবার ছরাশা 
কাহারও হর নাই । 

একাদশ শতাব্দীতে নঙ্পাল ও বিগ্রহপাল দেবের 
রাজ্যকালে বার বার বহিংশক্রঃ আক্রমণে গোৌড়সাত্ৰাজা 
বিধ্বস্ত হটরা পড়ে। সেই সুযোগে সুদুর দাক্ষিপাত? হইতে 
বর্ম্মপণ পিক বিক্রমপুর অধিকার করেন। পরবর্তাকণলে 
দিবা বিড্রোহের সুযোগে তাহাদের শক্তি দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হর । 
দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিজয়সেন বোধ হয় ইহাদিগকে 
বিতাড়িত করেন । সুতরাং দেখ! যার যে প্রায় একশত 
বৎসর বর্ম্মরাজ্গণ বিক্রমপুর সমবাসিত জরঙ্কন্ধাবার হইতে 


অন্তর বঙ্গ প্রদেশ শাসন করিতেন । কিন্তু তাহাদের সম্পূর্ণ 


ইতিহাস আজও জান! বার নাই। বাংলার ইতিহাসের 
অনেক কাহিনীই এইরূপ অজ্ঞাত রহিয়াছে । এই বর্ম্মবংশের 
ইতিহাস উদ্ধারের কাহিনীও কম বৈচিত্রাময় নহে । আজ 
তাহারই অবতারণা করিতেছি । 

প্রায় শতাধিক বৎসর পূর্বে ভারতীয় পুপ্রাতত্বের প্রথম 
পথপ্রদর্শক প্রিন্দেপ সাহেব উডড়েন্যার ভুবনেশ্বর মন্দির গাত্রে 


পণ তি 


প্রোধিত একখ্নি প্রস্তরলিপির পাঠোস্ধার করেন ইহা 
ভট্টভবদেবের ভুবনেশ্বর প্রশন্তি নামে বিখ্যাত। তাহাতে 
একটি লাইন ছিল- -“যন্মত্রশক্তি সচিব স্থুচিরং চকার রাজাং 
স ধৰ্ম্মবিজয়ী হরিবর্্দেব:"। কিন্তু কে এই হরিবর্ম্ম। এবং 
কোথায় বা তাহার রাজ। ছিল--কিছুই জান! গেল ন! তাহার 
পঞ্চাশ বংসর পর ডাঃ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী ও অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ ভদ্র মহাশয় ১৯১২ সনে “ঢাক! রিভিমু 
পত্রিকায় একখানি তাত্রশাননের প্রতিলিপি ও পাঠ 
প্রকাশিত করেন । ইহা! ভোজবর্শদেবের বেলাবশাসন 
নামে প্রসিদ্ধ। ইহাতে এক বর্ম্মবংশের পরিচয় পাওয়া গেল। 
ভাহাদের রাজধানী ছিল বিক্রমপুর, কিন্তু ভুবনেশ্বর প্রশস্তির 
হরিবর্ম্মা এই বংশের ছিল কিন! জান! গেল না, বেলাব 
লিপিতে একটি শ্লোক আছে “বীরশ্রীশ্চ হরিশ্চ যত্র বতশঃ 
প্রতাক্ষমেবৈক্ষত: |” কিন্তু অনেকেই স্থির করিলেন যে 
ইহাতে হরিবরশ্মদেবের ন্যায় বিশাল রাজ্যাধিকারী নরপতির 
উল্লেখ করা হইতেছে না, ইহ! বর্শগণের লৌভাগ্া-বিজ্ঞাপক 
সাধারণ উক্তি মাত্র। এমন সময় বাংল! ১৩১১ সনে 
পরলোকগত প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেঞ্জনাথ বঙ্গ মহাশর 
কৃত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস” দ্বিতীয় ভাগে হরিবর্দ্মদেবের 
একখানি তাত্রশাসনের ক্ষুদ্র অস্পষ্ট ছবি ও গস্ভাংশের পাঠ 
প্রকাশিত হয়। বন্থমহাশক্বের সিদ্ধান্ত অনুসারে ইহা 
বেক্জনীসার লিপি বলির] পরিচিত হইয়াছে এবং তাহারই 
পাঠ অনুযায়ী হরিবর্ম্মার পিতার নাম “জোতিবশ” স্থির 
হয়। আবার কেশব ও বিশ্বরূপ সেনের শাসনের অনুকরণে 
ইহারই এক কল্পিত পাঠ বৈদিক কুল পঞ্জিকার সীমল বর্মার 
শাসন বলিয়! প্রচারিত হয়। এই সামলবন্থধী ১**১ শকে 


বঙ্গে বৈদিক ব্রাদ্ধণ আনয়ন করেন বলিরা প্রবল প্রসিক্চি 


আছে। ইতিমধ্যে হরিবর্শ্মদেবের রাজ্যকালে লিখিত 
দুইখানি পুখির সন্ধান মিলিল। তাহাদের একখানি তাহার 
৩৯শ রাজ্যাঙ্কে লিখিত | বন মহাশয় স্থির করিয়াছিলেন 
জে)টাতি এবং হরি বেলাব লিপিতে উল্লিখিত বন্ধবর্ম্মার 





বৈশাখ, ১৩৪৭ ] 


পূর্ববর্তী আবার ডাঃ বসাক ও ভট্ট রর প্রতিহাসিক- 
গণ মত প্রকাশ করেন যে তাহারা ভেট্িবন্দার ও পরবর্তী । 
গৃহদাহে অমিতাপে হরিবর্ম্মদেবের শীসনথানি নিতান্ত 
আর সংবাদও রাধিল না। হরিবন্দ্ণার সমস্যার সমাধান 
আর সম্ভব হইলনা। ইহার প্রায় ২৮ বৎসর পর 
'অপ্রত্যাশিতরূপে শামলবন্মার একখানি তামশাসন পাওয়া 
গেল। 

বিক্রমপুরস্থ বজ্র যোগিনী গ্রামনিবীসী জনৈক ভদ্রলোক 
লিপিচিহ্নিত কয়েকখানি তাম্রথগ্ড চাকা প্রত্বশালার ডাঃ 
ভট্টশালী মহাশয়ের নিকট উপস্থিত করেন । শাসনধানির 
অনেকাংশ লুগ্ড হইলেও দেখা গেল বে, ইহা ছার! পরম বৈষ্ণব 
রাজ! সামলবর্ম্মদেব বৌদ্ধদেবী প্রজ্ঞাপারমিতা'র উদ্দেশে 
ভূমি দান করিয়াছিলেন। তাহার পঞ্চম ছত্রে স্পষ্ট লিখিত 
আছে “হরিবর্ম্ম দেবঃ” | প্রথম শ্লোকে জাতবন্রবরও উল্লেখ 
আছে বলিয়া স্থির হয় । ডাঃ ভট্টশালী মহাশর “ভারতবধ” 
পত্রিকায় ইহার প্রতিলিপি ও পাঠপ্রকাশকালে মত 
প্রকাশ করেন যে হরিবন্্ী সামল বন্ধণীর কিছু পূর্ববন্তী । 
শাসনের চতুর্থ-ল্লোকে তাহার পুজ্রেরও নামোল্লেখ ছিল 
বলিয়! মনে হয় কিন্তু অক্ষর কয়টি লুপ্ত হওয়ায় তাহ! জানা 
বায় না, ভট্ট ভবদেবের প্রশস্তিতেও তাহার পুত্রের উল্লেখ 
আছে “তত্রন্ননে বলতি বন্ত চ দণ্ডনীতিবয্মণনূগা বহল 
কল্পলতেব লক্ষমী৮-_এই অজ্ঞাতনাম! পুত্রের পরই বোধ হয় 
সামল বন্ধী রাজ হন। কিন্ত পরলোকগত বন্থ মহাশয়কত 
অনুযায়ী হরির পিতার নাম ছিল জেযাতি:। জাতবন্বা ও 
সামল বন্দীর মধ্যে এই তিন জন রাজার রাজ্যকাল থাকিতে 
পারে না । সুতরাং ডাঃ ভষ্টশালী মহাশয়ের প্রস্তাব 
নিঃসন্দেহে স্বীকৃত হইল ন1। সম্প্রতি তিনি 'ভারতবর্ধে: 
(মাঘ, ১৩৪৪) বন্থ মহাশয়রুত প্রকাশিত হরিবম্মদেবের 
তাত্রশাসনধানির পূর্ণাঙ্গ ছবি মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহাতে 
স্পট দেখ| যায় যে হরির পিতা “জ্যোতিবর্শ্ম” নহেন তিনি 
বিশ্রুতকীন্তি “জাতবশ্দদেব” । এবিষয়ে অপর কয়েকটি 
ত্রমও তিনি তাহার প্রবন্ধে সংশোধন করিয়াছেন | এই 
শাসনধানির পুনরায় সন্ধান পাওয়ায় হরিবর্শী-সমন্তার 
সমাধান হইল। দেখা গেল তিনি সাঁমল বন্দীর অগ্রগামী 
এবং বন্রযোগিনী শাসন হইতে মনে হয় তাহার সহোদর । 
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চ্জবশ্দমার বেলাবলিপিতে একটি, শ্লোকে আছে 
“তহেছাদয়ী লুহথরভূৎ প্রভৃত দুর্ব্বার বীরেঘপি সঙ্গরেযু ৷” 
এই “উদরী” বিনয়ে আজও পেপ্ডিতগণ একমত হইতে পারেন. :. 
নাই । শ্বৰ্গত মহামহোপ্চুধ্যা্ব হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
স্থির করেন ইনি পরমার রাজ উদস্বাদিতা হইতেঅভিন্। 
পক্ষান্তরে ৬ননীগোপাল' মঙ্গুমদার বিশেষ নুক্কি-সাহাবো 
দেদাইরাছেন যে ভোজবশ্মার এক নৈমাত্রের ভ্রাতা হিলেন 
“উদরী”, কিন্ত এ সমস্য ইতিহাসের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। কারণ উদরী সামল বর্স্মার পুত্র যদিও হইয়া থাকেন 
তিনি কখনও বিক্রমপুরের সিংহাসনে উপবেশন করেন 
নাই ইহ! নিশ্চিত । 

একটি বিশেষ সমস্যা এই বে বেলাব লিপিতে হবিবন্মা বা 
তাহার পুত্রের উল্লেখ নাই কেন। নম্প্রতি 'ভাওারকর 
ওরিয়েপ্টাল রিসার্চ ইন্ষ্টিটিউটে'র পত্রিকার শ্রীধুক্ত হত্রীশ " 
বন্দ্যোপাধার মহাশয় ইহার একটি সমাধান উপস্থিত 
করিক্লাছেন। সামল ও তাহার ত্রাতুস্পুত্রের মধ্যে কোন ও” 
রূপ মনোমালিনা হওরাই বোধ হর ইহার কারণ। এবিষরে 
তিনি দ্বিতীয় চন্দ্রগুধ কর্তৃক স্কন্দগুপ্তের নাম উল্লেখ ন! 
করার অনুরূপ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন । বাল বন্ধের 
বজ্রফোগিনী তাআশাসনে হত্রি ও তাহার পুত্রের গৌঃহবস্ুচক* 
শ্লোক আছে। সম্ভবতঃ সামলের মৃত্যুর পর হরির কোনও 
পৌত্র বা সেই সুত্রে সিংহাসনের কোনও দৃরতর অধিকারী 
এই অস্তবিপ্লবের পরিচালক ছিলেন । ভোজবন্মা দৃঢ় হস্তে 
বিদ্রোহ দমন করিরা সিংহাসন অধিকার করেন। প্রশস্তি- 
কার তাই বিদ্রোহী সম্পর্কান্বিত হরি ও তাহার পুত্রের 
ব্ধির নীরব রহিয়াছেন। অবশ্ত একান্ত নির্ভরযোগ্য 
প্রমাণের অভাবে কোনও কিছু নিশ্চিত করিয়া বল! 
যায় ন1। 

ভোজবন্মীর পরবর্তী অপর কোনও বন্ধ নরপতির নাম 
জানা যায় নাই, এতাবৎ বিক্রমপুর হইতে (প্রদত্ত যে সব 
তাত্রশাসল আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে পরবর্তী শাসন 
বিজয় সেন কর্তৃক ভূমিদান উপলক্ষে প্রদত্ত হইয়াছিল। 
তাহার বিজরগাথার কোথাও কোন বন্বরাজ বা পূর্ববঙ্গ 
বিজয়ের কাহিনী নাই। তাঁহার প্রহায়েশ্বর প্রশক্তিতে 
গৌড় কামরূপ কলিক্মজরের উল্লেখ আছে কিন্ত বিক্রমপুর 
বা বঙ্গজয়ের কথ! নাই । বোধ হয় বন্দ রাজা তখন এত 





৭০০ 


খর্ব হইয়া পড়িয়াছিল যে শাসনরচগ্রিতা তাহা উল্লেখযোগ্য 
মনে করেন নাই। বেলাবলিপি ভোজবন্ম দেবের “পঞ্চম 


. রাজ্যাঙ্কে প্রদ্ত। লক্ষশসেনের শক্তিপুশসন মালেধচনা 


মহাশয় দেখাইয়াছেন যে এসময় ভাগীরথী গঙ্গ! এবং মেধন! 
বম্মগণের রাজ্োর সীমানা ছিল। -দহলাধিপতি কর্ণের স্যার 
এই বিশাল রাজ্যাধিপতি ভোজবশ্থদেবের বৃদ্ধকালে ভাগ্য- 
বিপর্ধাক্স ঘট! অসম্ভব নহে কিন্তু সেই রাজ্যবিজেতার পক্ষে 
সে ঘটনা উল্লেখ ন! করা আশ্চর্যজনক | বোখহ্র ভোজ 


5 
তৎপুত্র ডদয়ী " ] 
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বন্মার পর তাহার “কোনও অযোগ্য বংশধরের রাজ্যকালে 
এই বিশাল রাজ্য চুষ্পূর্ণ খর্ব হইয়া পড়ে । বিজয় সেন 
অবলীল ক্রমে তাহাকে অপদারিত করিয়া শ্রীবিক্রমপুরের 
জয়ম্কন্ধাবার স্থাপন করেন। গৌড় কামরূপ জয়ের তুলনায় 
একাস্ত অকিঞ্চিংকর এই ঘটনা আর কীত্তিত হইল না। 
ভবিষ্যতে কোনও তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইলে এবিষয়ে, 
নিশ্চিত সংবাদ জানা যাইবে কিন্ত বর্তমানে নিম্নোক্ত 
বংশলত] নির্ভরযোগ্য ধরা যার ।* 


| 


ত্ৰৈলাকাঙ্গন্দরী 


টুঃখ ও আখ 
শ্রী কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 
আঘাতে গঠিত মুকুট ভূষণ হার 
দলিত কুসুম নিপীড়িত নির্ধ্যাতনে 
বিলায় তাহার তরল স্বরভি সার। 
সুখের তুলনা ফণীর মাথার মণি 
দুঃখ সে যেন সেই বিষধর সাপ" 
খরতর বিষ জরজর সন্তাপ । 
দুর্লভ করি সুখেরে বিধাতা 
বিপদে ঘিরিয়া রাখে 
দৈত্যপুরীর গুপ্ত কোঠায় 


ভ্রমরা ভ্রমরী থাকে। 


* তৃতীয় ভারতীয় ইতিযাসিক কংগ্রেস পঠিত প্রবন্ধের বঙ্গানুবাদ 








/ ইতিরর্ত রি KE 
: *সন্বদ্ধ' | 
মহর্ধি কশ্যপের তিন পুত্র ছিল, হনু, দমু ও মনু । মনুর সন্তানেরা ‘মানব’ নামে পরিচিত । 
দমুর সন্তান ছিল ‘দানব’ । বর্তমানে ইহারা পৃথিবী হইতে প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। হনুর বংশ সম্বন্ধে 
পুরাণে কোন উল্লেখ নাই। তাহার কারণ, কশ্যপ তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিয়াছিলেন। 
পুত্র হিন্দুদিগ্রে ত্রাণের উপায়; এরূপ ক্ষেত্রে জ্যেষ্ঠপুত্রকে কেন তিনি ত্যজ্যপুত্ করিলেন, 
তাহার ইতিহাসও পুরাণে লিপিবদ্ধ হয় নাই । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের চেষ্টায় সম্প্রতি সে ইতিহাস আবিক্কৃত 
হইয়াছে। হনুর গৃহত্যাগের যে কাহিনী সেই আবিষ্কারের ফলে আমাদের গোচর হইয়াছে তাহ! এইরূপ £ 
মহর্ধি কশ্যপ যজ্ঞশালা হইতে যখন আশ্রমে ফিরিলেন তখন বেল! প্রায় শেষ হইয়াছে। সমস্ত 
রাত্রি ও তারপর প্রায় মধ্যাহ্ন প্ণ্যস্ত নিরবচ্ছিন্ন হোম চলিয়াছে ; মহর্ষি তখন যেমন পরিশ্রান্ত তেমনই . 
ক্ষুৎপিপাসায় কাতর । আশ্রমে পদার্পণ করিয়া তিনি দেখিলেন, প্রাঙ্গণের একধারে মনু ধূলিধূসরিত 
হইয়া মাটিতে বসিয়া আছে, তাহার মুখ বিষণ্ন, চক্ষে জল। মহখিকে দেখিবামাত্র সে করতলে মুখ 
আবৃত করিয়া ফৌপাইয়া কাদিয়া উঠিল । 
বৃদ্ধবয়সের সন্তান, মনুর উপরে কশ্যপের স্রেহটা স্বভাবতই একটু বেশি ছিল। ব্যস্ত হইয়া তিনি 
তাহাকে মাটি হইতে কোলে তুলিয়া লইলেন ; উত্তরীয়ে চক্ষু মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, কি হইয়াছে, মনু ? 
মনু অধিকতর বেগে ফৌপাইয়।৷ কহিল, দাদ মারিয়াছে। | 
কশ্যপ জকুঞ্চিত করিলেন। মনুর প্রতি হনু প্রসন্ন নয়, কারণে অকারণে সে তাহাকে উৎপীড়ন করে 
এই অভিযোগ ক্ৰমাগতই তাহার কানে আসিতেছিল। তাহার উপর সেদিন আবার ভাহার মনও ছিল 
খারাপ । যজ্জে পদে পদে বিদ্ব ঘটিয়াছে। হনু ও দনুর উপরে ভার ছিল সমিধ আহরণের ; তাহারা 
একরাশ কাচা ভিজা কাঠ আনিয়া রাখিয়া দায় সারিয়াছে।, ভিজ! কাঠে আগুন জ্বলে না হোমে বসিয়। 
বারংবার আগুনে ফু দিতে দিতে আর ধোয়া" খাইতে খাইতে কশ্যপের প্রাণ সারা হইয়াছে, এখন পর্যন্ত 
তাহার ছুই চক্ষু সমানে জ্বাল। করিতেছে । সেখানে সেই দুর্ভোগ, আর গৃহে এই কলহ-ক্রন্দনের কোলাহল 
- কশ্টপের আর সহিতেছিল না । . 
" মনুর ফৌপানি শুনিয়া অদিতি কুটিরের দ্বারে আসিয়। দীড়াইলেন। কহিলেন, ইহারই মধ্যে 
আরম্ত করিলি, একটু সবুর সহিল না তোর £ 
কশ্যপ কহিলেন, কি, ইহাদের হইয়াছে কি? 
অদিতি ক্লান্ত কণে কহিলেন, তুমিই জিজ্ঞাসা কর। আমি আর পারি না। 
কশ্যপ কহিলেন, দেখ, সমস্ত দিনরাত্রি আমি যজ্ঞশালায় আগুনের তাতে পুড়িয়া মরি। দিনাস্তে, 
ছুইদও ঘরে আসিয়া একটু জুড়াইব, তখনও যদি কেবল নালিশ আর নালিশই শুনিতে হয় তবে আমি ও 


তে! আর বীচি না । আজ হইয়াছে কি? 
৭ চি oA! 
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অদিতি কহিলেন, জানি ন! হওয়ার দরকার বা কি, কাদিতে ঠাহিলে কি ছুতার অভাব ? 
মনু দ্বিগুণ বেগে কীদিয়া উঠিল । 
কশ্যপ কহিলেন, কেবলই শুনি দাদা মাত্বিয়াছে। ছোট ভাই কোষীয় ভালবাপিবে যত্ন করিবে 
না ওর ছায়া দেখিলেই তাহার গায়ে বিষ লাগে । এমন করিয়া মানুষে বাচে ? ভাল বুদ্ধি হইয়াছিল, বিবাহ 
করিয়া সংসার পাতাইয়াছিলাম। অধর্মের ভোগ । 
খোঁচাট! অদিতিকে বি ধিল। পলকের জন্য তাহার মুখ রাঃ! হইয়া উঠিল; আত্মসংবরণ করিয়া 
তিনি মনুকে উদ্দেশ করিয়া তীক্ষকণ্ডে কহিলেন, হইয়াছে কি, বলিতে পারিস না ? 
মনু কহিল, দাদা মারিয়াছে। ., 
অদিতি কহিলেন, কি করিয়াছিলি তুই, যে সে মারিল ? 
মনু কহিল, কিছু করি নাই। 
অদিতি কহিলেন, আহা, কিছু কর নাই আর সে শুধু শুধু আসিয়া তোমাকে মার লাগাইল, না? 
কশ্যপ কহিলেন, করিবে আবার কি? ওকে দেখিলেই তাহার গা জলে। প্রায়ই তো শুনি সে 
. কোন ন! কোন ছুতা ধরিয়া ওকে নারিয়াছে ! 
অদিতি কহিলেন, একতরকা শুনিলেই তো হয় না। হনু একটু গঁয়ার মানি, কিন্তু বিনা 
সে কাহারও গায়ে হাত তোলে না। 
কশ্যপ কহিলেন, না, তোলে না! এইটুকু ছেলে কি মিথ্যা বানাইয়া ধলিতেছে ? 
অদিতি মান হাসিয়া কহিলেন, তবেই তুমি সব জান। এই ছেলেটির পেটে পেটে যে কতখানি 
+ বজ্জাতি বুদ্ধি আছে, তাহার কুল পাইতেই আমি সারা হইয়া গেলাম। আর এটুকুও তো &ুবোঝ, হমুর 
যদি ওর উপর শাক্রোশই থাকিবে, সে তো ইচ্ছা করিলেই ওকে টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে পারে । সে 
শক্তি তাহার গায়ে আছে । সে ওকে কিছুই বলে না; যদি বা দৈবা কখনও গায়ে হাত তোলে তবে 
সে অনেক উপদ্রব, অনেক নষ্টামি সহিয়া, তারপর । 
কশ্যপ কহিলেন, তুনি তাহার পক্ষ টানিয়া বলিবে, সে তো জান! কথা । এমন করিয়া কথা বল 
যেন ওই তোমার স্তীনপুত্র, সেই তোমার পেটের সন্তান । 
অদিতির মুখে করুণ হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল । মৃছ্শ্বরে কহিলেন, পেটের সন্তান যে আমার মনুই, 
তাহা! কি আমার ভুলিবার উপায় রাখিয়াছে! আমার পেটের সন্তান বলিয়াই তো আমাৰ লঙ্জা। 
ূ কশ্যপ ইহার উত্তর দিলেন না। রোদনরত মনুর মন্তকে সন্গেহে হাত বুলাইয়া কহিলেন, ছি, 
কাদে না, চুপ কর। কেমন করিয়া মারিয়াছে? 
মনু কহিল, দাদ! গাছে উঠিয়া জাম খাইতেছিল। আমি চাহিলাম, দিল না। তারপর আমি 
যেই জাম খাইতে গাছে উঠিলাম, অমনি গাছে এমন ঝাকানি দিল আমি একেবারে মাটিতে পড়িয়। 
গেলাম। বলিয়া সে আবার কীদিয়। উঠিল। 
ূ প্রকৃত যাহা ঘটিয়াছিল তাহ! ইহার ঠিক বিপরীত। হনু জাম খাইতেছিল, মনুর খেয়াল হইল, 
তাং গকে আছাড় খাওয়াইবে। সে গাছে উঠিয়া প্রাণপণে ডাল দৌলাইতে আরম্ত করিল। হনু গাছে 
চড়ি ত পটু, সে হাতে পায়ে ডাল জড়াইয়। ধরিয়া রহিল, মাঝখান হইতে টাল রাখিতে না পারিয়া মনু 
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নিজেই গাছ হইতে পড়িয়া পেল। কশ্যপের কাছে চক্ষের জল দেখাইয়া নালিশ করা সনস্তটাই তাহার 
নষ্টামি, হনুকে মিছামিছি ad ফন্দি । % ৮ 
কশ্যপ অতটা বুঝিলেনক্দা, ভীহার রাগ চড়িয়া গিয়াছিল*। অদিতির ‘দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
সেটা কোথায় ? ৃ ll 
মনু প্রস্তুত হইয়াই ছিল, সোংসাস্ে হাত বাড়াইয়া৷ দেখাইয়া দিল, এঁ-যে, গাছের মাথায় উঠিয়া 
বসিয়া আছে । | | 
হউক তাহার নিজের দোষে, মনুকে আছাড় খাইতে দেখিয়া হনুর মন খারাপ হইয়। গিয়াছিল । 
বিরাট দেহটা ভরিয়া তাহার শক্তি ছিল যেমন প্রচুর, মনটাও ছিল ঠিক ততটাই নরম । তাহার উপর 
বুদ্ধিবৃন্তিও তাহার তেমন তীস্ক ছিল না, ভাইদের সে প্রাণ দিয়াখ্ভালব।সিত। 

কশ্যপ মুখ তুলিয়া চাহিলেন, ক্রুদ্ধন্বরে কহিলেন, এই বাঁদর, নামিয়ী আয় । 

হনু নিঃশব্দে গাছ বাহিয়া নামিতে আরম্ত করিল । বর্ষাকাল, গাছ পিছল, ‘তাড়াতাড়ি নামিবার 

উপায় নাই। এক পা এক পা করিয়া সন্তপ্পণে নামিয়া খন সে মাটিতে আসিয়! দাড়াইল, ততক্ষণে 
বিলম্ব দেখিরা কশ্যপের ক্রোধ বাড়িয়া গিয়াছে । হনু মাটিতে নামিতেই তিনি দ্রতপদে আগাইয়া . 
গেলেন, তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় কসাইয়! দিয়া "কহিলেন, গাছ হইতে নামিতে এতক্ষণ লাগে? 
আজ আবার মনুকে মারিয়াছিস কেন ? - 

কশ্যপ সাধারণত ছেলেদের গায়ে হাত তুলিতেন না । আচমকা চড় খাইয়া হনু স্তব্ধ হইয়। গেল; 
উত্তরও দিল না, কাদিলও না, মাথা নিচু করিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল। উত্তর সে দিলে দিতে পারিত, 
সত্য যাহ! ঘটিয়াছিল তাহাই পিতাকে বলিতে পারিত। কিন্তু তাহ! হইলে মনু মার খায়। 

উত্তর না পাইয়। কশ্যপের ক্রোধ আরও বাড়িল। হনুর চুলের মুঠা ধরিয়া ঝাকুনি দিয়: 
কহিলেন, অতবড় ধাড়ি ছেলে, ছোট ভাইএর গায়ে হাত ভুলিস-_দিনে দিনে বিদ্যা বাড়িতেছে না ? 
আমারও কাল বুদ্ধিভ্রশ হইয়াছিল তোমাকে সমিধ আনিতে বলিয়াছিলাম। একবৌঝ। ভিজ কাঠ 
কোথা হইতে আনিয়া রাখিয়া দিয়াছ, আমি সারাদিন ধরিয়! ধোঁয়া খাইয়া মরিয়াছি। আনিতে ইচ্ছা 
যদি না ছিল তখন বলিলেই পারিতিস । 

হনু বস্তুত শুকনা! কাঠই আনিয়াছিল  কাঠে জল ঢালিয়া রাখিয়াছে মনু, তাহাকে দোষী করিবার 
জন্য । সেকথা কেহই জানিত না। হনু চিন্তিত হইল, কহিল, আমি তো শুকনা কাঁঠই আনিয়াছি।. 

_ আবার মুখে মুখে তর্ক করে! আমি কি মিথ্যা বলিলাম ? কশ্বপের আর জ্ঞান রহিল না? 
প্রাঙ্গণের একধারে অদিতি লাউচাঁরা লাগাইয়াছিলেন, তাহার বেড়া হইতে একখান! অর্ধশুষ্ক কঞ্চি তিনি 
টানিয়া বাহির করিলেন । তারপর সেই কঞ্চি শপাশপ শব্দে হনুর সর্ববাঙ্গে পড়িতে লাগিল । 

হনু নড়িল না চড়িল না প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের চেষ্টামাত্র করিল না; দাত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া 
প্রাণপণে অশ্রুর বেগ রুদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে মার খাইতে লাগিল । 

অপরের অঙ্গে আঘাত করিবার মধ্যে একটা উগ্র উন্মাদনা আছে একবার মারিতে আরম্ত করিলে 
আর হঠাৎ থানা যায় না। কশ্যপের তখন হিতাহিত চেতন! নাই, অন্ধের মত তিনি হনুর হাতে পায়ে 
পৃষ্ঠে মস্তকে ছড়ি চালাইতে লাগিলেন ; মারিতে মারিতে শেষে ছড়ি ভাঙিয়া' গেল। 
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অদিতি এতক্ষণ হতবাক্‌ হইয়! চাহিয়া ছিলেন । নৃতন' কঞ্চির সন্ধানে কশ্যপ ফিরিয়া চাহিতেই 
তাহার চমক ভাঙিল ; ছুটিয়া গিয়া তিনি হনুকে আড়াল করিয়া রিল চিংকার করিয়া কহিলেন, 


_ করিতেছ কি তুমি, পাগল হইয়াছ ? | 


কশ্যপ ক্রোধে কাপিতে কাপিতে কহিলেন, সরিয়া যাও । 

অদিতি কহিলেন, না। কি চাও তুমি, ওকে মারিয়া ফেলিবে ? 

কশ্যপ শ্রান্তস্বরে কহিলেন, মরুক, তাই মরুক, আপদ যাক ।" অমন পুত্র থাকার চেয়ে না থাক! 
শতগুণে ভাল। 

অদিতি তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া কহিলেন, থাক, কাছে আসিও ন1। দুধের বাছাকে এমন 
করিয়া মারিতে প্রাণে একটু লাগিল না, রুমি কি বাপ না রাক্ষস ? ্‌ 

কশ্যপ হাতের কঞ্চি ফেলিয়া দিলেন, কহিলেন, বেশ, আজ ছাড়িয়া দিলাম । কিন্তু আবার যদি 
কোনদিন শুনি মনুর গায়ে হাত তুলিয়াছে, সেইদিন ওর শেষ । 

অদিতি কহিলেন, আচ্ছা, সে আমি বুঝিব। জান, তোমার সঙ্গে একসঙ্গে বসিয়া খাইবে বলিয়া 


_ বাছা আমার এতথানি বেলা উপবাসী রহিয়াছে ? 


কশ্যপ কহিলেন, বাকি বেলাও থাকিবে । আজ যদি ওকে তুমি ডাকিয়া ভাত দাও তবে তোমার 
অতিবড় কঠিন দিব্য রহিল । 

হনব তখনও সেইভাবেই ঠায় দাড়াইয়া আছে। অদিতি তাহার গায়ে পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়! 
কহিলেন, বাছা রে। থাক কাদিস না, স্নান করিয়া আয়, যা! হনু নড়িল না। অদিতি একটুক্ষণ 
দীডাইয়া রহিলেন , তারপর ধীরে ধীরে গিয়া কুটিরে প্রবেশ করিলেন। দীড়াইবার সময় তাহার নাই। 


‘কশ্যপ স্নানাহার করিয়| এখনই আবার যজ্ঞশালায় যাইবেন, তাহার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে। 


মমু পিতার হাত ধরিয়া আগেই কুটিরে চলিয়া গিয়াছিল । অদ্দিতিও যাইবার পর হমুর সম্মিৎ 
কিরিল ! এতক্ষণ তাহার যেন নিঃশ্বাসও বহিতেছিল না; এখন তাহার বক্ষ মথিত করিয়া একটি 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । শুবচক্ষে কিছুক্ষণ সে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল ; তারপর ধীরে ধীরে 
গিয়া আবার গাছের মাথায় উঠিল । 

কশ্যপ স্নান ও আহার সারিয়া যজ্ঞশালায় চলিয়া গেলেন। মন্নু ও দন যাইয়া খেপিতে বাহির 
হইল। আশ্রম নির্জন হইয়া গেলে পর অদিতি ছুইখানি থালায় করিয়া ভাত বাড়িতে বসিলেন। ভাত 


বাড়িতে বাড়িতে তাহার মনে পড়িল, হনুকে ভাত দিতে কশ্যপ নিষের করিয়া গিয়াছেন, বৈধব্যের শপথ 


দিয়া গিয়াছেন। সে অভিশম্পাতকে তুচ্ছ করিবার ঠাহার সাহস নাই। ভাতের থালা সম্মুখে লইয়া 
অদিতি স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিলেন; দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া তাহার বসন ভিজিয়া গেল। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। কহিলেন, ভগবান, ইহার চেয়ে আমাকে বন্ধ্যা করিলে না কেন! 

অনেকক্ষণ অদিতি কাদিলেন। তারপর ছুই থালায় ভাত একত্র করিয়া একখানি থালায় লইলেন। 
থালার পাশেপাশে ব্যঞ্জন প্রভৃতি সাজাইয়া দিয়া, থাল! লইয়! তিনি কুটিরের বাহিরে আসিলেন। 
হনুকে ডাকিয়া খাওয়াইবার তাহার সাধ্য নাই ; যে গাছটির মাথায় সে বসিয়াছিল তাহার গোড়ায় গিয়। 
তিনি দাড়াইলেন। 
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বহু উচ্চে গাছের ডালেপ। ঝুলাইরা, আরেকখানি ডালকে জড়াইয়। ধরিয়া হনু নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া আছে, তাহার অশ্রুহীন দৃষ্টি দূরে নিবদ্ধ ; আাশ্রমের*সীমামা ছাড়াইয়া, তপোবনের'মাথার উপর দিয়! 
দিগন্তের রেখা পার হইয়া স্তর সীমাহীন শুনো গিয়া-বিলীন “হইয়াছে । * ূ 

অদিতি চাহিয়া রহিলেন ; হঠাৎ যদি তাহার হাত ফস্কাইয়া যায়, বা গাছের ডাল ভাতিয়া যায় ” 
তবে কি সর্বনাশ হইবে কল্পনা করিতেও তাহার সব্ববাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। মুহুর্তের জন্য অদিতি চক্ষু 
মুদিলেন ; নন দৃঢ় করিয়! আবার চাহিলেন। হনু এত উঠতে বসিয়া রহিয়াছে, মাটি হইতে তাহাকে 
স্পষ্ট দেখাও যায় না-_একনিমিবে যেন সে স্বার্যহিংসাধলতায় বিষাক্ত আশ্রমের বায়ুম গুপ ছাড়াইয়া কোন 
মহাশুন্যে, মহা! উদ্ধলোকে উঠিয়া গিয়াছে! 

চাহিয়া চাহিয়া একসময়ে অদ্দিতির চমক ভাঙিল; বেল৯ঈআর নাই। হনুকে নাম ধরিয়া তিনি 
ডাকিতে পারিলেন না; হাতের শাখা দিয়া থালার কানায় আঘাত করিলেন। কিন্তু সে সঙ্কেতধ্বনি 
হনু শুনিতে পাইল কিন! কে জানে । সে মুখ ফিরাইয়। চাহিল না, যেমন ছিল তেমনই বসিয়া রহিল। 
অদিতি উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিলেন। আবার সঙ্গেত করিলেন, আবার অপেক্ষা করিলেন। শেষে 
কপালে করাঘাত করিয়া! ভাতের থাল! সেইখানে মাটিতে নামাইয়া রাখিলেন * রাখিয়া, অশ্রর বর্ষণে, 
মাটি ভিজাইয়। কুটিরে ফিরিয়া আমিলেন। 

সে দিন, সে রাত্রে আর তাহার মুখে অন্ন উঠিল না । রাত্রে খাইতে বসিয়া মনু কহিল, দাদ! 
খাইয়াছে ? 

অদিতি উত্তর দিলেন, না। 

মনন আবার কহিল, গাছের তলায় একথাল! ভাত দেখিলাম, কিসের ? 

অদিতির ইচ্ছা হইতেছিল, দুইহাতে তাহার গলাট। চাপিয়া ধরিয়া জন্মের মত তাহার সেই বিষক্ষর! 
ক রুদ্ধ করিয়া দেন। তাহা! পারিলেন না, নিঃশব্দে কেবল ব্যপ্রনের পাত্রটাই তাহার থালার উপর 
উপুড় করিয়া দিলেন । 

দমু বিস্মিত হইয়া কহিল, তোমার জন্য রাখিলে ন! ? 

অদিতি মৃদুস্বরে কহিলেন, খা, আমার আছে । * 

রাত্রি যখন শেষ হইয়া আসিয়াছে, "তখন হনু ধীরে ধীরে গাছ হইতে নামিয়া আসিল। গাছের 
তলায়, যেখানে মায়ের অশ্রুতে সিক্ত ভাতের থাল! বাতাসে শুকাইয়া কঠিন হইয়! উঠিয়াছে, তাহার 
পাশে সে আসিয়া থামিয়া ফাড়াইল একবার নিচু হইয়া! সে থালাটা দেখিল; একবার থালাট! ধরিতে 
গিয়া আবার হাত গুটাইয়া লইল। তারপর থাল! হইতে ছুটি ভাতের দান! তুলিয়! মাথায় রাখিয়া সে 
গিয়া কুটিরের পাশে দীড়াইল। দনু ও মনু ঘুমাইতেছে, তাহাদের নিঃশ্বাসের শব্দ কানে আসিল। 
অদিতির নিঃশ্বাস সমান তালে পড়িতেছে না, কখনও অস্পষ্ট কখনও বা দ্রুত ও গভীর । শুনিয়! সে বুঝিল, 
অদিতি থুমায় নাই, শুইয়া শুইয়া কাদিতেছেন। হনুর একবার ইচ্ছা হইল তাহাকে ডাক দেয়, তারপর 
সে ইচ্ছ! সংবরণ করিয়া সে সেইখা নেই ভূতলে মাখ! ঠেকাইয়া তাঁহাকে প্রণাম জানাইল ; তারপর উঠিয়। 
দ্রুতপদে হাটিতে লাগিল । অনেকদূর চলিয়া আসিয়া হনু মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল। আকাশে 
কৃষ্ণাপঞ্চমীর চন্দ্র তখন লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, নক্ষত্রের আলো। নিষপ্রভ হইয়া আসিয়াছে । সেই 

~~, 
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কবর এই চিরশরিভিত বনভুনির জন্য তাহারনন কেমন করিয়া উঠিল, একটি 

আবার বুকের মধ্যেই বিলীন হইয়া গেল। মুখ নামাহয়া হমু 
Al হইয়া গেল । 

তাহাদের উভয়ের 


স্তিনিত মালোতে দাড়াইর। এ 
দীর্ঘশ্বাস বুকের ওলা হইত জাগিয়! উঠি 
আবার চলিতে আরম্ভ করিল; ছায়ায় ঢাকা বন্গণে তাহার মৃঙি ক্র 


বহুদিন পরে চু দর লাবেকবার সাক্ষাত হঈয়াছিল--হনু € মন্থুতে নয়, 
বংশবরে। 
মন্ুর সন্তানেরা তখন: শিল্প ও রণকেঁশলে পটু হইয়া উঠিয়াছে। দানব বংশকে পরাভূত করিয়া 


তাহারা ক একচ্ছত্র জাধিশতা স্থাপন করিল । তারপর তাহারও বাহিরে দিগ্বিজীয়ে বাহির হইল । 
হইয়া মানুষ প্রক্ষ্ীপে যাইয়া উপস্থিত হইল । তাহার প্রকাশ্য উদ্দেশ্য 
বছর পথে চলিতে চলিতে অতকিতে একদিন তাহার সহিত 





পছ চনয পক গভীর ভরনেো আসিয়া বাসা বাধিয়াছিল ২ লোকালয়ে ফিরিয়া 
যাইবার আর তাহার প্রবুণ্তি ভি না, বহুদিন স্ুখেছুঃখে কাটাইয়া হমু মরিয়া গেল ; সন্তানদের 
শিখাইনা রাখিয়া গেল, আনু বা তাহার বংশের কেহ যদি কোনদিন এদেশে আসে, বিমুখ হইয়া যেন না 
ফিরিয়া যায়, ছ্ছাত বলিয়া, ভাই বলিরা যেন সাদর আভাথন। পার । বংশপরম্পরাক্রমে সেই আজ্ঞা 
Ee LED 

ত্র তাহারা চিনিল ; উল্লাসে চিৎকার করিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর 
হইল | ভাহাদের ভাষা হয়তে। সে বুকিবে না, এই ভয়ে দুই হাত প্রসারিত করিয়া, নিজের প্রশস্ত বক্ষে 
করাঘাত করিয়া বলতে চাহিল, আইস, আমাকে আলিঙ্গন কর, এই বক্ষে তোমার জন্য স্থান করিয়া 
রাহি খা! ছি | 
2. - : মানুষ চাহিয়া দেখিল! তারপর বন্দুক তুলিয়া সেই বুক লক্ষ্য করিয়া গুলি ছু ডিল। 
০ অতকিত আঘাতে বানর স্তুন্ডিত হইয়া গেল, তারপর বিদীর্ণ প্র দুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া মাটিতে 


লুটাইয়া পড়িল । 
মানুষ, তাহার ডায় হে লিখিল : id হে অওক্র জা জীব আর নাই। জাত্যংশে 


ক্রোধে Ti AE রহ তাহাকে আক্রমণ করে। 








যাত্রা 





‘t ৯ ০, 
১ RARY 


সরি রি 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভোরের বেল] বাশীর স্বর গুনির কলিকাতা হইতে নাত্র। 
করিয়াছি । স্কট হুর্যাকিরণে সেই বশীর ম্বরের উপর 
একটি মাধুরী ফুটিয়া উঠিরাছে। এতদিন শুধু লোকেনু 
মনে একটি অস্থির আশামাত্র হিল, এখন সেই আশা 
সধ্যমীর উবালোকে প্রথম বিভাসিত হইল। এ নিরাশার 
দেশে লেকের প্রাণ খুলিয়! আশ! করিবার বো নাই-ুহুর্ডে 
প্রাণের আশ! শুকাইয়! যাইতে পারে! আশা করিবারও 
"আমাদের ক্ষেত্র সংকীর্ণ । আমাদের আশাপুর্ণ ভাবের মধো 
একট] নৈরাশ্ত-_-একট| মরীচিকা। বাঙালী হৃদয়ের উদা- 
রতায় ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হইয়া ক্ষুত্রত্ের ছুয়ারে দীড়াইয়া 
দীাড়াইর] আপনার গর্ব করিতেছে চতুদ্দিকে শুধু এই 
দৃশ্য । 

আমর|চলিয়াছি-পশ্চাভে একটা কোলাহলমন্র আশ! 
নিরাশাময় ভাব ফেলিয়। রাখিয়া, প্রকৃতির শামল শোভার 
মধ্য দিয়া আমর1_ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছি । 
আমাদের চারিদিকে মেঘ কাদির! ফিরে, বারু বহিয়] 
যায়, স্বপ্ন ঝরিয] পরে! অতীতের ক্ষীণালোকে আমরা 
ভবিষ্যতের পানে চাহিয়! রহিয়াছি । একট! দূর শুভ মুহূর্তের 
ছায়ায় অপেক্ষা করিতেছি । সহসা ভোরের বাশী খামিয্ন! 
গেল--দেখিলাম যে এই বাশীর শ্বরে চড়িয়! বহুদূরে আসিক্কা 
পড়িয়াছি। এখানে একট! অপরিচিতের মধ্যে পরিচিতের 
ভাব-_পুক্লাতনের মধ্যে নুতনত্ব-বিশ্বৃতির মধ্যে স্থৃতি। 

এখানে প্রতিদিন সন্ধাবেলীয় মনটা কি রকম উদাস 
উদাস হইয়া! পড়িত। মনের উপরে একটা দূরব্যাপী ঘুমন্ত 
শ্বপ্রের ছায়! পড়িয়া তাহাকে উদাসী করিয়া তুলিত। দুর 
বৃক্ষাবলীর মধ্য দিয়া কল্পনার মত আমার প্রাণে কি যেন 
' আসিয়া আঘাত করিত--আমার চক্ষে সন্মুখে কলিকাতার 
একটি প্রাচীন কুটিরের ছবি ফুটিয়া উঠিত। সেখানে বেন 


একট! অস্থির স্থিত শত বহসরের প্রাচান ইতিহানের 
সঙ্গে বর্ণম্ঈীনের নূতনত্বের একটা সাব ছারা রকম সংবোগ 
_-স্মতিবিস্বতির নীরব কোলাহলের মধ্যে একট! অসম্পূর্ণ 
মন। কলিকাভার এই সংঘোঙবিরোগমন্ধ ভাবের মধ্যে 
লাতরঙ্গের একরকম প্রাণময়, প্রেষমন্্' ছারামন স্বপন 
মিশাইয়। প্রাণের ঘধো একটা গভীর প্রাণ ম্নাম্মার মধো 


একটা গভীর আম্মা_মরণের মধ্যে একটা জীবনের ছারা! 


কুটাইয়া দিত | এখানকার রামধন্থুর পূর্ণভাবময় ছায়া ধরলী 
তাহার জ্যা। কলিকাতার অসম্পূর্ণ রাঁমধগ্গর সহিত 
এখানকার রামধন্কর কেমন একট] বিভিন্নতা! কিন্তু এই 
বিভিন্রতার মধ্যেও একা । এই রামধন্থর মধ্যে সেধানকার 
রামধন্গুলি স্থতির মাকাছে বর্তমান | 

কলিকাতার গ্ভার এখানেও জীবনের অনেক ঘটনা 
বাাইয়া নিরাছি। সেই জন্য এখান দির! বাইতে হইলে 
খানিকট! করির! পুরাতনের স্থৃতি জাগিরা উঠে। বিশ্থৃতির 
ঘুমন্ত ভাবের মধ্যে একট! অস্ফুট সলীবতা। দেখ! দের! 
এপ্লীনকার গঙ্গার অনেক দিন অনেক মালিন্ক প্রক্ষালন 
করিয়াছি, তাহার! হরতেো| জগতের মহান স্রোতে ভাপিয়! 
গিরা| কত কত দুর হইতে দূরতর দেশের বালুকাময় বেল!- 
ভূমি চুম্বন করিয়! আবার একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে এইখানে 
একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের উপর আসিরা আটকাইপ্া যাইবে । 
এখানকার রাস্তাঘাটে আমার সহস্র জীবন্ত পদচিহ্ন রহিয়! 
গিপ্নাছে। তাহারা অশ্ফুটভাবে আমার চক্ষের সন্ম,খে 
উপস্থিত হইরা অপ্ছুটাকীরেই মিলাইয়! বার । 

* * এখানকার মুক্ত বায়ুতে একট! যুক্ত ভাঁব। 
কলিক1তার দলাদলিময় হেষহিংনাপূর্ণ সমালোচনার পরিবর্তে 
এখানে কেমন শান্তি! এখানে কেমন নিস্তব্ধতা ! 
সেখানকার বিজ্ঞাপনের 'আড়ম্বর_সেধানকার মহামহ! 
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সংবাদপত্রের মিথ্যাকথার স্ত,প এখানে বেন আসিয়াও 
আসিতে পারে নর্। এখানে একটা প্রকৃতির শান্ত শিষ্ট 
কোমল ভাব । সেখানে শুধু, ছ্যাকড়া গাড়ীর আড়ম্বরপূর্ণ 
" কোলাহল। 

কষে এই মহা! আড়দ্বরময় পুতনত্বের মধ্যেও একটা 
প্রাচানত্ব সাছে-_সেখানকার্ অশাস্জিময় ভাবের মধো ও 
খানিকটা শাস্তির ভাব আছে। দুর স্বৃতির মধে তাহার 
একটা মাধুধা_ আরও দুর বিশ্বৃতির মধ্যে তাহার আরও 
মাধুর্য । সেখানকার মনেক দ্রিনিষেই খানিকটা করিয়া 
শ্বতি ভাগিয়া আছে | খানিকটা বিশ্বর্তি ঘুমাইয়া 
আছে । 

এখানকার গাছপালার কেমন একরকম গুনাসোর 
ভাব। বৈরাগোর ছায়া | সহরে শুধু শুধু বৃহত বৃহৎ 
মট্রালিক| | সেখানে শুধু বিলান_ খানে শুধু অহঙ্কার 
-_ সেখানে ৮৪০ সংকীর্ণ ভাব । অরে এখানকার কি অসীম 
উদার ভাব।, এখানে জগতের মহান, প্রেমের ছায়া 
পড়িয়াছে। 

এই প্রেমের শান্তিময় ভাবের মধ্যে ড,বিতে পারিলে 











[২য় বধ, ৮ম সংখ্য! 


আমাদের ক্ষুধিত হৃদনের ক্কুধানিবৃত্তি হয়__আামাদের পাষাণ 
অস্তঃকরপণের পাধাণৃত্ব ংচলিয়! বার-__অনস্ত আনন্দের বিমল 
ছায়ার আমাদের প্রাণ ভরিয়া বায়। 

মেঘের উপর মেখের রেখা পড়িরা ধীরে ধীরে বিজয়! 
কাটিয়া গেল। বিজয়ারপর আরও কতদিন কাটির! 
গিয়াছে । সন্ধার উভ্ত মেঘ্ুলির কোমল বক্ষে প্রতিফলিত 
হইয়া কতদিনকার শেষ হৃর্াকিরণগুলি ঢেউএর মত 
মিশাইয়। গিয়াছেঁ_ কত স্বার্থের কীট এতদিন ধরিয়া ক্রমাগত 
ভ্যান্‌ ভ্যান, করির| জলন্ত হুতাশনে প্রাণ হারাইরাছে । 

সেই যে স্থতিময় ভোরের বাশী শুনিয়! সেদিন উধা- 
লোকে বাত্রা করিম্াছিলাম এতদিন প্রাণের মধো সেই 
বাশীর স্বরের কি যেন অন্ুট ছার] পড়িরাহিল, আজ 
সহসা তাহা! নাড়াচাড়া! পাইয়া! জাগিয়া উঠিল । সেই ছায়ার 
মধো সেদিনকার শুদ্ধ তারার শ্লানঘুক্তি শরতের দুমন্ত 
হানির মধা দিয়া ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল । ধারে ধীরে 
সেদিনকার হ্যালোক- লেদিনকার স্বৃতি__সেদিনকার 
সেই শ্যামলবসন! উবার প্রাপের কাহিনীগুলি মরমের 
চারিদিক ছাইয়া ফেলিল। 


[ ভারতী, পৌষ, ১২৯৩ ] 
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হা ফোগেশচন্দ্র বাগল ্ NE 


মহীশূরের দেওয়ান বাহাদুর সরু মিঙ্গা। ইসমাইল 

লি বৎসর পরে সেদিন কলিকাতায় পদার্পণ কিন্ত 

লেন। তিনি হনৈক সংবাদপত্র-প্রতিনিধির নিকট 
নত 


লন যে, "এবারে কলিকাতায় বিস্তর নূতন রা 


বাড়ী লক্ষা করিয়াছেন। অর্থাৎ কলিক্াহার রূপ 


ত্র মোল বসের মঙদোই অনেকপানি বদলাইন' 








তখনকার উি্ববন্থা পেকে এক সম্বল পর্যাত্ম উপনাত। 
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পুরাতন ফোট [ হন্ছেস্‌ 


দ শতবর্ষ পরে আজ রিপ ভ্যান্‌ উইন্‌্কেলের ( অবশ্য 

দ্রাকাল বাড়াইয়া ) মত জাগ্রৎ হইতে পারেন তাহ! 

লে বর্ধমান কলিকাত1 তাহার নিকট একটি সম্পূর্ণ 

চলন শহর বলিয়াই প্রতীত হইবে। বস্ততঃ শতবর্ষ 

ববকার কলিকাতা আর আঙ্গিকার কলিকাভা_এ 

য়ে কোন তুলনাই হয় না। সেকালের বাঙ্গালীদের 
| 


নানা গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন। তথাপি এই কাহিনীর 
যেন শেষ নাই। আজিকার কলিকাতা এক দিনে 
গড়িয়া উঠে নাই । বহু কর্া ও মনীষার বিপুল বন্দ ও 
মনীষা ইহার পশ্চাতে কার্য করিয়াছে একথাটি আমর! 
যেন সর্ধদ! স্বরণে রাখি । 

তিনটি নগণ্য গ্রাম লইয়া আড়াই শত বৎসর পূর্বে 
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৭১০ অল ক’ [২র বর্ষ, ৮ম সংগা: 


জব চাণক এই নগরার পত্তন করেন, অল বরসের 
বালকেরাও অবশ! একথ! জানে ফালিবশতা নামের 
_ উৎপত্তি লইয়া অনেকে অনেকরূপ হাবেষণ: ক্করিয়াছেন। 
সর্বশেষ মত এইরূপ ব্যক্ত হইয়াছে যে, গঙ্গার উপরে 
কলি ঠণর আত ছিল, এই কলি চুণের আড়হ হইতে 
কলিকাতা নামের উৎপনন্ধ! এই মত গ্রহণ বা বঙ্জন 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে ইহার ধুজিফুক্ত তা 
অস্বীকার করিবারও কোন কারণ দেখি ন! । কলিকাতা. 
হৃতানুটি, গোবিন্দপুর-বহ আরাম জনপদ ক্রমে এ তিনটির 
; [4 


lL 
ইযাছে। তথাপি কতক পুলি শাম এখনও 


ভারতবর্ষের কশ্মস্বল হওয়ায় অতি দ্রুত ইহার আয়তন 
বাড়িয়। যায়। 'আনঘ্রী যে সময়কার কলিকাতার কণ! 
বলিতে যাইতেছি তাহ আয়তনও এদন ঢের বাড়িয়। 
শিয্পাছছে : 

এৃত শতান্দীর প্রথম দিকে কলিকাতার আত্নহন ও 


জনসংখা। আগেকার যুগের চেয়ে অতিমাত্রায় বাংডুরা- 


ছিল, নানা অভাব-অভিযোগও দেখা দিয়াছিল। কিন্ত 
তাহ! নিরাকরুণের কোনরূপ সববান্দোবস্ত হয় নাই । 
১৭৯৪ খীষ্টাব্দে একটি আইন বিধিবদ্ধ হইলে কয়েক জন 


ছাষ্টিদ্‌ নিধুক্ত হইলেন। তাহাদের প্রধান কষা হইল 


রাস্তাঘাট সঃঙ্গার করা, রাস্তা পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন রাখি ও 
বস্তায় জল দওয়া | কিন্তু আসল জমম্তারি কোণ 
সমাপন হইত না লছ ওয়েলেদ্লা ত্রিশ জন সহ 





বলেঘাটার খাল. 


পর্যন্ত যে চিৎপুর সড়ক চলিয়া গিয়াছে তাহার পশ্চিম 
পাশে উতদ্ভর-দক্ষিণ বরাবর এই কলিকাতা শহর অবস্থিত । 
ফোর্ট উইলিয়ম, মাইন আদালত, সরকারী ও সওদা- 
গরী আফিস সবই ছিল এই সীমানার মধ্যে । সে বুগের 
মত বড়লোক এই চিৎপুর সড়কের এপার-ওপার বসবাস 
করিতেন। নেটিত হাসপাতাল, হিন্দু কলেজ এই 
রান্তারই উপর প্রথমে অবস্থিত ছিল। ১৮২৯ সনে 
প্রতিষ্ঠিত ওরিয়েন্টাল সেমিনারি নামে বিখ্যাত স্কুলটি 
এখনও এই রাস্তার উপরই প্রতিষ্ঠিত আছে। কিন্ত 
কলিকাতা সমগ্র বাল্গল! ও ব্রিটিশ অধিকৃত সমগ্র 


পা 





লইয়া একটি টাউন ইম্প্রুতমেণ্ট কমিটি গঠন করিলেন। 
কিন্তু হহ! দ্বারাও শহরের বিশেষ কোন সংস্কার সাধিত 
হইল নাঁ। অবশেষে ১৮১৪ খ্রষ্টাব্দে লটারি কমিটি 
শহর সংরক্ষণের ভার গ্রহণ করিলেন। এ কমিটি পৌর 
উন্নতি বিধানে অতঃপর আত্মনিয়োগ করিলেন। 

‘লটারি’ কথাটির সঙ্গে আমরা এখন সকলেই 
পরিচিত। ভারতবর্ষে কলিকাতাই প্রথম ১৭৮৪ সালে 
লটারি আরম্ভ হয়। প্রিন্স, দ্বারকানাথ ঠাকুর, পাশী 
সওদাগর রুশুমজী কাওয়াসজা, লাহা! পরিবারের 
প্রতিষ্ঠাতা প্রাণরুষ্ণ লাহ! প্রমুখ হনেক গণ্যনান ব্যক্ি 





নৈশাগ, ১০৪৭ ] 


সেদুগে লটারি খেলিয়া বিস্তর টাক্ছা পাইয়াছিলেন । 
লটারি প্রথমে খোলা হয় মেন্ট জন দীর্চ্ছার গৃহনিৰ্ম্মাপের 
লন্য। কিন্তু পরে ইহার অর্থের রী বৃহৎ অংশ শহর- 
বাসীর উপকারার্ে ব্যয়িত হইতে থাকে! বছ পুক্করিনী 
খনন করা হয়। আজ শহরের পূর্বব দিকে যে খাল 
দেখিতেছি সেই বেলিয়াঘাউা খালও র্লাটা হয় এই 
লটারির টাকায়। এই প্রসঙ্গে একটি কথ! উল্লেখযোগ্য । 
বাগবাজার হইতে উণ্টাডিঙ্গি হুইয়া বেলিয়াঘাঁটা পর্যন্ত 
যে খাল গিয়াছে তাহাকে অনেকে জম করিয়া মারাঠ। 
ভি5, বলেন। কিন্তু মারাঠা আক্রমণের বহু পরে 
করিত এ খাল। নারাঠা ডিচ. ছিল নর্মীন আপার 
সারকুলার রোডে । পরে উহা বুজাইয়। এই নামেন 
রাস্তা কর! হইয়াডে। লর্ড 'ওয়েলেসলী কলিকাতার 
টাউন ছল নির্মাণ কাধ্য আরস্্ করিস! মাল। 
্রা্টান্দে ইহা! সমাপ্ত হয়। লটারির টাক! দ্বারাই টাউন 
হলের নিৰ্ম্মাণ কাধ্য সম্পন্ন হইতে পারিরাছে। 

লটারি কমিটি দ্বারা যখন কলিকাতার এত উপকার 
সাধিত হুইতেছিল তখন কর্তৃপক্ষ যে ক্রমে ইহার উপরই 
সহরের সংস্কার ও সংরক্ষণ কাব্যের বেশীর ভাগ অর্পণ 
করিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি? ১৮১৪ হইতে 
১৮৩৬ সন পব্যস্ত এই বাইশ তেইশ বৎসর .কলিকাতায় 
পৌর কাধ্য এই লটারি কমিটি নির্বাহ করেন। লটারি 
দ্বার! অর্থ সংগ্রহ করিয়! পৌর কার্ধা নির্বাহ করা বিলিতী 
কর্তাদের মোটেই মনঃপুত হইল নঃ। বিলাতে ইহা 
লইয়া খুবই আন্দোলন সুরু হইলে শেষোক্ত বৎসরে ইহ! 
তুলিয়! দেওয়া হইল। এই সময় ফিতার হসপিটাল 
কমিটি গঠিত হর। এই কমিটি কিস্ত একটি বিশেষ 
উদ্দেষ্য লইয়া কাৰ্য্য আর্ত করেন। ইছা! প্রথমে ছিল 
একটি সম্পূর্ণ বেসরকারী প্রতিষ্ঠান । 

লটারি কমিটি উঠিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার কার্ধ্য 
কলাপ শতাধিকবর্ষ পরেও জাঁচ্জল্যযান রহিয়াছে। 
তখন “কনজারভেম্সি' কার্য মাত্র বোর্ড অফ. জাষ্টিসের 
উপর অপিত ছিল। সহরের রাস্তা ঘাট নিৰ্ম্মাণ ও 
পুষ্করিণী খনন কার্য কমিটি পুরাদস্বর . করিয়াছিলেন । 
কলিকাতার বিখ্যাত রাস্তাগুলির অধিকাংশই: লটারি 
কমিটির কীর্তি । ষ্টান্ত রোড ১৮২৮ সনে নিৰ্ম্মিত হয়। 


১৮১৩ 


সেকালের কলিকাভ। 





7১১ 
কর্ণওয় [লিস ষ্টীট + কলের ষ্্ীট, ওয়েলিংটন ইট, 
ওয়েলেস্লী ষ্টরা, উড ই্রাট, 'লাউডন গ্ীট, নয়রা ষ্ররীট, 


আমচার্ট স্রাট লটারি কমিটি নির্মাণ করেন! গোলদীঘি 


ও ছেছুয়! পুদ্ধরিণী ১৮২৬ সঁনে খনন করেন। এই ছুই” - 


অঞ্চলে চোর-ডাকাতের উপদ্রব ছিল খুব। রাস্তা -সিশ্মীণ 
ও পুঙ্ধরিণা খনন করা ছলে এ উপদ্রব অনেকট! কমিক 
যায়। 

লটারি কমিটির এবখিধ পৌর সংস্কার কার্য্যেও কিন্তু 
আদল সমস্তার সমাধান হইল না! নড় বড় রাস্তা 
নির্মাণ ও দানক! খনন কর! হইলেও স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে 
বিশে কোন ব্যাবস্থা! 'আবলম্ষিত হয় নাই। এজন্য 
প্রয়োছন অন্য রকম প্রতিষ্ঠানের ।' লট্টানি কমিটি দ্বারা 
বা বোর্ড অফ, জাষ্টিসের দ্বারা তাঁহা করান সম্ভবপর 
নহে। কেননা ইহার কর্মক্ষেত্র খুবই সংকীর্ণ । শহরে 
তখন জ্বর ও কলেরা রোগের প্রাদুর্ভাব খুব বেশী। শত 
শত লোক বর্ষ। ও শর২্কাঁলে জরে নরিতে থাকে। 


কলেরর আবির্ভান হইত বসন্ত কালে। স্ববিখ্যাত 


ডেভিড হেয়ার 'ও ডি'রোজিও সাহেব কলেরা রোগে 
প্রাণ বিসচ্জন করেন ‘প্রভাকর! সম্পাদক ঈশ্বর গুপ্তের 
ছুই পড্ক্তি কবিত!* তখনকার কলিকাহার - অবস্থা 


আমাদিগকে এখনও স্মরণ করাইয়া দেয়। কলিকাতার 
দেশী ও বিদেশী নেতৃগ্কানীর ব্যক্তিগণ এই ছুরবস্থা 
নিবারণের জন্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন। ফিতার 
ছস্পিটাল কমিটিই এই চিন্তার ফল। 

তখন জর রোগের খুব প্রাদুর্ভাব হয়, আগে 


বলিয়াছি। ৰ্্মতলার নেটিত হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ এ 
বিষয়ে কর্দ্ব্য নির্ারণের জন্তু একটি বিশেব সভা! সহ্বান 
করেন। এই সভায় নিষ্বোক্ত উদ্দেশ্বগুলি লইয়া একটি 
সাব. কমিটি গঠিত হন-_ প্রথমতঃ শহরের মধ্যভাগে 
সর্বপ্রকার, বিশেন করিয়া জরাক্রাস্ত রোগীদের চিকিত্সার 
দন্ত একটি ফিতার হাসপাতাল স্থাপন, দ্বিতীয়তঃ শহর 
ও শহরতলীর স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য উপাঁয়াদি নির্ধারণ ও 
সরকারে রিপোর্ট দান। ঠাহাদের এই উদ্দেশ্য সাধারণের 


2৯৮. — 
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* “রাতে বশী দিনে মাছি । 
ছুই নিয়ে কল্কাতায় আছি ॥" 


পেস 








৭৯১২ 
গোচরীভূত করিবার জন্য ১৮৩৫ সনের ১৮ই জুন 
কলিকাতার টাউন হলে এক সভা অমুষ্ঠিধ্য হয়।' এই 
সভায় সাব, কমিটির সত্য সংখ্যা বাড়াইয় দশজন করা 
' হইল । কমিটির দশলন গত্যেই মধ্যে ছুয় জন ইংরেদ 
গডারডন ভারতবাসা । ইং্‌রক্র সত্যের মধ্যে সুপ্রিম 


কোর্টের বিচারপতি সব এড ৎহাড দায়াল, সর জন 


অলক! 


আদায়ের উপায় অহুসন্ধানের ভারও 
তবে কমিটিকে সরকার পক্ষের ছুইজ 
সত্য নিযুক্ত করিতে হইল । ফিভার 
নামেরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইল | 

পর “ফিভার রিতার 


আত সদ 
মারা কমিটি 1 সর হেনরি ই 





সেকালের বড়বাজার 


পিটর গ্রাণ্ট প্রমুখ পদস্থ ব্যক্িরা ছিলেন। ভারতায়র। 
যথাক্রমে প্রিন্স দ্বারকানাধ ঠাকুর, রামকনল সেন, 
রসগয় দত ও রুস্তম্রী কাওয়াসজী । 

এক বৎসরের মধ্যেই, অর্থাৎ ১৮৩৬, ওরা জুন তারিখে 
বড়লাট লর্ড অকল্যাণ্ড কমিটির উদেশ্য অনুমোদন 
করিলেন ও ইহার সঙ্গে কলিকাতার কর-নিপ্ধারণ ও কর 


‘ক্যালকাটা ওল্ড, এণ্ড! নিউ’ ন 
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শখ, ১৩৪৭ ] 


নঙ্ষে আবশ্যক করে লা । তবে, ক্লেকালের কলিকাতা 
স্থার কথ! এই কনিটিতে ঘেঁ.সব সাক্ষ্য প্রদান 
1 হইয়াছে তাহাতে এবং ইহ রিপোর্টে কম বেশী 
[বিট হইয়াছে । তবে এ প্রসঙ্গে এইটুকু বলিলেই 
থষ্ট হইবে যে, কলকাতার পৌর শাসনের যাবতীয় 
পারই ইহার অনুসন্ধানের বিযয়ীতুত ছিল। গৃহ 
হণ পদ্ধতি, স্বাস্থ্য, নঙ্দিমা, রাস্তাঘাট, জল সরবরাত 


৮য় খেয়ানৌক। চলাচলের লাবস্থা। কর নিরূপণ ও কর- 
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গোবিন্দ মিত্রের মন্গিবু 


গ্রহ, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠান, প্রভৃতি সকল বিবয়ই 
যটি আলোচনা করেন ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি 
লঞ্চনের নির্দেশ দেন। তিনটি সাবৃ কমিটিতে বিভক্ত 
য়া ইহ! কার্ধা করিয়াছিল। কমিটি তিনটি রিপোর্টে 
হাদের মন্তব্য সরকারে পেশ করেন। প্রথম রিপোর্ট 
ওয়! হয় ১৮৪* সনের জানুয়ারী মাসে, দ্বিতীয়টী ১৯৮৪৬ 
নর আগষ্ট মাসে ও তৃতীয়টি ১৮৪৭ সনের অক্টোবর 
লে | কমিটর সভাপতিত্ব করিয়াছেন বরাবর সুপ্রিম 
টের অন্যতম বিচারপতি সর্‌ জন পিটার গ্রাণ্ট। 


সেকাতের কলিকাত। 


৭১ 


সরু ভন পিটার ১৮৪৮ সনের মার্চ মাসে অবসর গ্রহ 
করের। বঁলকাভ! ত্যাগের প্রান্তালেশকৃতজ্ঞ কলিকাত 
বাযীরা তাহাকে একখানা অভিনন্দনপত্র দিয়াছিলেন 
এই কমিটির, বিশেষতঃ সাহার কুতিত্ব সম্বন্ধে অভিনন্দ 
দাতার! বলেন,_ * ন 

‘We hope to realise permanent results i 
a sensible improvement of the health an 
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the establishment of sanitary regulations a 
a Fever Hospital in the accomplishment 
which important objects the city will ৩" 
associate your name, with a grateful recolle 
tion of the lively interest evinced by you, a 
the valuable aid afforded in devising a comp. 
hensive scheme of Municipal Administrat 
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of our Metropolis. 
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* [হর বর্ধধভ্ম সংখা 


১১৪ অলক 
the Hospital for to years of which পদ যায় । শিয়ালদহ হইতে মাণিকতলা পর্ধান্ত একবার 
you have been for 13 vears a disfinguithed একইদিনে সব চালাঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিল। 


Governor.” # hy 


"_ কলিকাভার সর্্মবিধ উন্নতিকল্পে ফিভার হসপিটাল 
কনট প্রচেষ্টার কথা এখানে যাহা উল্লিখিত হইয়াছে 
হাহ] বর্ণে বর্ণে সভা। এ সম্বন্ধে সভাপতি গ্রাণ্ট 
সাহেবের কৃতিত্ব ভুলিবার নয়। তবে এ বিষয়ে দেশীয় 
নেতৃরন্দের মধ্যে অনেকে, বিশেষ দ্বারকানাথ ঠাকুর ও 
রুস্তমজী কাওয়াসজীও খুবই উদ্মোগী ছিলেন । করুস্তমন্দী 
গ্রাণ্ট সাহেবের সঙ্গে সহরের নান! স্থানে গিয়া তথা 
সংগ্রহ করেন। তিনি দীর্ঘকাল কলিকাতায় বসবাস 
করিয়। একেবারে বাঙ্গালী বনিয়া গিয়াছিলেন। বাঙ্গালী- 
দের দুঃখ দৈন্য হুশ তাহার চিত্ত বাধিত করিয্না ভুলিত। 
তিনি কমিটির সভ্য হিসাবে সর্বত্র গমন করিয়া নান! 
তথ্য সংগ্রহ করেন এবং কমিটিতে পেশ করেন। 
তৎকালীন কলিকাতার একটি পূর্ণ চিত্র তৎপ্রদত্ত বিবয়টি 
হইতে পাওয়া যায় | 

১৮৩৬ সনের জুন মাসে সরকার ফিভার হসপিটাল 
কমিটিকে একটি সরুকারী কমিটি বলিয়া স্বীকার করির। 
লন এবং ই পৃর্োগ্ধমে কাধ্য আরম্ভ করে। তখন 
হইতেই নান! বিবয়ে অন্মন্ধান কার্যাও চলিতে পাঁকে। 
প্রথমেই কলিকাতঃব ঘরবাডীর কথা। আগে বলিয়াছি 
চিৎ্পুর রোডের পশ্চিম দিকেই নূল কলিকাত! সর 
অবপ্তিত ছিল। এজন্ত সে যুগের বড় লোকের বাড়ী ও 
সওদাগরি আফিস গুলি এই জার়গাম়ই অবস্থিত ছিল। 
ক্রমে শহর বাড়িয়া গেলে পুর্দদিকে জনবসতি স্থাপিত 


হইতে আরম্ত হয়| দরিদ্র, অর্থান্বেধীরা ক্রমে আসিরা 
কলিকাতা শহরের জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পাকে। 


ঘর বাড়ী নিশ্মাণের তখনও কোন বার) ধরা নিয়ম হয় 
নাই। দরিদ্র লোকের প্রায়ই চালাঘর করিয়া বসবাস 
করিত। এই চালাঘরের বিপদ অনেক। খড় বা 
শনের ছাউনি হাওয়ায় চৈত্র-বৈশাখ মাসে অগ্রিদেষ ইহার 
উপরে অশ্রিশম্্ী হইয়। উঠিতেন। একবার পুরাতন 


কালিগঞ্জে চালাঘরে আগুন লাগিলে লালবাক্রার পর্য্যন্ত 
মত চালাঘর ছিল. সবই এই আগুনে ভগ্মীভূত হইয়া 


: ( The Friend of India, March 16, 1848, ) 


তি ই নি 





দমকল'গলি কোন কিছুই করিয়া উঠিতে পারিত না। 


রুস্তমজী কাওয়াসজী এই সম্পর্কে কমিটির সন্মুখে সাক্ষ্য 
দিবার সময় বলিশ্নাছেন বে, তিনি বহুবার এইরূপ 
অগ্নিদেবের তাওবলীলা স্বচক্ষে অবলোকন করিয়াছেন। 
১৮৩৭ সনের ১লা জানুয়ারী হইতে ১লা মে পর্য্যন্ত একটি 
হিসাবে দেখা যার -'আগুন লাগিয়। কলিকাতার শতকরা 


'পঁনর খানা চালা ঘর পুড়িয়া ভশ্বীভূত হুইয়াছে। এইরূপ 


ব্যাপকভাবে আগুন লাগিয়া গৃহহার! হওয়ায় দরিদ্র 
অধিবাসীদের কিরূপ হূর্দশা হইবে তাহা সহজেই 
অনুমেয় | কমিটি, বিশেষতঃ রুস্তমন্রী কাওয়াসজীর 
চেষ্টায়, চালা ঘরের বদলে খোলার ঘর নিশ্মীণের প্রস্তাব 
সরকার কর্তৃক গ্রাম হয়। পুলিশ হইতে এই মর্ে 
ঘোবণাপত্র প্রকাশ করা হয় যে, নগর মধ্যে কেহ 
তৃণাচ্ছাদিত গৃহ নিন্দাণ করিতে পারিবেন না। এ 
সম্পর্কে ‘সংবাদ প্রভাকর” ( ১৮৫৩, ৪ঠ মার্চ ) লেখেন, 
*. নগরবাপি সন্ত্রান্ত ইংরাজ, বাঙ্গালী, পাঙি প্রভৃতি 
সাধারণে এক প্রকাশ্য সভা করিয়া চাদ! দ্বারা অর্থ সংগ্রহ 
আরম্ভ করিয়াছিল, অর্থাৎ খোলার ঘর করিতে 
যাহারদিগের নিতান্ত সঙ্গতি না হইবেক তাহারদিগের 
সেই টাকা হইতে সাহাযা করিবেন, একারণ এ সভা 
হইতে ফায়ার কখিটি নামক এক কমিটিও হইয়াছিল, 
বিখ্যাত পালি বণিক রুস্তদজী কাওয়াসন্গী তাহাতে বিস্তর 
টাকা দিয়াছিলেন :।" সংবাদ প্রভাকর” কিন্তু বলেন 
যে, এই ১৮৫৩ সালেও এই বাবস্থা! অমুযায়ী পুরাপুরি 
কাৰ্য্য হইতেছে না| বাহা হউক, ইহার পরেই যে 
কর্তৃপক্ষ চালাঘর উঠাইয়! দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । সত্তর বর্ষ পরে এখন কিস 
কলিকাতায় আবার খোলার থরও অচল হহয্ন। 
পড়িভেছে। কলিকাভার ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাই খোলার বস্তি 
সব একে একে উঠাইয়া দিয়া অনেককে পাকা বাড়ী 
নিক্ধাণের সুযোগ করিয়া ছিতেছেন | 

এই প্রসঙ্গে কলিকাতার জল সরবরাহের কপ। 
আসিয়া পড়ে । যখন আশখুনে কলিকাতার বস্তির পর 
বন্তি একেবারে উজাড় হুইয়া যাইত তখন জলাভাবে 











শলৈশাখ, ১৬৪৭ ] 


রুস্তমজী কাওয়াসজী কমিটিতে বলেক্সা যে, তিনি স্বচক্ষে 
৯২ 12 রর এ 
হহ! দেখিয়াছেনঃ। এবং পরে এ অঞ্চলে নিজের জনি- 


দারীতে বত পুদ্ধব্রিণীও কাটিয়া দিছেন | সরকার কিন্তু 
এদিকে তখনও ননঃ সংযোগ করেন নাই। কলিকবুতানর 


্লের অভাব তখনকার দিনের একটা প্রধান সয়ন্ত। ৷ 
লালদীঘিই তখন কলিকাতাখামীর পানীয় ভুল জোগাইত। 
পূর্ব অঞ্চলের লোকদের পঙ্গে অত দূর হইতে আল 
মানয়ন করা খুবই কষ্টকর ছিল। 
ডোবার ভল ব্যবহার করিত। ফলে অস্থথ বিশ্ুধের 
অস্ত অবধি ছিল না । এই সময় বৈঠকখান। অঞ্চলের 
বাঙ্গালী ও ফিরিঙ্গীর) একযোগে পানীয় জলের অভাব 
মোচনের জন্ক কুম্তমঞর্জা কাওয়াসজী মারফত সরকারে 
দরখানস্তও করিয়াছিল । দ্রানবাজার হইতে শ্তানবাজারের 
মোড় পর্য্যন্ত সাকুলার রোডের ছুই পার্শ্বে অতঃপর বহ 
পুষ্করিণ্ী খনন করাইয়া! লোকের জলবষ্ট নিবারণের চেষ্। 
করা হয়। পনর বংসর পূর্বেও নাণিকতলা হইতে 
গ্কামবাজার পর্যন্ত সারকুলার রোডের ছুই দিকে এইরূপ 
বহু পুঙ্রিণী দৃষ্টিগোচর হইত । এখন প্রায় সবগুলিই 
বুজাইয়! ফেলা হইয়াছে । তখনকার জল!ভাব নিটাইতে 
এগুলির প্রয়োজন হইয়াছিল। প্রয়োজন মিটাইয়। 
তাহার! এখন নিজেরাই কালগর্ডে বিলীন হইয়! গিয়াছে। 
সময়কার ‘সম্বাদ তাস্করে (২র] জো, ১২৫১ ) পাওয়| 
যায় যে, রুমস্তমজী ক1ওয়াসজী সাকু'লার রোডের পূর্ব পার 
দিয়া ভ্রলপ্রণালী আনিতে আরস্ত করিয়াছিলেন। এখন 
আর ইহার চিহ্নও দৃষ্টিগোচর হইবে না। ইহাও হয়ত 
অনাবস্তক বোধে কিছুকাল পূর্কে বুল্রাইয়* ফেল! 
হইয়াছে। ফিভার কমিটি জলের অভাব দূর করিবার জন্ত 
নানা উপায় দর্শাইয়াছিলেন। জলের কল প্রতিষ্ঠাও 
ইহার মধ্যে একটি । 

উন্মুক্ত নদ্িমা, স্বল্প পরিসর রাস্তা, জল নিষ্কাশন 
প্রণালীর অভাব, প্রভৃতি মিলিয়া তখনকার কলিকাতা 


বাসের অযোগ্য -হইয়! উঠিয়াছিল। লটারি কমিটি রান্ত! 


ঘাট নির্মাণে কিন্পপ যকত্ববান্‌ হইয়াছিলেন আগেই 
বলিয়াছি। কিন্তু তাছ। সংরক্ষণের স্বব্যবন্থ। ন! থাকার 


এবং ক্রমশঃ জনবহুল শহরে অলিগলি বৃদ্ধি প্রাণ্ড হওয়ায় 
নানারূপ অস্বাস্থ্যকর অবস্থার স্বষ্টি ছইয়াছিল। ফিভার 


(রি, 
@ : 
i 

CENTRAL লিখা 


০সকাঢচলর কলিকা ত! 


ভাহারা পচ। খানা - 


৭১৫ 
. & | 
হসপিটাল কুমিটির অন্ততণ প্রধান কন্তব্য হইয়াছিল 
শহরে শ্বাস্ব্্কর আবহাওর়াই সৃষ্টির উপ্লায় নিদ্দেশ করুা। 
কমিটির সভাপতি যর্‌ জন লিটার গ্রাণ্ট ও শ্রন্ততম সভ্য 


রুস্তনী ফাওয়াসভী শহরের যে অংশে বণ বসতি তাহারা " 


সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া প্লিপোর্ট দেন । পাশা 

কিলেজ হ্রীটেত কাছাকাছি কতকটা জায়গ। ছাড়া এই 
অঞ্চলেই সর্বত্রই ঘনবসভি । বাড়া ও দোকান ঘরগুলি 
পাশাপাশি অবস্থিত । বাড়িগুলি একেবারে গ! বেলিয। 
পাকার ালো-হাওয়ার প্রবেশ পথ একজপ রুদ্ধ । র্রাস্ত!- 
গুলি সক্ক, শ্াকাবাকা ও ঘোরালো । একারণ বাছুর গতি 
পে পদে প্রতিহত ৷ ব্রাস্তার দৈর্ঘ্য পোয়া মাইলেরও 
কম, এবং ইহ কদাচিৎ বার ছুটের অধিক প্রশস্ত । এই 
বার ফুটের প্রায় তিন কুট ভুড়িক়া পচা জল ও আবর্জনা" 
পূর্ণ ছু’তিন কুট গভীর নন্দন৷ । এই নর্দমার উপরিভাগ . 
তক্তণ দ্বার! ঢাকা-বাঝে মাঝে কিঞ্চিৎ ফাক দুষ্ট হর। 
ইহার উপর দিয়া গৃহে প্রবেশের পথ, আবার অনেক 
স্থলে ইহার অব্যবহিত পার্ষেই এক হইতে তিন কুট 
উ'চুতে দোকান ঘর তৈরী হইয়াছে, উপরিস্থ সেতুই প্রত 
প্রস্তাবে দোকান-ঘরের নির্ভর হওরার নদ্দনা কখনও 
পরিষ্কার কর! সম্ভবপর হয় না। মাঝে মাঝে যে ফাক 
আছে তাহ হইতে অনবরত দুর্গন্ধ বাহির হয়। এজন 
কি রাস্তায় কি বাড়ীতে কোথাও তিষ্ঠিতে পারা যায় না।” 

বর্ধাকালের দুরবস্থা সম্বন্ধে রুস্তমজী এইন্প লেখেন 
যে, তিন বর্ষাকালে বহুবার এই অঞ্চাল গমন করিয়াছেন। 
অল্প রারিপাতেই এই অঞ্চলের নদ্দমাগুলি পূর্ণ হুইয়! যায়, 
জল নিষ্ধাশনের পথ এককরূপ ন! থাকায় রাস্তায় ছুই এক 
ফুট জল জমিয়! যায়। জল নিঃসরণ হইতে প্রায় আউ 
ঘণ্টা সময় লাগে । এই সময়ে জলের ভিতর দিয়াই যাতা- 
যাত করিতে হয়। এ অঞ্চলের বাড়িগুলি রাস্তার ইঞ্ছি 
কয়েক নিন্নে অবন্থিত। কাজেই জলে বাড়ীর নিক্গভাগ 
অনেকক্ষণ ডুবিয়! থাকে, ফলে ইহ। খুবই অস্বাস্থ্যকর হয়। 

পাঠক শত বর্ষ পূর্বেকার অবস্থার সঙ্গে আজিকার 
ঠনঠনিয়া কালীতলার অবস্থার তুলনা করিতে পারেন। 
আজও অধিক বারিপাত হইলে, জল নিফাশনের সুব্যবস্থা 
সত্ত্বেও কেন জল ঘণ্টার পর ঘণ্টায় জিয়া থাকে ভাবিবার 
বিষয় । 








৭১৬ অলক! [২য় বর্ষ, ৮ম নংখ্যা 


মূলতঃ দরিদ্র অর রোগীদের হ্ুচিকিৎসার ‘জন্য ফিভার 
হসপিটাল কমিটি গঠিত হয়। সাত জন গণ্যণান্ত বাঙ্গালী 
এই উদেশ্যে যোল হারার ট,ক! দান করেন।* ১৮৪৭ 
শনে টানার পরিমাণ আটবষ্রি হাজারে দাড়ায়। ফিভার 
হসপিটাল কমিটির উদেশ্য ব্যাপক হইরা পড়ায় হাসপাতাল 
স্থাপনের ভার শিক্ষ:-পরিষদের (Counci} of Education) 
উপর অর্পণ করে। মতিলাল শীল প্রদত্ত বার হাজার 
টাকা মৃল্যোর একব গু জমির উপর বড়লাই লর্ড ডালছৌসী 
১৮৪৮ সনের ৩০শে সেপ্টেগ্বর এই হাস্পাত'লের ভিত 





প্রস্তর স্থাপন করেন। হহাহ এখানকার প্রসিদ্ধ মেভি- 
কেল কলেজ হাসপাতাল! 

ফিভার হসপিটাল কমিটির শেষ রিপোর্ট সরকারে 
পেশ কর] হয় ইংরেজী ১৮৪৮ মনে । কিন্ত ইহার নির্দেশ 
অনুযায়ী কাষ আরম্ভ হইতে বার বৎসর কাটিয়া যায়। 
ইতিনধ্যে ১৮৪৭ ও ১৮৫৬ সনে পৌর শাসন সংক্রান্ত 
দুইটি আইন বিধিবদ্ধ হয়। ইহার ফলে পৌর সংস্কার 


এ 


* ইহারা বণাক্রনে _রাধানাধব বন্দোপাধ্যায় (২,---), রাজ- 


চলর দাস (২,৯৯২), ঘারকানাপ ঠাকুর (ৎ+***, বখুরানাধ নলিক 
(২+৮*০৯), রন্রমুজী কাওয়াস্জী (৩১**), প্রদর কমার ঠাকুর (৯০১০), 
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কার্য কতকটা। শিয়ঙ্জিত হইতে থাকে । ইহার পর ক্রুত 
আরম্ত্- ছুইটি আইন পাশ হইল। কলিকাতা শহর 
সংক্রান্ত সমস্ত টাকাখ্কডির ভার দেওয়া হইল অর 
কর্পোরেশনের উপর! কর্পোরেশন কথাটি এই সময় 
হইতেই চলন হয়। ১৮৫৯ সনে মুত্তিকাত্যন্তরে নগ্দম। 
খননের ও রাস্তায় আলে! দানের বাবস্থা করিবার চেষ্টা 
সরু হয়। ষোল বৎসর পরে এই পরিকলপন! কা্য্যে 
পরিণত হয় / বড় বাস্তাগুলির তলায় আটব্রশ নাইল 
পরিমিত ইষ্টকের জল নিক্ষাশন প্রণালা এবং ছোট অলি- 


[ ডেনিরেল্‌ 


গলিতে এই ভক্ত সাহত্ৰিশ মাইল পরিমিত নল স্থাপিত 
হইল! এক শত পাচ মাইল পরিমিত রাস্তায় আলো। 
দিবারও ব্যবস্থা, হইল এই সময়ে! ফিশার হসপিটাল 
কনিটির প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ১৮৭৬ সনে নুতন 
কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠ। অবধি এই চল্লিশ বৎসরের মধ্যে 
কলিকাতার রূপ একেবারে বদলাইয়। গেল। ইদানীং 
ইহার রূপ এত দ্রুত পরিবঞ্িত ছইতেছে যে, অল্প সময়ের 
ব্যবধানেও তাহা চক্ষে ধরা পড়িয়া যায়! 

কলিকাতার যেমন রূপ বদলাইয়াছে, কলিকাতা- 
বাসারও আচার ব্যবহারে অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য কর! 
যাইতেছে । আগেকার শন্তর্জলী প্রথা এখনকার 
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লোকে প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছে। কুঁলিকাতায় পাল্ঠীর 
চলন হুইল খুব। সম্পন্ন ঘরের মহিলার! পান্ধীতে করিনৃ। 
গঁঙ্গান্সানে যাইতেন, আক্মীয়ের বদি যাইতে হইলেও 
পান্ধী ছাড়! উপায়াস্তর ছিল না। আজ কলেকাভাবধ্পীত্র 
নিকট পান্ধী একটি অদ্ৃত ছ্রিনি। কয়েক বৎসর পূর্ন 
শেতাবাজার বাদ্রবাটাতে একটি ভগ্ন গা্ী দেশিয়! 
ছিলাম | যান-বাহনের আদ কি আশ্র্য পরিবর্তনই 
ন! হইয়াছে। আমোদ-প্রযোদেরও রূপান্তর ঘটিয়াছে। 








2১৭ 





এুহস্বের একটি প্রকৃষ্ট আমেদের বিষম 
’ 3 * ূ 
ছিল | নাজ রামমোহন রাক্সের নাণিক্কতলা বাড়ীতে 


বাইনাচ হইয়াঁছল । দেশী বিলিশী গণ্যমান্য ব্যক্তির] উপ- ১, 
লিলা? 


স্থিত থাকিরা তাহাতে ব্যিশষ আমোদ উপভোগ ক 
তেশ। যাত্রা-গান কলিকাতাবামীদের একটি প্রধান 
অ'মোদ প্রমোদের বস্তু ছিল। পোষাক পরিচ্ছদও শতবর্ষ 
পূর্বে অন্ত ধরণের পল । কলিকাতার ক্বপ ও কলিকাতা- 
বালীর আচার-বাধহার ক্রমেই বদলা ইয়া যাইতেছে । 
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সুপ্রভাত 
অমলেন্দু দাশগুপ্ত 

নূতন বছরের নৃতন দিন ভালো ভাবেই দেখা দিল। স্ুপ্রভাতই বটে। 

চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছি, ঘুম আসিতেছে না। রাত্রি এখন মধাপ্রহরে আসিয়াছে। পুরাণো 
বছরের যাত্রা সমাপ্ত হইতে চলিল, ক্ষণপরেই নূতন বছরের হাতে কালের চাঁকাটা তুলিয়া দিয়াই তাঁর ছুটি । 
ভাবিতেছিলাম,_-আকাশের কোন সীমানায় এ হাত বদল হইবে, কোনখানে একের যাত্রা সমাপ্তি ও 
অপরের যাত্রা সুরু হবে? কোন কালপুরুষের সঙ্গাগ দৃষ্টির তল দিয়া সময়ের এই আহ্নিক আবর্তন ? 
সময় তার সম্মুখ দিয়া নিরস্ত্র আগাইয়াই যাইতেছে, অথচ তাকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না! আরও 
ভাবিতেছিলাম,__কোথা হইতে এত সময় আসে, আর কোথায় গিয়াই বাঁ এত সময় সঞ্চিত হয়? 

উপরে দোতালায় আলে! জ্বলিতেছে, আমার জানালার উপর তার উজ্জল ছায়! পড়িয়াছে । সদর 
দরজ| খোলার শব্দ হইল। কাণ খাড়া করিলাম, এত রাত্রে কে আনে! তিন চার জন লোকের পায়ের 
শব্দ পাইলাম, তাহার! সম্ভর্পণে সিঁড়ী দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। একটা কথ। কাণে আসিল-_“ইন্জেক্সনের 
বাক্সটা আছে তো !”- ডাক্তার আসিয়াছেন। 

উপরের ছোট মেয়েটি দিন পনর হয় জরে ভূগিতেছে। মা নাই, মামাদের কাছে থাকে। মাসীকে 
ছোট মা বলিয়া ডাকে, মাসীই মানুষ করিতেছেন। মাসী কলেজে পড়েন, আর মেয়ে মানুষ করেন, 
এখনও বিবাহ হয় নাই । নিজের গর্ভে সন্তান ধরিবার আগেই সন্তান পাইয়াছেন। পনর দিন পনর 
রাত্রি পক্ষিণীর মত মেয়েকে আগলাইয়। রাখিয়াছেন। ইতি মধোই দীর্ঘ জাগরণে ও পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন, মেয়েকে বুকে করিয়া সময়ের সঙ্গে তবু সমান চলিতেছেন__নৃতন বছরের সীমানায় পৌছিতেই 
হইবে যে। - 

মেয়েটির অবস্থা আশঙ্কাজ্জনক। মৃত্যু বোধ হয় ডাক দিয়াছে--প্রভাত হবে তোমার রাতি’। 

সেদিনও মেয়েটি সারা বাড়ীটা একাই চঞ্চল করিয়া রাখিত। হৈ-চৈ ছুটাছুটি, মাতামাতিতে 
বাড়ীটাকে শাস্ত হইবার আর সুযোগই দিত না। যেমন স্বাস্থ, তেমন রং। বাঙ্গালী মেয়ের এরকম 
গায়ের রং আমি দেখি নাই, রং যেন ফাটিয়া পড়ে। এক মাথা কৌকড়া চুল লইয়া আট বছরের মেয়েটি 


একাই একই সময়ে বাড়ীর সর্বত্র বিরাজ করিত । 





মাসী ধমক দিতেন--“অঞ্জু ?” 
“কি ছোট মা?” 
_*কি হচ্ছে? দুষ্ট মি করছ 1” 
"না, ছোট মা, হৃষ্ট মি করছি নে। উপর থেকে নীচে নামছি।” 
--ও ভাবে নামে? মাথা ফেটে যাবে যে।” 
না, ফাটুছে না তো।” 
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সি'ড়ীর রেলিং-এ ঘোড়া চাপিয়া দোতাল! হইতে এক তলায় সংক্ষেপে নামিবার সোজা রাস্তা সে 
আবিষ্কার করিয়াছে, সেই রাস্তাতেই আপাততঃ তার বারস্বার কুঁবতর | হইতেছে। | 

ছোটমার গল! শোনা যায়-_ “দাড়াও, তোমার দিদিমশিকে বলে দেব ।” 4 

--“দিদিমণি আমাকে কিছু বলে না, ভালোবাসে ।” 

-_“আদর দিয়ে মেম বেটা তোর মাথা খেয়েছে। দাড়াও, আমি আসছি ।” 

স্কুলের দিদিমণির নামে যখন কোন ফল দেখা যায় না, তখন বাধ্য হইয়া মাসীকেই নামিয়া 
আসিতে হয়। y 

মাসী কাছাকাছি আসিতেই রেলিংএর ঘোড়া হইতে নামিয়! ছোটমার কোলে সে ঝাপাইয়া পড়ে। 


.আটবছরের মেয়ের বেগ ক্ষীণাঙ্গী ছোটমা সামলাইতে পারেন না, কৌন মতে দেয়াল ধরিয়া পতন হইতে 


রক্ষা পান, বলেন--ছাড়, ছাড়, ফেলবি নাকি ! বাবা, কি দস্ঘি মেয়ে”_ছোটনা শ্বাসের গতি স্বাভাবিক 
করিতে ব্যস্ত হন, মেয়ে তখন অন্য ভাবে ছোটমাকে আক্রমণ করে। ছোটমার কোমর দুই হাতে বেষ্টন 
করিয়া বলে--"দাড়াও, ছোটমা, তোমাকে কোলে তুলছি !” 

_ "থাক্‌ বাপু, আমার অত কোলে উঠবার সখ নেই ।” 

কিন্তু মেয়ের সখ আছে, তাহাই যথেষ্ট, অপরের সম্মতির আবশ্যক করে না। 

ছোটমা রেলিং ধরিয়া চীৎকার করেন__“আরে, ছাড় ছাড়, পড়ে যাব। ও দাদা, অঞ্জুকে বারণ 
কর। লক্ষ্মী ছাড়া, ছেড়ে দে।” উপরের বারান্দা হইতে ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া দাদা জিজ্ঞাসা করেন “কিরে 
কিহোল? না বাপু, ওর মধ্যে আমি নেই।” 

অঞ্জলি চীৎকার করিয়া উদ্ধ মুখে ঘোষণা করে--“বড় মামা ! দেখ, ছোটগাকে কোলে নিয়েছি” 
বড়মাকে বলার প্রয়োজন ছিল না, তিনি নির্বিকার বটে, কিন্তু দ্রষ্টা হিসাবে বেশ মজা উপভোগে কোন 
আপত্তি তার নাই দেখা যাইত । মেয়ের হাত হইতে কোন মতে ছাড়া পাইয়া ছোটমা! বলিতেন--“পাজী মেয়ে 
কোথাকার!” বলিয়া কাণ দুটি মলিয়া দিতেন, ঈষৎ মর্দনেই সুন্দর কাণ দুটি রক্তবর্ণ হইয়া যাইত । যাইবার 
সময় মেয়েকে কোলে করিয়া উপরে উঠিতে হইত, তিনি নালিশ জানাইতেন “এত বড় হয়েছিস, কোলে 
লজ্জ| হয় না। নাব, পারিনে_” কিন্তু নামাইয়া দিতেন না, এ ভার বহনে যত কষ্ট ততই যেন আনন্দ । 

আমার ঘরেও অঞ্জলি ঝড় লইয়া আমিত। সমস্ত ঘরট! সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিত, জিনিষপত্র ছত্রখান 
করিয়! রাখিয়া তবে বিদায় লইত। কখনও কোলের উপর চাপিয়া বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিত-__“তোমার 
মানেই? | 

“না, আমার মা নেই ৷” 

--“ছোটমাও নেই ?” 

“ন!, ছোটমাও নেই ।” 

আমার মা নাই, ছোটমাও নাই--আমার দুর্ভাগ্যে মেয়েটির ছোট্ট বুকে ব্যথ! লাগিত, বন্ড বড় চোখ 
ছুটি ছল ছল করিয়া উঠিত। কিন্তু এ শোক ও সহানুভূতি শরৎ মেঘের মতই ক্ষণস্থায়ী । ক্ষণপরেই হয়তো 
বলিত, কিন্ব। আমার ছুঃখ ভুলাইবার ছলন! ওর,_-“মমাকে হাতের উপর দাড় করাও তো, দেখি তোমার 
গায়ে কত জোর।” 
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আদেশ অমান্য করিবার শক্তি, থাকিতনা, পায়ের জোরের পরিক্ষা দিতেই হইত ৷ ছুই হাত 
পাতিয়া রাখিতাম, ছুই পা ছুই হাতে রাখিয়া মেয়েটি দীড়াইয়া আমার মাথা ধরিয়! সোজ্র। হইয়া থাকিত, 
পরে বলিত“, এখন তোল দেখি।” দুইটি ছোট্ট পা আমার মুঠার চাপে লাল হইয়া যাইত, 


"হাতে তাহার দেহভার লইয়া.দাড়াইতাম। রক্তমাংসের একটি জীবন্ত পদ্মের মতই আমার হাতের উপর সে 


দাড়াইয়া আছে, দেখিয়া বার বার মনে হইত। তারপর হয়তো হুকুম হইত কাধে তোল” এ 
আদেশ ত অমান্য হইত না। এত প্রাণ, এত স্বাস্থ্য ও এত সৌন্দর্য সামান্য মাংসপিণ্ডে কি কৌশলে বন্দী 
আছে- চলিয়া গেলে ভাবিতে বাধ্য.হইতাম । 

সেই প্রাণ ও সেই স্বাস্থ্য রোগের মুঠার মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সামার ছুই হাতে যে অঞ্জলি 
দাড়াইত, রোগের কঠিন হাতে সে অঞ্জলিকে দেখা যাইবে না,_পনর দিন পনর রাত্রি দুই হাতে প্রাণ- 
পেষণ করিয়া জীবিত অগ্রলিকে মৃতের কঙ্কালের প্রায় কাছাকাছি করিয়া আনিয়া ফেলিয়াছে। রোগে 
এমনভাবেই মেয়েটিকে নিংড়াইয়াছে। ছোটমা বুকে করিয়াই রাবিয়াছেন ; বুকের স্নেহ-ভালবাস! অফুরন্ত 
হইতে পারে, কিন্তু রক্তমাংসের খাঁচার ভারবহন-ক্ষমতা অসীম নয়। তা ছাড়া, কোন মানুষই আজ পর্য্যন্ত 
মৃত্যুর মুঠা হইতে আপন জনকে ছিনাইয়! লইতে পারে নাই । অবুঝ মন জানিয়াও এ সত্য স্বীকার পায় না, 
যতবারই না কেন সে পরাস্ত হউক ।...ছোট মা উপরে দোতালায় ভ্রাগিয়! মেয়ে পাহার! দিতেছেন, 
ঘুমাইলে তার চলে না, হয়তো চোর আসিতে পারে। রাত্রি মধ্য প্রহর পার হইয়াছে, বিছানায় জাগিয়াই 
আছি, চোখে কি আহ্গ আর ঘুম আসিবেন! ? 

এক সময়ে কি একটা শবে ঘুম ভাঙিয়া গেল। রাত্রি আর বাকী নাই, নৃতন বছরের ভোর প্রায় 
আসর । দোতালায় কে যেন ডুকরাইয়। একবার কীদিয়! উঠিল। বিছানায় উঠিয়া বসিলাম;__ মৃত্যু তবে 
এতক্ষণে অগ্রলিকে তার ঠাণ্ডা হাতে ছু'ইতে পারিয়াছে। বড় মামার কান্না-ভারাক্রান্ত গল! শুনিলাম__ 
“ওঃ”_যেন তার পিঠে হঠাৎ ঘাতকের ধারালো ছুরির আধখান! ঢুকিয়া গিয়াছে! 


r 


বাহিরের দিকে একটা ঘর লইয়া থাকি, ভিতরে বড় বিশেষ যাই না, দরকারও হয় না। মৃত্যু 
যেখানে দয়ার ভাঙিয়াছে, সেখানে সবারই অবারিত প্রবেশ । মৃতাার চাইতে মানুষ অবাঞ্ছিত অতিথি নয়, 
সে মানুষ যদি পশুর চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়, তবু সে মানুষই । | 

সিড়ী দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। আমার আগে আগে একতলার ভাড়াটে ভদ্রলোক ও তার 
বৃদ্ধা ম৷ উপরে উঠিতেছিলেন। ছুজনে গিয়া ঘরে ঢুকিলেন, দরজায় গিয়া দাড়াইলাম, ভিতরে ঢ ুকিতে ইচ্ছা 
হইল না। ডাক্তার রোগীর বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দ।ড়াইয়াছেন, হাতে ইন্‌জেক্‌সনের যন্ত্র, শেষ চট করিয়া 
তিনি সরিয়া আসিলেন। 

অঞ্রলিকে চেন! যায় না, মাথায় সে কালো এক রাশ চুল নাই, সে রং নাই, বিবর্ণ চামড়ায় ঢাকা 
রোগ! একট! শরীর পড়িয়া আছে। ছোটমা পাশে বসিয়া, মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়াই আছেন। মেয়ের 
তখন নাতিশ্বাস চলিতেছে । নাভি হইতে শ্বাস সরিয়া আসিয়া ক্ঠাগত হইল। প্রাণপণে সমস্ত শক্তি দিয়া 
অঞ্জলি বাতাস নিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত কিছুতেই পারিতেছে না। পৃথিবীতে এত বাতাস, তবু এক 
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ফোট! বাতাস পাইতেছে না, তার ন্দস্ত কী পরিশ্রন ! পরিশ্রমে নীকের ডগাটা ভাঙিয়া গিয়াছে, চোখের 
তার! উদ্ধ দৃষ্টি লইয়াছে। বাতাসের জন্য অঞ্জলি শে্যু চেষ্টা করিল, কিন্তু কোথায় কি কঠিন নিষেধ 
রহিয়াছে, এত বড় পৃথিবীর এত বাতাসের সামান্য একটু বাতাস তাকে দেওয়ঃগেল না। সামান্য শিশু, . 
কতই বা আর বিদ্রোহ-শক্তি, অঞ্জলি চিরদিনের জন্য শান্ত হইয়া গেল। সামন্ত একটু শব্দ, মানুষের কোন 
গভীর ও গোপন স্থান হইতে এ রকম শব্দ জন্ম নেয় জানি নাকি করিয়া! ছোটমাও পাশেই শুইয়া 
পড়িলেন। তার খেয়াল ছিল না যে ভার হাতট! মেয়ের মুখট। চাপ! দিয়াছে। 

ঘরে মৃত্যু আসিয়াছে। নানারকম কান্নায় ঘরট! ভরিয়া গেল, স্ত্রী পুরু সকলেরই কান্নার সুর মৃত্যুকে 
বেষ্ঠন করিতে চলিয়াছে। বড় মামার গলা শোন! গেল--ওঃ, গুপ্ু ছুরির সবটাই এবার বিদ্ধ হইয়াছে । 
এত কান্নার মধ্যেও শোনা গেল নীচে একট! গোঙানি উঠিতেছে। লোকটি নিজে উপরে উঠিয়া আসিতে 
পারে নাই,_তাই ক্রন্দনটাকে পাঠাইয়! দিয়াছে । নীচের তলার ভাড়াটে ভদ্রলোক দ্রুত পায়ে আমার 
পাশ কাটাইয়! নীচে নামিয়া গেলেন। দেয়ালের বড় আয়নায় চোখ পড়িল, মা ও মেয়ের ছবি সেখানে 
গিয়া পড়িয়াছে, একজনের ঘুম হয়তো ভাঙিবে, কিন্তু অঞ্জলিকে আর জাগানে। চলিবে না। 

_পডাক্তার বাবু, ডাক্তার বাবু, একবার নীচে আস্থন।৮ নীচের তলার ভাড়াটে ভদ্রলোকের গলা । - 
সারা ঘরটা তার লোকজন লইয়া আাতকাইয়। উঠিল । বুক ছ্যাৎ করিয়া উঠিল--এখানেও কি মৃত্যু প্রবেশ 
করিয়াছে? বৃদ্ধা মা নীচে চলিলেন, ইচ্ছা যত গতি তত দ্রুত করিয়া লইতে পারিলেন না। ভাক্তারবাবুও 
নীচে নামিলেন, পিছনে পিছনে নামিয়। আসিলাম । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন--“কোন ভয় নেই, তাড়াতাড়ি গরম জল করে আনুন। সরুন 
দেখি ।” খোলা দরজ| দিয়া উকি মারিয়! দেখিলাম, ভাড়াটে ভদ্রলোকের স্ত্রী মেঝের উপর পড়িয়া আছেন, 
রক্তে সমস্ত স্থানটা ভাসিয়া গিয়াছে । পাশেই সগ্ভোজাত এক শিশু, রক্তে রাঙা হইয়া আছে । শিশুটি 
কীদিয়! উঠিল__ওয়।-ওয়া-ওয়। । উপরের কান্নার সঙ্গে এর প্রতিদ্বন্বিতা ব! মিল কোনটা রহিয়াছে__ প্রশ্নট! 
মাথায় লইয়া সরিয়! আমিলাম । 

সদর দরজা! খোলাই.ছিল, বাহির হইয়া পড়িলাম। “রাস্তায় লোক চলাচল সুরু হইয়াছে । বড় 
রাস্তায় আসিলাম। পূব দিকের আকাশে দেখিলাম নৃতন বৎসরের প্রথম স্বর্ধ্য উঠিতেছে। চারিদিকে রক্ত 
রং ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তার মধ্যে লাল স্থর্যা, একতলার ঘরে রক্তের মধো সম্যোজাত শিশুরই আর এক 
ছবি ।-.....উপরে দোতালায় অঞ্জলির মৃত শরীর জড়াইয়া ছোটম1 পড়িয়া আছেন। কোনটা সত্য 
সন্যোজাত শিশু না অগ্রলি? কে বড-_জীবন ন! মৃতু? সূর্য এখন পরিষ্কার দেব। যাইতেছে, ছুই হাত 
কপালে তুলিয়া বৎসরের প্রথম সূর্ধ্যকে প্রণাম করিলাম" সুপ্রভাত ।” 














ঈশ্বর আছেন। 

উপযু্ণপরি অচেতনতা ও কাগুজ্ঞানহীনতার প্রমাণ দিয়া দিয়! 
তিনি মানুষকে উদ্ধাস্ত করিয়া তুলিতেছিলেন ; অস্তিত্ব তাহার 
যদি-বা'অক্ষু্ থাকে, মস্তিক্ষ সুস্থ আছে কিনা ভাবিয়া সন্দিহান 
হইয়া উঠিয়াছিলাম। কিন্তু অন্তর্ধামী তিনি, সেকথ। তাহার কাছে গোপন রহে নাই। ঠিক মোক্ষম সময়টি 
বুঝিয়া তিনি আমাদের শিরে তীহার করুণস্নি্ধ ধারা বর্ষণ করিয়াছেন, এবং অকাল শ্রাবণের দিক্প্লাবী 
জলধারায় আমাদের মনের সমস্তটুকু দ্বিধা ও সংশয় নিঃশেষে ধোয়াইয়া দিয়াছেন। তাহার জয় হউক। 


সংকল্প অবশ্য তাহার আরও বৃহৎ, আরও মহৎ ছিল; কেবল আমাদের সংশয়াকুল মনকে নহে, 
আমাদের কালিমাচ্ছন্ন চরিত্রটাকেই তিনি ধোয়াইয়া পরিচ্ছন্ন করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। সে উদ্দেশ্য 
হয়তো সফল হয় নাই, কিন্তু তবুও সে অপরাধ তাহার নয়। 
এবং মানুষের মনকে সাফ করিবার মহান্‌ লক্ষা লইয়া ভিস্তিগিরি করাও তাহার এই প্রথম নয়। 
রামগড়ে বৃষ্টি পৃথিবীতে প্রথম ও অভিনব ঘটন! নয়, ইতিহাসের অলঙ্্য পুনরাবৃত্ত মাত্র। 


০২০ বাইবেলের বৃত্তান্ত স্মরণ করুন । মানুষের কুরুচি ও কুবুদ্ধিতে ঈশ্বর পীড়িত হইয়! উঠিয়াছিলেন ; 
একেবারে যখন অসহ্য লাগিল তখন তিনি ক্ষেপিয়া গেলেন, কহিলেন সুখের চেয়ে আমার স্বস্তি ভাল, এই 
নচ্ছার স্থষ্টিকে আমি ধ্বংস করিব। বলিয়া তিনি সমুদ্রের জল ফাপাইয়া তুলিলেন, আকাশ ফুটা করিয়া 
বালতি বাল্‌্তি জল ঢালিয়! দিলেন, মহাপ্লাবনে পৃথিবী ভাসিয়া গেল। 

অথচ গোড়ার ভুল তাহার নিজেরই । সমস্ত জীবজন্ত স্থষ্টির শেষে তিনি মানুষের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, 
এবং ঠিক তাহার পূর্বেই স্থষ্টি করিয়াছিলেন বানরের । বস্তুত বানরের লেজটা কমাইয়া এবং নাকটা| বাড়াইয়! 
মানুষ বানানো হইয়াছিল। তারপর ক্ষণিক মোহের বশে সেই মানুষের মধ্যে ঈশ্বর বুদ্ধির সঞ্চার করিলেন, 
সেটা আসিল তার নিজের ভাণ্ডার হইতে । তাহার আশ! ছিল, বুদ্ধির বলে মানুষ তাহার সমবর্তা 
হইয়া উঠিবে, দেহস্থ পশুপ্রবৃত্তিকে জয় করিয়া অবলুপ্ত করিয়া দিবে। সেই ভরসায় তিনি মানুষের হাতে 
পৃথিবী শাসনের ক্ষমত। ছাড়িয়া দিতেও সঙ্কুচিত হন নাই । 
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কিন্তু তাহার সৃষ্টি খারাপ] তিনি কেমিষ্টরী ভানিতেন না। { তাই একথাটাও জানিতেন না যে বৃদ্ধি 
বস্তু৷ কঠিন পদার্থ নহে, সেটা জলীয় এবং তরলপদাঞ্র স্বভাব অনুসারে স্বতই আধাঁরের রূপ ধারণ 
করে। বানর হইতে মানুষের দেহ উদ্ধৃত হইয়াছিল, এশ্বরী বুদ্ধি সেই দেহের প্রভাব ও প্রকৃতিকে এড়াইতে . 
পারিল না, অনায়াসে এবং অক্লেশে বাছুরে বুদ্ধিতে দাড়াইয়া গেল। সেই পুদ্ধির বশেই মানুষেরা পরস্পর 
দন্ত কিচ কিচি করিয়া মরিতেছিল । 

ঈশ্বর এতটা তলাইয়! দেখিলেন না। উচিত ছিল তাহার মানুষের বুদ্ধিকেই হরণ করা, তাহা না 
করিয়া তিনি তাহাকে প্রাণে মারিতে গেলেন, মহাপ্লাবনের স্বষ্টি করিলেন। তখনও তাহার বুদ্ধিটাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া লওয়! প্রয়োজন, এ কথাট! তাহার মাথায় আসিল না। মানুষ অগতা। তাহার শিলনোড়া 
দিয়াই তাহার দাত ভাঙিল-_তাহার প্রদত্ত বুদ্ধি খাটাইয়াই সে জাঁহাঞ্ বানাইয়া আত্মরক্ষা করিল। কেবল 
তাই নয়, যে কুরুচি, হীনত| ও কদর্যতা! দেখিয়! ঈশ্বর বিরূপ হইয়াছিলেন, তাহার প্রতিটি প্রকারের বীজ ও 
বীজাণু সে সেই জাহাজে তুলিয়া অতি যত্বে আগ্লাইয়া বীচাইয়া রাখিল। মহাপ্লাবনে ম্যামথ মরিয়াছে, 
ডাইনোসর মরিয়া লুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত মশ। মাছি এবং ছিনে জোক মরে নাই। নেয়ার জাহাজে মহামহীরুহ 
কর্ডাইটিসের স্থান হয় নাই, কিন্তু বিছুটি গাছ এবং কচুরীপান1 আজও সগৌরবে বীচিয়া আছে। মানুষের - 
অপরাধ নাই, তাহার বুদ্ধি ও বিবেচনা দিয়! সে যেঞ্ুলাকে তাহার আত্মীয় মনে করিয়াছিল তাহাদেরই সে 
বাচাইতে চাহিয়াছে। বুদ্ধি ও প্রবৃত্তিই যদি তাহার হীন হয়, সে ত্রুটি তাহার একার নয়, যিনি সেই বুদ্ধি ও 
প্রবৃত্তি যোগাইয়াছেন তাহারও । 
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তারপর যুগে যুগে বহুবার বহুস্থালে এই মহাপ্লাবনের পুনরভিনয় ঘটিয়াছে। সংকল্পে বিফল হইয়া 
ঈশ্বরের আকেল হয় নাই। যে অস্ত্র একরার শক্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইল বা অন্ধ আক্রোশে তিনি বারবার 
তাহারই বৃথা প্রয়োগ করিয়া চলিয়াছেন।' কুরুক্ষেত্রে, লঙ্কায়, ক্রিমিয়ায়, ইউরোপে বারংবার তিনি মহাযুদ্ধ 
ঘটাইয়াছেন, প্লাবনে দুর্ভিক্ষে মহামারীতে দেশে দেশে হাহাকারের স্রোত বহাইয়াছেন, কিন্তু মানুষের চরিত্রকে 
সংশোধিত করিতে পারেন লাই। আঘাতে উংগীড়নে তাহাদের সংখ্যাই সুধু কমিয়াছে, হীনতা। কমে নাই, 
কারণ সে আঘাতকে এড়াইয়। যাইবার পথ তাহার খোল! ছিল । 
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রামগড়েও তাহাই ঘটিয়াছে। ভারতের জাতীয়তাবোধ এবং জ্ঞাতীয়তাবাদ হিংসা দ্বদ্থ কলহের কলঙ্কে 
কুংসিত পঙ্ধিল হইয়া উঠিয়াছে- বৃষ্টির জলে চুবাইয়া সেই হিংসাদবন্বের উত্তাপকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিতে সেই 
হীনতার পঙ্কাবরণকে ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া দিতে তিনি বৃষ্টি নামাইয়াছিলেন। কিন্ত ফল কিছুই হইল না, 
নির্যাতন যেটুকু যাইবার গেল নিরীহ ও নিষ্পাপ সেবকদের উপর দিয়া । যে নেতার! এই পঙ্কিলতার জন্মদীত। 
তাহাদের ছাতা আছে, বর্ষাতি আছে, মঞ্চের উপরে ভূমি হইতে বহু উচ্চে স্থির আসন আছে, এবং মোটর- 
গাড়ি আছে। বর্ষার নলে তাহাদের জুতার তলাও ভিজিল ন!, তাহার! পরম নিরুদ্ধেগে উচ্চ মঞ্চে বসিয়া 
রহিলেন এবং তারপর মোটর গাড়ি করিয়! দূরে গৃহাশ্রয়ে পলাইয়া গিয়। আত্মরক্ষা! করিলেন । মধ্যখান 
হইতে ভিঙ্জিয়া৷ মরিল নিষ্পাপ নির্বিরোধ সেবক ও দর্শকের দল-_-দেশসেবার ও করতালির মহাভোঞজে এই 
হরিজলদের স্থান চিরকালই ভূমিতলে নির্দিষ্ট হইয়া আছে, জল এক কোমর হইলেও গ্যালারি বহিয়! উঠিয়া 
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৭২৪ অলকা। [ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 
আত্মরক্ষা করিবার অধিকার ও ন ইহাদের, নাই। দেশসেবার ষ্ট্যাপিটালিজ্‌মে ইহারাই প্রকৃত 
প্রোলেটারিয়াট্‌ ৷ |! 

কেবল ইহার! মরে বুলিয়াই দুঃখ নয়। * ইহার! মরিতে জন্বিয়াছে, ম্যালেরিয়ায় মরিবার বদলে 
বদি নিউমোনিয়ায় মরেই, আহাতে জগতের ক্ষতিবৃদ্ধি কৌনদিকেই কিছু নাই। বরং কংগ্রেসী বৃষ্টির 
ঝাপ টায় মরিলেই ইহাদের উপবাস-শীর্ণ মন কিছুট। তৃপ্ত হইবে; ক্ষণিকের জন্যও সেই হতভাগ্য নিজে 
এবং তাহার আত্মীয়স্বজজনরা মনে করিবে, প্রাণটা তাহার দেশসেবাকে উপলক্ষ্য করিয়াই গেল। সেই 
কাক্কিত মৃত্যুর মহান গৌরবে মন তাহাদের পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে ; হয়তো খড়ো ঘরের ভাঙা বেড়ায় 
মা কালী এবং লক্ষ্মীদেবীর পটের পাশে সেই বঞ্চিত তৃষাশীর্ণ হতভাগোর একখানি জীর্ণ মলিন ফোটো গ্রাফ 
তাহারা টাঙাইয়া রাখিবে, হয়তো-ব1 দৈবাধ বৎসরে একদিন সেই ফোটোটাকে তাহারা ছুটি গাঁদাফুল ও 
এক ছিটা চন্দন দিয়া সাজাইয়া সম্বধনা করিবে । 

জীবন আমাদের দৈন্তে জর্জর, তাই কল্পনাও আমাদের দীন ও অনাহারক্রিষ্ট। অহেতুক মৃত্যুর 
কুহেলিকায় পরিবৃত হইয়া যে মানুষ অকস্মাৎ মহিমা-মণ্ডিত হইয়া. আমাদের সন্মুখে দেখা দেয় তাহার 
গৌরবে আমরাও স্ফীত হইয়া উঠি। কিন্তু এই মৃত্যুর মধ্যে সান্তনা থাকিতে পারে, ইহার সার্থকতা 
কোথায়? প্রাণ যাহার! দিয়া তৃপ্ত হইল তাহাদেরই জয়; কিন্তু সেই মৃতদেহের সোপান যাহাদের জন্য 
রচিত হইল, তাহারা সে সোপান বাহিয়! চলিয়াছে কোন্‌ দিকে ? উর্দ্ধে উন্মুক্ত আকাশের পথে আলোকের 
অভিমুখে, ন! নিয়ে অতলগহ্বর অন্ধকারের পথে, সর্বনাশের অভিযানে ? সুকুমার ও জ্যোতিশ্ময়ের মৃত্যু 
নির্দেশ দিতেছে কোন্‌ পথের ? 

4 ক ক 

এইটারই দিশ। পাইতেছি না, থাকিয়া থাকিয়া মনে দন্ব লাগিতেছে। অগণিত নগণ্য দীনহীন 
কর্মী ও সেবকের স্কন্ধে ভর করিয়া রাজনীতিক অভিযানের জগদ্দল রথ অগ্রসর হয়; রথের উপরে 
দাড়াইয়া ধাহার। পথের নির্দেশ দেন তাহারা রাজ! নন, সারথি মাত্র । তবুও শ্রদ্ধায় মুগ্ধ চক্ষে মূক 


ভারবাহীর দল তাহাদের দিকেই বারবার ফিরিয়া তাকাইতে থাকে, তাহাদের কাছে পথের নির্দেশ চাহে 


বলিয়! তাহাদের মোহাবিষ্ট দৃষ্টিতে সেই সারথি ও দেবতা এক, হইয়া দেখা দেন। নেতা যে মহাবাণীর 
দূত হইয়া আসিয়াছেন, নেতাকে ডিঙাইয়া সে বাণী পর্যন্ত তাহাদের ক্ষীণদৃষ্টি পৌঁছায় না-_সেই নেতাকেই 
চরম ও পরম গুরুর আসনে বসাইয়া তাহার! তৃপ্ত হয়; কায়মনোবাক্যে তাঁহার অনুগত হইয়া ভাবে, 
দেশেরই সেবা করিলাম । | 

বিশ্বাস ও নিষ্ঠার প্রয়োজন আছে; কিন্তু এই নিষ্ঠাকে অক্ষুণ্ন রাখিবার ভার নেতার নিজের। 
ভক্ত যদি গুরুর মধ্যে দেবতার সন্ধান করিয়া থাকে সেটা হয়তো তাহার ভ্রম ; তবুও তখন বাধ্য হইয়াই 
গুরুকে অস্তত বাহ্যিক আচারেও দেবত্বের ভাণ করিতে হয়। সেখানে তিনি কেবল গুরু নহেন, তাহার 
মধ্যে যে দেবন্থের বিকাশ শিষ্য দেখিতে চাহিতেছে তাহার প্রতীকও তিনিই। আর সেই শ্রদ্ধার সম্মান 
যদি তিনি না রাখিতে পারেন, প্রতি বাক্যে প্রতি পদক্ষেপে কেবলই নিজেকে দীন ও হীন বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিতে থাকেন, তবে তিনি সুধু নিদ্দেরই সর্বনাশ ডাকিয়া আনেন না, দেবতার মাহাত্বোরও অবসান 
ঘটাইয়! বসেন। তাহার ক্রিয়াকলাপে শিষ্য বিরক্ত হয়, তাহার উপরে নিষ্ঠ। হারায় ; এবং ক্রমে তাহার 
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বৈশাখ, ১৩৪৭ ] চলন্ডিকা। | ৭২৫ 
মধ্য দিয়! যে দেবতাকে সে প্রতাক্ষ কিরিতে চাহিতেছিল তাহার অস্তিহ ও শ্ুত্ব সম্বন্ধেই আস্থব। হারাইয়া 
ফেলে। দেবতা তখন রা উঠেন অপদেবতা | J \ ’ 


* . E 
রামগড়ে বৃষ্টি ভি ঈশ্বর নিজের রি প্রমাণ করিয়াছেন, কিন্তু শক্তির প্রনাণ দিতে পারেন. 


নাই। সে বৃষ্টির ধারা আমাদের ক্রেদ ধুইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই; কেবল বাতাসে ও ভূমিতে যে 
ধূলার রাশি সঞ্চিত হইয়। ছিল তাহাকে 'ভিজাইয়! কর্মে পরিণত করিয়াছে, সেই কাদা আরও ভাল করিয়া! 
আমাদের সাঙ্গে মাখামাখি করিয়া দিয়াছে । ভারত রাজনীতির ক্ষেত্রে যে ভূতের নৃত্য চলিতেছিল তাহার 
তাগুব বেগ কিছুমাত্র কমে নাই ; উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপে তরল কাঁদাই কেবল ছিটকাঈয়া উঠিয়া আমাদের নাকে 
মুখে সবাঙ্গে লাগিয়া আমাদেরও ভূত বানাইয়। দিতেছে । আমর! দৈনিক সাপ্াহিকে ট্রামে বাসে ও পার্কে 
সেই কাদা ছিটাছিটি' করিয়। নিয়েছি ভাবিতেছি ইহাই সিদ্ধি, ইহাই সার | 


রামগড়ের বৃষ্টিতে কাদার ই হইয়াছে, মাটি রা হয় নাই। 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কের জমি উত্তরোত্তর উত্তপ্তই হইয়া উঠিতেছে ৷ মুহুমু হু জআলাময়ী বক্তৃতার জ্বালায় 
তাহার সমস্ত ঘাস নিঃশেষে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে । আবার কখনও সেখানে ঘাস গঞ্জাইবে কিন! স্বয়ং 
বিধাতাও বলিতে পারেন না। চারিদিক হইতে গরম বক্তৃতার যে ‘লু’ বহিতেছে তাহার দহনে মাঠের ঘাস 
পুড়িয়া যাইতে বাধ্য । বাংলাদেশের রাজনীতির উর্বর! ক্ষেত্র কন্টিকারী ও গোক্ষুরে ভরিয়! উঠিয়াছে; সেই 
কাটাবন উচ্ছিন্ন হইবার পূর্বে আর পার্কে ঘাস গজাইবে না। 
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কাটাগাছের গুণ অনেক। তাহার ব্যবহার অসামাজিক, তাহার স্পর্শ অবিস্মরণীয়, তাহার আলিঙ্গন 


অবিচ্ছেগ্ধ। বঙ্গদেশের কণ্টকবৃক্ষের! পরম্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া হূর্ভেগ্ জটিলতার জালস্থষ্টি করিতেছে 
ইহাই নববর্ষের আধুনিকতম সংবাদ । বঙ্গীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে যে কৃষ্ণনীলার আবির্ভাব হইয়াছে তাহার 
মূলের কথা অ-পছন্দসই অতএব অবৈধ প্রেম। এই প্রেম লইয়া কাগজে কাগজে নৃতন করিয়! মহাজন- 
পদাবলী প্রকাশিত হইতেছে, হিংসাদিগ্ক জটিলা কুটিলার! পারম্পরিক দুশ্চরিত্রতা লইয়া গগনভেদী তারম্বারে 
এডিটোরিয়াল লিখিতেছেন ; রাজনৈতিক ও কাগজনৈতিক প্রয়োজনে অকম্মাৎ বাংলাভাষা! নবলন্ধ 
পরিভাষাসম্পদে গরীয়ান্‌ হইয়। উঠিতেছে। 

এই পরিভাষা অনুসারে দেখা যায়, কান্ু নামের বর্তমান অর্থ "মুসলিম লীগ্‌’ । শ্রীরাধ! চন্পাবলী 
কুবুজার দল পালা করিয়া পরস্পরকে কামুপ্রেমবিলাসিনী বলিয়া গাল দিয়! “বিবৃতি” প্রচার করিতেছেন 
এ বলে, সর্বনাশ, উহার। ‘মুসলিম লীগের' সহিত ভাব করিল, হিন্দুয়ানির সব'নাশ করিল ; ও বলে, হায় হায়, 
ইহার! মুসলীম লীগে'র সঙ্গে প্রেম করিল, কংগ্রেসের চরিত্র নষ্ট করিল। কানু মুসলিমলীগ-লাউমাচায় পা 
ঝুলাইয়! বসিয়া মৃদু মন্দ হাস্য করিতেছেন । ভাবগতিকে কিন্তু মনে হইতেছে, আকৃতিট! একান্তই মৌখিক । 
আর্তনাদ উভয় পক্ষই করিতেছেন, কিন্তু আসল কথাটা “প্রেম করিল’ নয়,__-উহার| প্রেম করিল’ আমর! 
ফাকে পড়িলাম, এই হিংসাটাই ইহাদের গোড়ার কথ! ৷ বৃদ্ধ গান্ীজি এত যে অহিংস! করিতে বলিতেছেন, 
সে কথ! কাহারও কাণেই যাইতেছে না। 
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প্রেম যাহার ইচ্ছা! যাহার সঙ্গে ইচ্ছা করুক, আপত্তি করি না। (মামার খালি সুখ, মাঝখান হইতে 
আমার চরিত্রটা খারাপ হইয়া গেল। | নব-হুন্দাবনের লীলা-খেল। যত দেখিতেছি ততই মন হিংস্র হইয়া 
. উঠিতেছে। গ্লানি ও নাঁজারের বিষে জর্জরিত "হইয়া কলমের কালি ততই ক্ষোভে ঘৃণায় কালে! হইয়া 


স্যাইতেছে, কলমের পেটের মধো যেন গালাগালির ইনকিউবেটর বসিয়া গিয়াছে । গুরু বিষয় লইয়া লঘু 


রসিকতা করিব এই প্রকার একটা সাধু সংকল্প লইয়া চলস্তিকা' লিখিবার ভার লইয়াছিলাম ; এখন দেখি 
অন্তরের জলুনিতে সে চলস্তিক| উত্তরোত্তর ‘জ্বলস্তিকা' হইয়! উঠিতেছে__কলমের মুখ দিয়া শ্রীল মোলায়েম 
বাকা আর বাহির হইতে চাহিতেছে না। 


হট ¥ | 


এখন একমাত্র ভরসা ঈশ্বর আছেন, বৃষ্টি যখন একবার হইল, আরও বৃষ্টি হইবে, শিলা বৃষ্টি বজ্রপাত 
হওয়াও বিচিত্র নয়। এবং হইলে সেই বিদ্যুংতরঙ্গের আঘাতে জাতীয় জীবনযাত্রার বিপথগত কম্পাশের 
কাটাটা ঘুরিয়া আবার সিধা হইয়াও যাইতে পারে। 
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সেই কলাণস্রাবী ছুর্যোগের প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছি। যে বিদ্যুতের 'শকে' স্থাযুকেন্দ্র আলোড়িত 
হইয়া বানর আবার মনুষ্যে পরিণত হইবে, হে ঈশ্বর, তাহার সেই বহু কলঙ্কিত আবির্ভাব ঘটিবে কবে? 
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পরলোকগত -১০/৩৭১এর সাক্ষাৎ পরিচয় আমি বহুপূর্বের লাভ করি; বোধহয় ১৯১১ বৃষ্টাব্দ 
অক্টোবর মাসে। আমি তখন সিম্লাপাহাড়ে ছিলুম ; একদিন সন্ধোর সময় সিম্লার একটি নিজ্জন রাস্তাতে 
একাকী পদচারণ কর্ছিলুম। পথিমধ্যে একটি ইংরাঞ্জ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দেখ! হয়। তার সঙ্গী 
দ্বিতীয় কোন বাক্কি ছিল না। তিনি আমার সঙ্গে কথোপকথন সুরু করেন ও আমার কাছে নিজের পরিচয় 
দেন। তিনিই 400৩৬১-সাহেব । 

তার নামের সঙ্গে আমি পূর্ব হ'তেই পরিচিত ছিলুম-_লোকের মুখে শুনে নয়, তার লেখা পড়ে। 
আমি যখন ১৯০৮ সালের জানুয়ারী মাসে সুরা যাই, তখন বিলাতের প্রসিদ্ধ লেখক H. W. Nevinson 
আমার সহযাত্রী ছিলেন । ১৪৮139॥ সাহেবের সঙ্গে আমার কল্কাতায় সাক্ষাৎ হয় এবং তার প্রতি 
আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল । সুরাট কংগ্রেস ভাঙ্গবার পর আমি ১০%10২০৮ সাহেবের সঙ্গে এক ট্রেণে এক 
কামরায় ফিরে মাসি । তিনি বেনারসে নেমে যান। আমরা কল্কাতায় ফিরে আসি । আমি তাকে 
দিল্লীতে 4019%১ সাহেবের সঙ্গে দেখ! করতে বলি এবং তিনি তা? করেন। 40010 সাহেবের সঙ্গে 
সিমলায় আমার প্রথম আলাপ হয় Nevi॥২০৷ সাহেব সম্বন্ধে । 

Andrews সাহেবের লেখার প্রতি আমি কি কারণে আকৃষ্ট হই, তা আমি কল্কাতার লড বিশপ 
Westcott সাহেবের ভাষাতেই বলছি : 

10 our shame, we uwn the strength uf racial prejudice with which many 
Eurupeans have regarded the peoples of the 183,7০০ 

In Charlie Andrews no vestige of this feeling ever found auy Place in his 
relation with the people of this country to whichehe came uut some 34 vears ago. 

১0৩৬১ সাহেব যে উপরোক্ত মনোভাব থেকে মুক্ত, তা’ তার লেখা থেকে আমি সেকালেই 
বুঝেছিলুম। তিনি শুধু লেখায় নয় ব্যবহারেও“ভার এই উদার মনের পরিচয় চিরজীবন দিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, তিনি ছিলেন একটি যথার্থ ইংরেজ এবং যথার্থ খৃষ্টান । এই দু'টি কথাতেই 
Andrews সাহেবের চরিত্র এবং জ্বীবন প্রকাশ কর! হয়েছে। ইংরেজের প্রধান গুণ তাদের অক্রান্ত 
কর্মশক্তি। তিনি দরিদ্র ও পীড়িত ভারতবাসীদের দুঃখমোচনের জন্ত দেশদেশাস্তরে ভ্রমণ করেছেন। এই 
ছিল তার জীবনের ত্রত। আর বৃষ্টধর্ম্মের সব চাইতে বড় কথা হচ্ছে (॥৭৮i7,-মর্থাৎ সর্বমানবে দয়া ও 
পরহিতৈষণ!। এ গুণ যার আছে সেই যথার্থ বৃষ্টান,__যেমন ছিলেন 00158 সাহেব। 
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৯ 
আজ কমলাকে দেখিতে আসিবার কথা। সকালে উঠিয়া বাড়ীর বাগানের সংলগ্ন পুকুরটায় 
আহ্িকের বাসনগুলি নাজিতে মাজিতে কথাটা মনে পড়িতেই কমলার মুখে একটুখানি লাজুক হাসি ফুটিয়। 
উঠিল। তাহার রাব। পল্লীগ্রামের নস্ত জমিদার। বড় বাড়ী সেকালের আমলের । পুঞ্জার মণ্ডপ, 
বহির্বাটি অন্দর মহল সমস্ত আলাদা আলাদা দালান । একান্নবন্তী বুঃং পরিবার এবং সে পরিবারে কমলার 
সমবয়সী রহস্য সম্পর্কের সঙ্গিনীর অভাব নাই । মাথার উপরের আমগাছটায় কি একটা পাখী কতক্ষণ 
হইতে ডাকিতেছে। শেষ জৈষ্ঠের সকাল বেলাটা ভারি চমৎকার লাগিতেছে, ঠাণ্ডা কাকচক্ষুর মত পুকুরের 
ধারটায় বসিয়া । গাছের আড়াল হইতে কে যেন হাসি হানি ভরা কষ্ঠে ডাকিল,__জেঠাইনার পূজোর 
বাসনগুলো! নিয়ে নিজ্জনে এক! পুকুরের ধারে কতক্ষণ আর বসে থাকবি ভাই? এই ছুতো করে একা 
বসে কি যেন ধ্যান করচিস তুই, নয়? সত্যি বল না। 
কমল৷ লক্চিতমুখে বাসন লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। যে তাহাকে ডাকিয়াছিল সে অন্তরাল হইতে 
সম্মুখে আসিল। কমলার চেয়ে বছর ছুয়েকের বড় তাহার খুড়তুতো৷ বোন চপল! । ছায়া ভরা রাস্তাট। 
দিয়া যাইতে যাইতে চপলা কহিল, আচ্ছা! তোর ভয় করচে ন! কমলা ? যেখানে ভোর বিয়ের কথা, হচ্চে 
তাদের তে! খুব সায়েবি চাল চলন। ছেলেটি নাকি বিলেত অবধি ঘুরে এসেছে। তা ভাই তোকে নিশ্চয়ই 
পছন্দ হবে। তোর দিকে চাইলে কেউ নাকি আবার ফিরে চাইতে পারে। আর কাকার বাসায় 
কলকাতায় থেকে কত গান শিখেচিস। এক একদিন অনেক রাত্রে যখন এম্রাজ বাঞ্জাস, কী যে মনে হয়! 
এতক্ষণ পর কমলা! হাপিয়। কহিল, কি মনে হয়? 
তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চপলা কহিল, মনে হয় সেই দ্ব'বছর আগে বিয়ের রাত্রে যে 
শানাই বেজেছিল তারই স্বর যেন আবার শুনতে পাচ্ছি। এমনই কবিয়া হাস্য পরিহাসে কাজ কন্মের 
আয়োজনে বেলা গডাইয়া আসিল । বেলা আন্দাজ পাঁচটার সময় বহির্বাটিতে একটা মোটর আসিবার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। ধাহাদের আজ আসিবার কথ! ভাহার! আসিয়া নামিলেন। গৃহে অভ্যর্থনা ও 
আদর আপ্যায়নের আর সীমা রহিল ন।। বসিবার ঘরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তাকিয়া মখমলের চাদরের উপর 
সাজানো আছে, রূপার গুড়গুড়িতে সুগন্ধি তামাক । রূপার ট্রের উপর আতরদান, গোলাপ পাশ। 
অনভ্যস্ত দৃশ্য ও অনভ্যস্ত সরঞ্জাম তথাপি সহরের ধুম ও ধূলি হইতে আগিয়া বিজয়নাথের চোখ যেন 
লুড়াইয়া গেল। স্বয়ং পাত্র আসিয়াছে তাহার ছুই একজন বিশিষ্ট বন্ধুকে লইয়া মেয়ে দেখিতে । তাই শুধু 
অমনি মেয়ে দেখা হইল না, কমলাকে এস্রাজ্জ বাজাইয়৷ গান গাহিতে হইল। ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি 
করিতে হইল । জিজ্জোসাবাদ হইয়! গেলে সে উঠিয়া গেল তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। গ্রামে 
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ঘরে ঘরে সন্ধার শাখ বাজিত্ু, ভিজা খড়ের ধেশয়ায় রা আসিতেছে । কে যেন ঘরে একট! 
ডে-লাইট জ্বালিয়া দিয়া গেল। পাশের রেকাবিতে জুইফুক্টের সুমিষ্ট গন্ধ গ্রীত্ম সন্ধ্যার *রমণীয় রূপকে 
আরও উতল। করিয়। তুলিয়াছে। বাইরের দি 
হইতেছিল, ঠিক এই রকমটি সে আার কোথাও Ls নাই। কলিকাতায় অন্তরঙ্গ আত্মীয় বন্ধু মহলে যে সব 
মেয়েদের দেখিবার সুযোগ পাইয়াছে তাহাদের 'সহিত ইহার অনেক অনিল । এই নেয়েটির চারিদিকে 
এখানকার প্রকৃতির মত একটি স্লিফ্ক সুদূর আবেষ্টনী আছে । সকলের কাছে সহঙ্গ ভাবে মাসিয়াও সে 
স্বতন্্র। এই মাত্র তাহাকে কত ভাবে দেখা হইল, কত প্রশ্নই ন! করা হল কিন্তু সমস্ত কথার উত্তর দিয়। 
সব দাবী পূর্ণ করিয়াও আপন মৌন সংযম এবং শালীনতার আভায় সে দীপ্যমান । বন্ধু বান্ধবদের ঠাট! 
উপহাস €'টিট্‌কারি সহা করিয়া এই পল্লী অঞ্চলে কমে দেখিতে-আস সার্থক মনে হইল তাহার । বিজয় 
নাথ সম্প্রতি বিলাতী বড় একটা ডিগ্রী পাইয়া মোটা মাহিনার সরকারী চাকুরিতে ঢুকিয়াছে কিন্তু এখনও 
তাহার ভিতরকার কবি ও ভাবুক মানুষটি একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই । এতদূরে এই ছোট গ্রামটিতে 
কনে দেখিতে আসাই তাহার প্রমাণ । 


গায়ের লোকের ঈর্ষাজড়িত দৃষ্টির সন্মুখেই কমলার এনন এক বড় সরকারী চাকুরের সঙ্গে বিবাহ . 


হইয়া গেল। সবীরা কেহ কেহ কৃত্রিম আনন্দে কহিল, সত্যি তোর ভাগ্য ভালো। কেহ বা ছোট 
একটু নিঃশ্বাস চাপিয়া সায় দিল। কিছুদিন পর কমল! পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসদিল। বিজয়নাথের বদ্লীর 
হুকুম হইয়াছে, সে স্থির করিয়াছে নূতন জায়গায় কিছুদিন গুছাইয়া লইয়। কমলাকে আনিবে। 

কমলা বাপের বাড়ীতে ফিরিয়া আাসিলে তাহার ন-বৌদি, রাঙাদি তাহার বকুলফুল, মনের কথা 
সকলেই অবাক হইয়া আবিষ্কার করিল, এখনও সে আগেকার দিনের মত ভোরে উঠিয়া আহিমকের জন্য 
সাঞ্জি হাতে ফুল তুলিতে যায়। কাপড়, পরিবার ভঙ্গিটুকু এখনও তেমনই আলজ্জ এবং আনত্র। সুখের 
হাসিটি তেমনই ভীরু কুলায়প্রত্যাশী। এত বড় একট! সম্মানিত চাকুরের স্ত্রী হইয়াও পদ-মর্য্যাদার 
উপযোগী রং ধরে নাই তাহার বাক্যে এবং ব্যবহারে । বকুলফুল মুচকি এহাসিয়া নেপথ্যে মন্তবা করিল, 
এ আবার এক নতুন ধরণের ঠাট, বুঝচিসনে ? গায়ে” পড়ে জানানো হচ্চে, “আমি বড় সাদাসিধে । 
আমার দেমাক নেই । বুঝি সবই । 

গঙ্গাজল সন্দিগ্চ হইয়া কহিল, তা হবে । 

বিজয়নাথ কলিকাতায় বদলী হইয়াছিল । মনের মত বাড়ী সাজাইয়া সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ করিয়! 
তিন দিনের ছুটি লইয়। সে স্ত্রীকে লইয়া যাইতে আসিল। তখন শ্রাবণের শেষ । সেদিনটায় কি ভাগ্যে 
সকালের দিকেই অনেক দিনের পর বাদল ছাড়াইয়া রোদের একটুখানি আভা দেখা দিয়াছে। বিজয় 
নাথের পান্ধী আসিতেছে, পথের মোড় হইতেই বেহারাদের মিলিত ধ্বনি শোন। যায়। বর্ষায় এ সময়ট! 
পল্লীর ছুরধিগম্য পথে মোটর চলে না, ঘোড়ার গাড়ী চলে ন! তাই পাক্কীর ব্যবস্থা হইয়াছে । সদরে 
অভ্তার্থনার একট! বিরাট ঢেউ উঠিল। কেউ ঠেঁচাইল, ওরে জামাইবাবু এয়েচেন শীগ্গীর চা আনতে 
বল। ... . সাবান কই? :.*."“হাত মুখ ধুয়ে ফেল বাবাছী। এতটা পথ এলে, যা আমাদের দেশের 
রাস্তা! :--'-'ভালো তোয়ালে আন দিকি একটা-..--.খুব ভালো সিগারেট এক বাক্স আনিয়ে রাখুন 
সরকার মশাই আর এ সঙ্গে এক ডজন সোডা। :::---আজ্ঞে জল খাবার এই এখুনই এসে পড়লো! 











চাহিয়া বিজয় নার্থ চুপ করিয়া ঝুলিয়াছিল। তাহার সি 
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বলে। মাঠান নিজে বসে গলে সবই হয়ে গেছে শুধু ক্ষীন্রে আর চন্দ্রপুলির চটি হয়ে 

গেলেই হয়। ' | { 

এই মিলিত সোরখ্বেল ও কলরবের মধ্যে বিজয়নাপ্তের কেমন যেন একটু বিরক্তি একটু অনভাাস্ত 
আড়ুষ্টতা বোধ হইতেছিল। ,নিজগৃহের কেতাছ্রস্ত ভাবটা ধজ্জায় মজ্জায় মিশিতে সুরু হইয়াছে। চায়ের 
টেবিলে খানসামা ও বয় কলের পুতুলের মত সমস্ত সাজাইয়া দেয়, নিঃশব্দে পিয়ন আসিয়া সকালবেলাকার 
ডাক রাখিয়! যায়। নেহাৎ কিছু দরকার হইলে হাতের কাছের কলিং বেলট। টিপিলেই হইল। সে 
প্রয়োজন বড় একটা হয় না । চাকরবাকর এমন কেতাহ্রস্ত যে ঘড়ির কাটার মত বিনা শব্দে সমস্ত 
করিয়া ষায়। নিক্ষির ওজনে বাধা, এতটুকু এদিক ওদিক কিংবা অযথা গোলমাল কখনো হয় না। 

কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই এভাবটা!-কাটিয়া গেল। বিজ্রয়নাথের ভিত্রকার যে কবি ও ভাবুক 
চিন্তটি সরকারি কাজের নিম্পেষণে ক্রমেই চাপা পড়িতেছিল, শ্রাবণ-প্রভাতের বর্ধাবারি-ধৌত প্রকৃতির 
আহ্বানে চারিদিককার আনন্দ-কোলাহলের আমন্ত্রণে আবার তাহ! জাগিয়! উঠিল । 

চায়ের সঙ্গে একরাশ চন্দ্রপুলি ক্ষীরছাচ ও কতরকমের যে সন্দেশ আসিল লেখা জোখা নাই। 

. সকালে উঠিয়া এধরণের একরাশ মিষ্টান্ন খাওয়া বিজ্যয়নাথের কোনকালে অভ্যাস নাই । কিন্তু তবু ইহার 

একটাকেও সে উপেক্ষা করিতে পারিল না। সামনে পাখা হাতে কমলার মা বসিয়া আছেন। স্মিত 
গান্তীধ্যের সহিত স্নেহের মিশ্রণ তাহার মুখে কী চমৎকার একটি ছায়া ফেলিয়াছে। আশে পাশে নেপথ্যে 
এবং সম্মুখে যে সব অন্তঃপুরিকাদের অলঙ্কারের শিঞ্জন শোনা যাইতেছে তাহাদের শাখাপরা স্গিষ্ক 
সেবাকোমল হাতের সহিত এই মিষ্টান্ন গুলির যে একটা নিগৃঢ় যোগাযোগ রহিয়াছে তাহা প্রশ্ন না করিয়াও 
বিজয়নাথের বুঝিতে বাকী রহিল না। তাই কঙ্কণের রিনি ঝিনি ও চাপা কলহাস্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া ৃ 
তাহার কাছে এই সব সন্দেশের স্বাদ ফারপোর কেক বিস্কুটের চেয়ে নেহাৎ খারাপ লাগিল না। 

জলযোগ শেষ হইয়া গেলে ক্যারম আসিল তাস আসিল দাবা আসিল এমন কি একটা বক্স 
হান্মোনিয়াম অবধি আসিয়া জুটিল। পাড়ার ছেলের! এবং আত্মীয় সমবয়সীরা যেন বদ্ধপরিকর হইয়! 
বসিয়াছে ' সহরে বিজ্ঞয়নাথকে এই অজ পাড়াগায়ে যেমন করিয়! হোক আনন্দ দিতেই হইবে । কিন্তু 
বিজয়নাথ ঠিক এতখানি আনন্দের জন্য উন্মুখ ছিল ন! । তাহার ঘন ঘন খেলায় ভুল হইয়া যাইতে 
লাগিল তাহার তৃষিত চোখ দুইটি সন্ধানীর মত ঘুরিয়! ফিরিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে আশ! হইতেছে অপরূপ 
আবির্ভাবের মত এখনই বুঝি কবাটের আড়ালে লাল শাড়ির একট! প্রান্ত ঝলসিয়া উঠিবে। বহুদূর 
অন্দরের সীমান্তে কি একটা কৌতুক-হাস্তের টুক্রা, কোন একটা চপল কণ্ঠস্বর এখান অবধি ভাসিয়! 
আসিতেছে । সেইদিকে সমস্ত মন ধাবিত হইতেছে এবং অকস্মাৎ দাবাখেলার চালে এমন একটা মন্মবাস্তিক 
তুশ্র হইয়া যাইতেছে যে নিতান্ত আনাড়ি বলিয়া প্রতিপক্ষের ছেলেটি করুণামিশ্রিত চক্ষে চাহিয়। আছে। 
অথচ কেমন করিয়া বিজয়নাথ তাহার কাছে প্রমাণ করিবে যে, দাবাখেলায় সে প্রায় অদ্বিতীয় বলিলেই হয় 
এবং তাহাদের ক্লাবে বিলিয়ার্ড টেনিসের সহিত এই সুন্দর দেশী খেলাটি প্রচলিত করিতে এককালে সে 
কতই না পরিশ্রম করিয়াছে । সকালবেলাকার ব্যাপারের পর মধ্যাহ্নের গুরুভোজন সমাধা হইতে বেল! 
প্রায় গড়াইয়! গেল। নির্জন ঘরে হৃষ্ধফেনশুভ্র শয্যায় বিশ্রাম করিতে করিতে বিজয়নাথ' স্থিরনিশ্চয় হইল 
এইবার এতক্ষণ পরে কমলা নিশ্চয় আসিবে । কিন্তু কমলা আসিল না, শুধু পাশের ঘরে খয়ের করিবার 


হজ... _ _ 
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জন্য জাড়ে|-কর! কেয়াফুলের তী ব্জিদির গন্ধ সজল বাতাসের সহিত 'ভাসিয়। আসিতে লাগিল এবং শ্রাবণের 


আকাশের দিগন্ত জুড়িয়া আবার কালো মেঘ ঘনাইয়! উঠিতে। লাগিন্ধ । বর্ষার সমস্ত দিন সারা সন্ধ্যাট! 
পাগল করিয়া দিয়া অবশেষে যখন জলে ভেজ| ধোড়ো চাল* ও 


ছিন্ন চাদের একটুক্রে। আলো আসির! পড়িয়াছে, রাত্রি তখন অনেক ; সেই প্পনয় চুড়ির একটু টুং টাং 
শব্দ, শাড়ির একটুখানি খস্‌ খস্‌ আওয়াঞ্জ দৃয়ারের কাছে আলিয়া থামিল। অতি সন্তর্পণে ত্রস্ত চকিত 


পদে কমল! ঘরে ঢুকিল। বিজয়নাথের অভিমান তখন রাগে রূপান্তরিত হইয়াছে । ক্ষুবূকষ্ঠে সে কহিল, 
দেখা না করলেই পারতে আমার সঙ্গে ! 


কেনই বা করবে, কে আমি ? 


কমলা মুছকঠে বলিল, কি করবে! বলো, আমাদের এখানে এ বাড়ীতে এই রাত্রি ছাড়া দেখ! হবার 
উপায় নেই। দিনের বেলায় তোমার সঙ্গে দেখা করলে কথা কইলে লোকের কাছে ঠাট্টাতামাসায় মুখ 
দেখাতে পারব না। সন্ধ্যে থেকেই তো! ভাবছি এইবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে । কিন্তু ছোটকাকার 
ঘর আমাদের ঘরের সামনেই, তিনি ঘরে গেলেন, ঘুমিয়ে পড়লেন, কতক্ষণ পরে ঠাহর করে তবে এই আসছি। 

তবু এত লজ্জা] করচে, যদি---.*- | 

বিজয়নাথ কমলার একট! হাত চাপিয়া ধরিয়! কহিল, যদি কি ?--.-লোকের কাছে মুখ দেখাতে ন! 
পারতে যদি নাই বা দেখাতে । কিন্তু যে শুধু তোমার মুখ দেখবার জন্যেই এতদূর থেকে এত কষ্ট সয়ে 
এলছে' s+ 


যাও, ওসব বোলোন। ভারি লজ্জা! করে...কমলা সামনের চেয়ারটায় বসিল, তারপর কেনন ছিলে বল 
দিকি? রাস্তায় কষ্ট হয়নি তো? 


বাবা, কষ্ট আবার হয়নি ! যা তোয়াদের বাপের বাড়ীর দেশের রাস্তা । পালকির ভিতর অত্যান্ত 
সভায়ে এসেচি। 
কমলা হাদিয়া কহিল, কেন গো পথের বাধ! আর পথের দুঃখ তে| আর নতুন কিছু নয় যে বলচে। 
কতদিন থেকে কবিরা এর দুঃখ আর এর মাধুর্য বলে শেষ করতে পারেন নি। অভিনারের সেই পদ 
শোননি, “একে পদপন্থজ পক্কে বিভূষিত কণ্টকে জর জর ভেল । কোথায় বা শুনবে ? খোট্টার দেশে মানুষ 
হয়েচ চিরকাল। এখন আবার কলকাতায় বদলী হলে। বাংলাদেশের বৈষ্ণব বাড়ীর মত ভালো কর্তন 
তো শোননি কখনও । 
বিজয়নাথ বলিল, আজই শুনিয়ে দাওনা । হাতে খড়ি হয়ে হাক। সত্যি ঠাট্টা নয় গাও একটা 
কীর্তন। না হয় খুব আস্তে আন্তে গাও, শুধু আমি শুনতে পাই। এ যে প্রথম লাইনটা! বল্লে, অভিসারের 
সেই পদটা! গাও । জান নিশ্চয়। মনে মনে মিলিয়ে দেখি নিজের সঙ্গে । | 
বাহিরে তখন জোরে জল আসিয়াছে, ক্ষীণ জ্যোংস্সার ধারা ছুরস্ত কালে! মেঘের প্রবাহে কোথায় 
ঢাকিয়। গেছে। 
সলঙ্জ মুখে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কমলা মৃতু মধুর কণ্ঠে গাহিল। 
মন্দির ত্যঞ্জি' যবে পদ্চারি আইনু, নিশি দেখি কম্পিত অঙ্গ 
তিমির ছুরস্ত, পথ হেরই ন! পারই, পদযুগ বেড়ল ভুজঙ্গ । 








৪ সামনের রাস্তাটা উপর মেঘের অন্তরাল- : -- 








৭৩২ অলক! [২য় বর্ষ, ৮ম সংগা] 


একে কুল কামিনী, তাহে কুহু যামিনী, ঘোর গহন আঁতিদূর ; 
আর তাহে জলধর্কু বরখিষে ঝরঝর, হাম যাওব কোন পুর! 
একে পদযুগ পন্কে বিভূষিত, কণ্টকে জী জর ভেল 
ভুয়া দরশন আশে কছু নাহি জানিনু চির দুখ অব দূরে গেল । 
তোহারি মুরলী যব শ্রবণে পশিল ছোড়ল গৃহ সখ আশ। 
পথহু দুখ তৃণ করি' মানিনু, কহতহি গোবিন্দদাস। 
একটু থামিয়া কহিল, সেবার ঝুলনের সময়ে আমাদের মন্দিরের উৎসবে রসিকদাস এসেছিলেন তার কাছ 
থেকেই শিখেচি এটি । বিজয়নাথ মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল, কহিল, এত সুন্দর জিনিষ আছে জগতে আগে 
কখনো জানতে অবকাশ পাইনি এখন সেজন্তে আফ শোধ হচ্চে। এবার থেকে মাঝে মাঝে শোনাবে তো! 
*----‘না চুপ করে থাকলে চলবে ন! প্রতিশ্রুতি ছিতে হবে, নইলে ছাড়চিনে। 

কমল! হাসিয়া কহিল, কিন্তু কলকাতায় গেলে তুমি নিজেই আর শুনতে চাইবে না। আমার মনে 
হয় কীর্তন যেখানে সেখানে গাওয়া যায় না। কলকাতায় কাকার বাড়ীতে থাকতে দেখতুম-মাঝে মাঝে 
রেডিওর প্রোগ্রামে কীর্তন রয়েছে । আমার এমুনই হাসি পেত। ্‌ 

বিশুয়নাথ কিঞ্চিৎ আবেগভরে বলিয়া উঠিল, চুলোয় যাক কলকাতা । কিন্তু তুমি আর আনি 
দু*ঞ্জনে যেখানে থাকব. সে দেশ কি পৃথিবীর মানচিত্রের বাইরে নয়? 

ভোর তখন পাঁচটা, ভালো করিয়া দিনের আলে! ফুটে নাই। কমলা অতি ধীর সন্তর্পণে দ্বার 
খুলিয়া বাহিরে যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল। পাছে স্বামীর ঘুম ভাঙিয়! যায় তাই সে নিঃশব্দে মৃতু পদ- 
সঞ্চারে যাইতেছিল, কিন্তু বিজয়নাথ ঘুমায় নাই । চোখ মেলিয়া কহিল, এত শীগ্গীর পালিও না । জানি 
আবার ভে! দেখা পাব সেই রাত্রি বারোটার পরে। . 

কমলা অনুনয়ের স্বরে কহিল, না সত্যি জেদ কোরোন!। এখনই মা উঠে পড়বেন । ছোট কাকীমার 
দোর খোলার আওয়াজ পেয়েচি। আর দেরী হলে ভারি লজ্জায় পড়বে! কিস্তু। 

বিজয়নাথ কহিল, আচ্ছা যাও। কিন্তু মাঝে আর মোটে একটা দিন, সে আমি ধৈর্য্য ধরে কোন 
রকমে কাটিয়ে দেব । তার পরেই যেতে হবে আমার সঙ্গে । যেখানে যাবে সেখানে কোন বাধা নেই, 
নেই কোন ব্যবধান । সেখানে এ সব চলবেন! এখন থেকে বলে দিচ্ি। 

কমলা যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, বাধা যেখানে থাকেন! সেখানে মানুষ নিজেই 
ব্যবধান গড়ে নেয়। তা বুঝি জানোনা ? | 

বিজয়নাথ কহিল, বৈষ্ণব বাড়ীর কীর্তন-জানা মেয়েটি এদিকে আবার দার্শনিকও কম নয় দেখচি। 


( ১ ) 
প্রায় বছর খানেক হইল কমলা স্বামীর সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়াছে । ইতিমধ্যে আর কলিকাতা 
ছাড়িয়া কোথাও যাইবার অবকাশ ঘটিয়া উঠে নাই। কি একট! চ্যারিটিতে টাক তুলিয়া দিতে হইবে 
বলিয়া মিসেস কেতকী মিত্র কতকগুলো উলের সেলাই বাড়ী বাড়ী গছাইয়! দিয়! গেছেন। ধূসর রঙের 
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উলের সেই বোনাটা লইয়া ব়্ীলা সোফায় বসিয়া বুনিতেছি, বিজয়নাথ অফিস ফেরত ঘরে ঢুকিল। 
বাইরে মেঘলা দিন। ক্ষণে ক্ষণে জল ঝরিতেছে। গায়ের বর্ধাতি কোটটা খুলিয়া রাখিয়া ধিজয়নাথ কহিল, 
বেয়ারাকে বলো চা দেবে। | রি 

চায়ের আদেশ দিবার জন্য কমলা ঘর হষ্টতে বাহির হইয়া গেল। 

বিজয়নাথ হাকিয়! বলিল, ওকে বলেই চলে এস। তুমি কিসের জন্যে ড্রা্ভারি করতে যাও ? 
এতটাক! খরচ করে এতগুলো লোক রেখেচি কিসের জন্যে বলতে পারো ? 

বেয়ারাকে হুকুম দিয়া কমলা আবার ঘরে ঢুকিল। চেয়ারট! রেডিওর কাছে টানিয়া লয়! গিয়া 
বিজয়নাথ সুইচ. টিপিল, ঠিক সাতটা ছত্রিশে একটা ছোট প্লেআছে। শুনবে? 

বেয়ার! চা লইয়া ঘরে ঢুকিল, রেডিও চলিতে লাগিল। "সামনের খোলা জানালাট! দিয়া বর্ধাবিধুর 
আকাশের একাংশ দেখা যাইতেছিল এবং বৃষ্টির ছাটের সহিত জোলো হাওয়া আসিতেছিল । বিজয়নাথ 
উঠিয়া সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া আলোট! জ্বালাইয়া দিল। মাথার উপর বিলী পাখাটাও খুলিয়। 
দিল। চায়ে চিনি মিশাইতে মিশাইতে কহিল, আফিস থেকে ঠিক বেরিয়েচি আর খুব জোরে জল এলো । 
সঙ্গে ওয়াটারপ্রুফ,. ছিলো মোটরের পর্দাঞচলে। ফেলে দিয়েছিলাম । 

কমলার মুখে একটুখানি সুদূর হাসির আন্াস। ৈ নীরবে এক পেয়ালা চা তুলিয়া লইল। কেক 
একটু কাটিয়া লইয়া বিজয়নাথ রেডিওট! ঘুরাইয়া কহিল, নাঃ কলকাতার প্রোগ্রাম ভালো 'লাগচেন!। 
ঢাকা দিলাম। বালিন শুনবে! আজ হের হিটলারের ঘোষণা আছে । ন! লণ্ডন ধরবো? বৃষ্টির জলের 
সঙ্গে বিলাতী ডান্সের বাঞ্জনাগুলে! বেশ লাগে। আচ্ছা দেখ জলটা যে রকম লেগে রইলো, কালকের 


পপ 


পার্টির কি হবে ভাবচি। বাবুচ্চিট! অবশ্য পাকা লোক কিন্তু ঘোষকে নিমন্ত্রণ করেচি। তার ষ্টাইল 


জানোতো, খাটে! ন! হ'তে হয়। 

ঘোষ আবার বলে রেখেচে, কাল খাওয়! দাওয়ার পর তোমাকে আমাকে নিয়ে নিউ এম্পায়ারে 
যাবে। কলকাতায় বদলী হয়ে ভালোই হয়েছে, লাইফ. আছে এখানে । নিউ এম্পায়ারে কাল কি ‘শে!’ 
আছে দেখেচ কি কাগজে? যদি তেমন পছন্দ হয় তবেই ষেও নইলে সাজেষ্ট, করো তো মেট্রোতেও যেতে 
পারি। 

কমলা কিন্ত নিউ এম্পায়ার ব! মেট্রোর কথ! ভাবিতেছিল না, সে হাসি হাসি মুখে নিবিষ্ট হইয়া 
বৃষ্টির শব্দ শুনিতেছিল, খানিকটা! অন্যমনস্ক হইয়া কহিল, এট! শ্রাবণ মাস, নয় গো? 

আঙ্গুল গণিয়া বিজয়নাথ কহিল ফোর্থ আগষ্ট আজ, হ্যা, তা শ্রাবণের মাঝামাঝি হোল বইকি। 

কমলা উল্লসিত সুরে কহিল, ঠিকতো, শ্রাবণ মাস নইলে কি এমন অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ে? আর 
বছর এই শ্রাবণ মাসেই তো! প্রথম রূপপুরে আমাকে আনতে গেছিলে, মনে পড়ে সেখানে কত কষ্ট সয়ে, 
পালকি করে কাদার রাস্ত। ভেঙ্গে গেছিলে। আর যেয়েও কত কষ্ট ভোগ ! পাড়াগায়ের স্ব কাণ্ড, রাত 
বারোটার আগে ছু'জনের চোখাচোখি হয় না। মনে পড়ে সে সব কথ1? একট! গান শুনতে চেয়েছিলে। 
তাও কতইনা ভয়ে ভয়ে কত আস্তে গেয়েছিলাম, পাছে আর কেউ শুনতে পায়। 

বিজয়নাথ চায়ের পেয়ালাটা পান শেষে নামাইয়! রাখিয়া একট! চুরুট ধরাইয়া আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, মনে আবার পড়ে না-_খুব পড়ে। কিন্ত থ্যাঙ্ক গড, যে সে সব ঝঞ্াট আর কোন দিনেই 
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পোয়াতে হবে ন! । নিজের ঘর বাড়ী ছেঁড়ে আর বাপের বাড়ী যাচ্ছ ন! (নিশ্চয় । আর এরকম দেশ! 
যেমন দুর্গম জায়গা তেমনি স্ুহূর্গম বিধি নিষেধ $ উঃ বাচা গেছে। এখানে তোমার আমার মধ্যে কোন 
ব্যবধান নেই। পুরে! স্বাধীনতা, সম্পূর্ণ ফ্রি। কিছুই মানঝার প্রয়োজন নেই। কমলা! কহিল, মনে কর5 
ব্যবধান নেই বুঝি? খুব জ্বাছে। কে বলে ফ্রি---! দিনের আলোয় চোখোগেথি হলে লজ্জায় চোখ 
বন্ধ করবার কারণ নেই । না আছে মা খুডিমার সঙ্কোচ ৷ ' নাইবা থাকলে! সইদের ঠাট! তামাসার ভয় 
কিন্ত তবু তো রেডিও আছে, এম্পায়ার আছে, ঘোষ মাছ আর ঘোষদের পার্টি আছে । ওদের জয়জয়কার 
হোক। ব্যবধানের কমতিটা কোথায় বলতে পার? আছ তুমি ঘরে ঢুকেই বললে, অফিস থেকে যেই 
বেরিয়েচ অমনি জোরে জল এলো । তখন আমার বীর্তনের সুরে তোমাকে শোনাতে হচ্ছিল £ 
‘এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা, কেমনে আইলা! বাটে ৷” | 

কিন্ত তুমি সেই অশ্রুত গানের গুঞ্জনের দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করে রেডিওর স্ুুইচট। টিপে দিয়ে 
জ্যাজ সঙ্গীত শুনতে বসলে। রূপপুরে যে সব বাধা ছিলো সে যে এ বাধার গেয়ে ঢের ভালো ছিল। 
সে বাধায় প্রতিহত হয়ে মনের আবেগ দ্বিগুণিত হোত। আর এই সব আধুনিকতার অপ্রতিবিধেয় বাধায় 


. মনের ম্ষ্যোভি নিভে যায়। শেব অবধি মন বলে কোন একটা জিনিষের বালাই বোধ হয় থাকে না। 


চলোনা সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দিন কয়েকের জন্তে না হয় সেই রূপপুরে কাটিয়ে আমি! ওখানে এই শ্রাবণ 
মাসে খয়ের তৈরী করবার জন্তে যত কেয়া ফুল জড়ো হোত, তার গন্ধ বুঝি তোমার মনে নেই ? এ রেডিওতে 
যে বিলিত্তী গং বাজচে, তার চেয়ে সে গন্ধ বুঝি কম হ’লো! বিভুয়নাথ আর একটা চুরুট ধরাইয়| 
কহিল, পাগল হয়েচ না কি? ঘোষ যে সেদিন পার্টিটা দিলে, সমাজে একটা! চমক লাগিয়ে দিলে যেন। 
তার রিটার্ণ দিতে এত আয়োজন ক্লু ম সে সব পণ্ড হোক। ত ছাড়া ছুটিই ব। কই আমার যে, তোমাকে 
নিয়ে সেই দুস্তর রাস্ত। পার হয়ে রূপপুর যাব। বেশ তো লগ্ুনের প্রোগ্রাম তোমার যদি ভালো না৷ লাগচে 
প্যারিসেরট। না হয় ধরচি। 
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জগত্তারিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ঘরের ভিতর হইতে অতি কষ্টে বাহির হইয়! 
বলিলেন- হু-স্‌_ 

কাকট! উড়িয়া! গিয়া রান্নাঘরের ছাতে বসিল। জগত্তারিণী খোৌড়াইতে খোড়াইতে পুনরায় ঘরের 
- ভিতর ঢুকিলেন। কয়দিন হইতে কোমরে এমন একটা ব্যথা হইয়াছে! কোমরের অপরাধ নাঈর্পবয়পও 
তে! পঁয়যট্রি পার হইতে চলিল । ঘরে ঢুকিয়া মুখ বিকৃতি-সহকারে তিনি উপবেশন করিলেন এবং কা 
সেলায়ে মন দিলেন। লতিকার ছেলে হইয়াছে তাহাকে পাঠাইতে হইবে । 

কা-ক!-কা--কা- 

অমঙ্গল আশঙ্কায় জগত্তারিণীর অন্তর কীপিয়া উঠিল । হাবু, গবু, দেবু, নিপু চার ছেলেই বিদেশে, 
কোলের ছেলে টিপু ষদিও বাড়িতে আছে কিন্তু তাহারও শরীরটা ভাল নাই, এম. এ. পরীক্ষার খাটুনিতে 
ছেলের শরীরট! রোগা হইয়! গিয়াছে। সে ওপরে তেতালার ঘরে শুইয়! ঘুমাইতেছে। ছোট নাতিটুকু 
পাটনা গিয়াছে ফুটবল ম্যাচ খেলিতে--য! গোয়ার গোবিন্দ ছেলে__-কখন যে কি করিয়া বসে ঠিক নাই । 
ইভা, নিভ!--মেয়ে ছুজন শ্বশুর বাড়িতে। তাহাদেরও অনেকদিন চিঠিপত্র আসে নাই। ছোট বউ 
মুকুজ্যেদের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে নীচে কেহ নাই। নিজ্জন দ্বিপ্রহর। 

কা কা--কা-কী- 

জগত্তারিণীর মনে পড়িল কর্তা যে অসুখে মার! যান সেই অসুখটি হইবার পূর্বের ঠিক এমনি ভাবে 
কাক ডাকিয়াছিল। কি অলুক্ষুণে ডাক ! 

কা-_ক1--কা-_-কা- 

জগত্তারিণী আবার কষ্ট করিয়! উঠিলেন | 

হু_উ-_-স 

কাক উড়িয়া! কদম গাছের ডালটায় বসিল । 

কা--কা- কাকী 

হুদহুদ 

কাক উড়িল না, কিন্তু নীরব হইল এবং ঘাড় বাকাইয়া জগন্তারিণীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

ভ্রগন্তারিণী স্বগতোক্তি করিলেন- নবানন্নর দিন যখন পেসাদ খেতে দেওয়া হয় সে'দন পাত্তা থাকে 


না কারো-_-এখন এসেছেন জ্বালাতে । ম্‌ 
জগত্তারিণী ঘরের মধ্যে গেলেন, মুখবিকৃতি সহকারে পুনরায় বপিলেন এবং চশমাটি ঠিক করিয়া,” 
লইয়া সেলায়ে মন দিলেন। 





৭৩৬ | অলক! [ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


কাকী কা 
জ্বালিয়ে খেলে তো মুখপোড়া!/ ৃ 
কা__-কা--কা_ক-- 
আবার উঠিতে হইল । | f 
হুস্_হুস্_যা--যা_ 
কাক বলিতে লাগিল-_-ককৃ-_ককৃ-ককৃ__ ৮ 
ভারি তা!দড় তে! মুখপোড়া । 
কক্‌ 
দেখবি তবে-_ | | রা 
"হস্ত উত্তোলন করিয়া জগন্তারিণী একট! কিছু ছু'ড়িয়! মারিবার ভাণ করিলেন। কাক ভাণ বোঝে । + 
সে এক ডাল হইতে আর এক ডালে লাফাইয়া বসিল এবং জগত্তারিণীকে রাগাইয়া দিবার জন্যই যেন তাহার 
দিকে গলা বাড়াইয়া বাড়াইয়া র-ফলা যুক্ত করিয়া ডাকিল-_ক্র- ক্র ক্র! 
হস : ্ 
কাক চুপ করিল এবং মাথা নাড়িয়! নাড়িয়| সামনের ডালটার উপর ঠোট শানাইতে লাগিল । 
জগত্তারিণী অক্ষুট কণ্ঠে বলিলেন, পাজি কোথাকার । ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। পুনরায় অতি কষ্টে 
বসিয়া প্রসারিত কীথাটায় মনোনিবেশ করিলেন। মিনিট খানেক বেশ নিবিষ্ট মনেই শেলাই করিতে 
পারিলেন। কিন্তু আবার - 
| কাঙাক্‌_কাঙাক্‌ - কাঙাক্‌_ 
অনুনাসিক কণ্ঠে ডাকিতেছে! 
জগত্তারিণী ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, কিন্তু উঠিলেন না। ডাকুক। বার বার আর কোমরের ব্য থা 
লইয়া উঠিতে পারেন না তিনি। ছোট বউ সেই যে নিমন্ত্রণ খাইতে Ls এখনও পর্যন্ত ফিরিবার নাম 





সু 
নাই। এমন আড্ডাবাজ হইয়াছে আক্জকালকার মেয়ের! | -« 
কা কা_কাঁ_কা_ . 

জগত্তারিণী আরও দুইট! ফোড় দিলেন। 

কা-ঁ-কা-কা- 

আরও ছুইটা! ফৌড় দিলেন। - ৭ 

কা__কা__কা-_-কা_ 

জগত্তারিণীর মনে হইল যেন বলিতেছে -খা-খা-খা--! অন্তরাত্ম। কাপিয়া উঠিল। 

খাটের রেলিঙে ভর দিয়া আবার উঠিতে হইল তাহাকে। 

জ্বালাতন ! ্ 

কা__কা__কোয়যাকৃ__ 

দূর হ_ 





কাকা কাকা | 


বৈশাখ, ১৩৪৭ ] কাতেকের কাণ্ড / «ত 


দূর দূর দূর হ_ j js 
কা আ--ক! আ__কা আ-_ ॥ 
তাবে রে মুখ পোড়া এ লি 


জগন্তারিণী কষ্টে সিঁড়ি ভাঙিয়! উঠানে 'নামিলেন, আরও কষ্ট করিয়* একটি ছোট ঢিল কড়া 
সক্রোধে সেটি কাকের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করিতে গিয়া নিজেই পড়িয়া গেলেন । সকালে এক পশলা বৃষ্টি 
হওয়াতে উঠোন্ট! পিছল হইয়াছিল । 

একজন সাবডিভিসন্তাল অফিসারকে মহকুমার নানাবিধ জরুরি । কাজ ফেলিয়া, একজন মুন্সেফকে 
অনেকগুলি দরকারি মকোর্দিমার শুনানী মুলতুবি রাখিয়া, একজন হাই স্কুলের হেডনাষ্টারকে বহুবিধ 
কর্তব্য স্থগিত করিয়া এবং একজন ডাক্তারকে অনেকগুলি শক্ত -রোগী ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিতে হইল। 
সকলকেই সপরিবারে । নিভা দানাপুর হইতে এবং ইভা কলিকাত। হইতে সংসার-্লেয়া সপুত্রকন্তার্ণমী সিয়া 
হাজির হইলেন। পৌত্রী লতিকাও তাহার কচি ছেলেটিকে লইয়া আপিয়া পড়িল । টুকুদের ফুটবল 
ম্যাচে 'ড্র' হইয়াছিল, টুকুই দলের মেরুদণ্স্বরূপ, কিন্তু টেলিগ্রাম পাইয়া সমস্ত দলটিকে মেরুদণ্ডহীন করিয়! 
দিয়! সে-ও চলিয়া আসিল । 

টিপু চতুদ্দিকে টেলিগ্রাম করিয়। দিয়াছে 10077 seriously ill; come immediately. 

এখন দেখ! যাইতেছে তত সিরিয়াস নয়, হাড় টাড় ভাঙে নাই, কোমরেই একটু চোট লাগিয়াছে 
মাত্র । পড়িয়াই অজ্ঞান হইয়। গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ডাক্তারর! বলিতেছেন তাহা দুর্বলতার জন্য । 
ঠিক আগের দিনই নির্জ্জলা একাদশী ছিল। বহুকাল পরে পুত্র-কন্যা-পৌত্র-পৌত্রীদের একত্রিত দেখিয়া 
দ্রগত্তারিণীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল--তাহার কোমরের বাথ! যেন অর্দ্ধেক সারিয়! গেল । 
তিনি বালিশে ভর দিয়! সকলের বাঁরণ.সব্বেও ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন এবং স্নেহ-সম্জল কণ্ঠে বলিলেন 
তোদের সব্বাইকে রেখে এখন ভালয় ভালয় যেতে পারলেই বাঁচি আমি। টিপু বলিল-__ভাগ্যে আমি 
ঠিক সেই সময়ে ওপর থেকে নেবে এসেছিলুম, তা নাহলে কি কাঁণ্ডই যে হত! 

বড় ছেলে__যিনি এস. ডি. ও.__-তিনি বলিলেন_-তখনই আমি বলেছিলাম উঠোনটাও পাকা 
হয়ে যাক- কিন্ত তোমরা সবাই আপত্তি করলে-- 

মেজছেলে গবু- ধিনি মুন্সেফ-_-তিনি বলিলেন আজই হরেন ওভারশিয়ারকে ডাকিয়ে উঠোনটা 
বাধাবার ব্যবস্থা করে! 

সেন্স ছেলে দেবু হেড়মাষ্টার-_ বলিলেন-__এক্ষুণি। 

ন ছেলে নিপু--ডাক্তার-_তিনি ব্রাড প্রেশার মাপিবার যন্্টা লইয়! প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন 
- ব্লাড প্রেশারট! আর একবার মাপা দরকার। বাহিরের বারান্দায় ছেলেমেয়েরা কলরব করিতেছিল। 
সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল লতিকার ছেলের গলা ৷ 

জগতারিণী হাসিয়া বলিলেন-_-ওলে। লতি, খুব উচুদরের গল! হয়েছে যে তোর ব্যাটার। নিয়ে আয় 
ওকে আমার কাছে 

সমস্ত ঘটনার মূল সেই কাকটা পাশের বাড়ির চিলে কোঠার ছাতে বসিয়া নানা ভঙ্গীতে 
ডাকিতেছিল-__রু--ককৃ্‌--করর-_কিন্ত গোলমালে তাহা আর জগত্তারিণীর কানে গেল না। 








ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান 


ভারতী কর্তৃক প্রকাশিত আমার “প্রাচীন হিন্দুস্থান” নামক পুস্তিকার মুখপত্রে রবীন্দ্রনাথ 

লিখেছেন ২ "গল্প ও কবিতা বাঙলা ভাষাকে অবলম্বন কারে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । তা'তে 
অশিক্ষিত ও স্বপ্পশিক্ষিত মনে মননশক্কির দুর্বলতা ও চরিত্রের শৈথিল্য ঘটবার আশঙ্ক। প্রবল হ'য়ে 
উঠেছে।” 

এভয় আমিও পাই। আনার বিশ্বাস কাবাই হচ্ছে সাহিত্যের উত্তমাঙ্গ আর জলঙ্কারশাস্ত্রে 
মতে কাব্য মানে গল্প ও কবিতা । কিন্তু হুঃখের অথব। স্থুখের বিষয়, যথার্থ কবিতা ও গল্প সকলে রচন৷ 
কর্তে পারেন না। ফলে অনেক গল্পে ও কবিতায় অক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। আর তা ছাড়া 
সাহিতাকে আমি তা"র সঙ্গীর্ণ অর্থে কখনই গ্রাহ্য কর্তে পারি নি। 

সাহিত্যের উন্নতির মানে তা’র সর্বাঙ্গীন স্ফুত্তি। ইতিহাস, ভ্রমপ-বৃত্বান্ত এমন কি নও 
সাহিত্যের অন্তভৃতি। এ সব বিষয়ে বাঙল। সাহিত্য যে দরিদ্র; তা শিক্ষিত লোক মাত্রই জানেন। আমি 
বহুকাল পূর্বে দিলীতে গিয়ে এ কথা বালে আসি। আর বছর তিনেক আগে চন্দননগরে এ কথার 
পুনরুক্তি করি। 

সাধারণ গল্প উপন্যাসের যে কোনও মূল্য নেই, তা"র প্রমাণ আমি বছর পঁচিশ আগে একদিন অকস্মাৎ 
পাই। আমি একদিন রামগড় ডাকবাংলায় আশ্রয় নিই এবং গোটা দিনটা! সেখানেই কাটাই। এ সেই 
রামগড়, যেখানে সেদিন কংগ্রেসের অধিবেশন হ'য়েছিল। উক্ত ডাকবাংলায় অনেক বই ছিল। সবই 
ইংরাজী গল্প এবং উপন্যাস । এ সব বইএর নামও শুনিনি এবং লেখকদের নামও আমার কাছে ছিল 
সম্পূর্ণ অবিদিত। আমি কৌতৃহলবশতঃ এদের পাতা উল্টে দেখলুম । বোধহয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
অথবা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে যে ইংরাজের দল দেশী রাজারাজড়াদের উচ্ছেদ ক'রে ছোটনাগপুর 
আত্মসাৎ করেন, তাদেরই অবসর-বিনোদনের জন্য এ আবজ্জন। সংগৃহীত হ'য়েছিল। এমন খেলো আর 
জলে! লেখা লোকে যে লিখতে পারে ও পড়তে পারে, এ কথা ভেবে আমার মন দমে গেল। মনে হ'ল 
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এক শ' বৎসর পরে আমাদের লেখীরও এই ছুর্দশ। ঘটবে । আজ পর্যন্ত সে ভয়, থেকে মুক্ত হই নি। 
পৃথিবীর অপর সব প্রচেষ্টার মত সাহিত্য রচন্[ও ব্যর্থ,_এই সত্যটি সেদিন আমার মনে বসে যায় । তবে 
এ জাতীয় সাহিত্যচর্চায় ইংরাজ বীরপুরুষদের চরিত্রের * কিছু শৈথিল্য ঘটেছিল কি না জানি নে।. . 
মনন-শক্তি যে প্রবল হর নি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুতরাং ছোট গল্প ৪ ছোট কবিতার বস্তা যে 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে মুক্তি দেবে না ও আমাদের মনকেও সরস করবে না, রবীন্দ্রনাথের এ আশঙ্কা 
অমূলক নয়। | 

রবীন্দ্রনাথ আরও বলেছেন যে, 'বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক কর্বার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞান 
চর্চার ।' বিজ্ঞান বস্তুটি কি? বহুকাল পূর্বে ৬অক্ষয় দত্ত একখানি বই লেখেন, তা'র নাম “বাহা 
বস্তুর সঙ্গে মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” । বাহাবস্তুর সঙ্গে বাহাবস্তুর সম্বন্ধ নির্ণয় করবার শাত্রের নাম বিজ্ঞান । 
বাহ্য বস্তুও সব পরস্পরের সঙ্গে নিয়মের শৃঙ্খলে আবদ্ধ । বাহ্য বস্তু মাত্রইস্নহ্কুগুল্রি_/1৩৫সদারা! 
শাসিত । Julian Huxley বলেছেন যে £ In science we learn about these rules. বহির্ভগং 
অর্থাৎ “যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ” প্রকৃতির অলজ্ঘ্য নিয়মে শৃঙ্খলিত। এই শৃম্খলার জ্ঞানই বিজ্ঞান । 

S০ien০eএর ছুটি মার্গ আছে__জ্ঞানমার্গ ও কর্্মমার্গ। কর্শমার্গে এই জ্ঞানের প্রসাদে নাগুষ অপূৰ্ব্ব + 
শক্তি লাভ করেছে । মানুষ আগে ছিল প্রকৃতির দাস, এখন প্রকৃতি হয়েছে মানুষের দানী। এ কথা 
সকলেই জানেন। | 

তবে বিজ্ঞানের জ্ঞানমার্গের চূড়ান্ত কথ! আমর! চূড়ান্ত বলে কখনও গ্রাহ্য করতে পারি নে। 
আমরা যারা এখনও উপনিষদের “ঈশাবাস্তমিদং সর্ববং” এই মহাবাক্য গ্রাহ্য করি। আজ বিজ্ঞানও 
সেই কথ! বল্ছে। তা যে বল্ছে, তা'র সংক্ষিপ্ত আ:লাচন! করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

আশার কথ এই যে, বাঙালীর মন্‌ নৃতন নূতম বিষয়ের প্রতি অনুকূল হ'য়েছে ; যে সব বিষয়ের 
আলো চন! কর্তে হ'লে বুদ্ধিবৃত্তির চচ্চা কর্বার প্রয়োজন হয়। আমার সুমুখেই ছ'থান! বাঙল। বই 
রয়েছে, যার একখানিও কাব্য নয়। অর্থাৎ কবিতা বা গল্প নয়। 

এর মধ্যে একখানি .বইএর বিষয়ে ছু'কথা বল্ব,_ শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র রায়ের “ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান” ।. 
এ দুটিই ঘোর 3971০03 বিষয়। ধর্ম জিনিষটে হচ্ছে সনাতন। এই সনাতন ধর্মকে উচ্ছেদ ক'রে বিজ্ঞান 
মানুষের মনকে কি ক'রে অধিকার করছিল, এ পুস্তকে তার পরিচয় পাবেন। এর জন্যে লেখককে অনেক 
বই পড়তে হ'য়েছে এবং যা পড়েছেন তা জীর্ণ করতে হয়েছে । এবং তা কর! অলস মনের কাজ নয়। শুধু 
তা'র একটি কথা আমি মেনে নিতে পারি নে। তিনি বলেছেন যে 5০101709 ধর্শ্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করেছে। আমি যতদূর জানি এ বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন 118. তিনি পলিটিক্সের মহাপুরুষ হ'তে 
পারেন, কিন্তু বিজ্ঞানের মহাপুরুষ ন'ন। তিনি বলেছেন যে ধর্ম মানুষের মনের আফিম, সুতরাং তা’ বর্জন 
করতে হ'বে। তথাস্ত। ধর্ম যদি আফিম হয়, পলিটিক্স হচ্ছে মদ। আজকের দিনে ইউরোপে যা? 
ঘটছে, তা’ পলিটিক!ল মদমন্ত মানবের বীভৎস মাতলামি ছাড়া আর কিছুই নয়। 

ধর্ম হচ্ছে মনের ধর্ম। মন যে ॥681165 নয়, তাই প্রমাণ করেছিল [1)551০২ নামক বিজ্ঞান ; 
তার উপরে গড়ে' তোলা হয়েছিল Scientific Philosophy. এই বৈজ্ঞানিক দর্শনই ছিল ধর্মবিশ্বাসের 
একমাত্র শক্ত | 





৭25০ অলক! [হস বর্ম, ৮ম সংখ্যা 


এই Scientific Philosophy এ দেশের চার্ববাক দর্শনের পুনকুক্তি মাত্র । এ দর্শনের গোড়ার 
কথা হচ্ছে Matter ও Motion. আমর! যাকে মন বলি, তা, । হচ্ছে 115166-এর একরকম বিকার মাত্র। 
- . ইংরাজি ভাষায় যা'র নাম epi- -phenomenon." 
নব Phvsies এই Scientific Philosophy ছু উচ্ছেদ করেছে; তা'র মোট! কথাটারই 
উল্লেখ কর্ব। 
নব Phy i০২এর মতে 86001 বলে কোন বস্তু নেই, যা’ আছে তা'র নাম lectr০৷ ; আর রি 
lectron বন্তুকণা নয়, বিছ্যাংকণা। অর্থাৎ যা আছে, তা হচ্ছে মনগ্রাহা, ইন্দ্িয়গ্রাহা নয়। অতএব বাহ 
জগতের মূল উপাদান হচ্ছে 1098,_-যা'কে মনঃকণা বলা যায়। 
নব 151)5313এর নব আবিষ্কার 1257$এর মতে এই যে 110 হচ্ছে Univ ০758] mind, b 
আর বাং্জগং তা”র একটি thouzht মাত্র। আমাদের ভাষায় যা’কে বলে “ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ৷” টি 
বস্তজগং নেই, আছে Universal দ।॥i॥৭ ও আমাদের সংকীর্ণ 00170. সতা নাকি বিলাতের 
বড় বড় সাহিত্যিকদের মনেও স্থান পেয়েছে। 
/০৪ নামক বিলাতের জনৈক খ্যাতনামা দার্শনিক সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, খৃষ্টধর্টের 
= প্রতি বিলাতের বহুলোক এখন উদাসীন হ'য়ে পড়েছে ; উক্ত ধর্মের 0০৫)এতেও তা'রা অসন্তষ্ট এবং তার ূ 
ক্রিয়াকশ্নও উপেক্ষিত । তবে মানুষের মন ধশ্মমনোভাবকে মন থেকে তাড়াতে পারে না। ফলে বিলাতের 
মনীষীরা নূতন ধর্্মমনোভাবের সন্ধান পেয়েছেন। সে মনোভাব যে কি, তাঁ'র পরিচয়ন্বরূপ তিনি 1 
Aldous Huxleyর ক'টি কথা তুলে দিয়েছেন। সে কথা ক'টি এই 2 & 
If individuality is not absolute, if personalities are illusory figments of a | 





| 
| 
| 
| 


self-will disastrously blind to the reality of a more-than-personal consciousness, 
of which it 13 the limitation and denial, then all of every human being’s efforts 
must be directed..-..-. to the actualisation of that more-than-personal consciousness. 
উপরোক্ত ইংরেজী কথা ক’টির নির্গলিতার্থ এই যে, আমাদের ক্ষুদ্র অহংএর গণ্ডী হ'তে মুক্তি না পেলে 
আমরা আত্মার সাক্ষাৎ পা’ব ন|। এ মুক্তিলাভের উপায় কি ?_-থৃ০৪ বলেন সাধনা,_-ষে সাধনার পদ্ধতি 
এসিয়াবাসীরা জানে, ইউরোপীয়ের! জানে না। এই যুদ্ধের পরে বোধহয় ইউরোগীয়গণ ধ্যান ধারণা - 
নিদিধ্যাসনে ব্রতী হবেন। 





প্রীপ্রষথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত 
শ্ীপ্রমথনাধ মানা কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৫৯নং অপার চিৎ্পুর রোড, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও ৩৪1১ এল্‌গিন রোড হুইতে শ্রীবুক্ত ধীরেশ্ত্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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সংক্কৃত-দাহিতোর তিব্বত-বিজয় 


মহামহোপাধ্যায় শীবিবুশেখর শাস্মী 








টি 

€তেবুশত বসন পূবে তিব্বত দেশে শিক্ষার আনেক প্রবেশ করে নাত, ধন, মাহতা ও সভাতায় লেশ মাত ছিল না| দেশবালার অবস্থা বব নানে 
আনামের বন্য নাগা, কুকিদের মত ছিল । সপ্বম শতাব্দী হঈতে চাজার বত্লর ধরিঃ। তিক্লতে সংগত ভাবা, সাহিহা ও লৌন্গধ্ু প্রচারের দল 
কিনাপ লী দেশের লাম। ও ডিক্ষগণ সমগ্র বৌদ্ধভগতে ধন্বকর আলাল লাভ করেন তাহাত £ই প্রবন্ধে বলিত ইইজাছে 1) 


তেরশত বংসর পুবেব মহারাজ হর্ষবদ্ধনের রাজত্বকালে প্রবল-প্রভাপ স্ম্রউ-সান-গ্যাম্পো (নরদেব) 
তিববতের সিংহাসনে সমাসীন ছিত্বোন। তাহার দুই রাণীর মধ্যে একজন চীনসম্রাটের কন্যা, অপরা” * 
নেপালরাজ-দুহিতা । তাহার! দুইজনই ধন্মপরায়ণা ছিলেন। তাহাদের উৎসাহেই নরদেব তিববতে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারে উদ্যোগী হইলেন, এবং যোলজন সঙ্গীর সহিত সচিব-শ্রেষ্ঠ থোন্সি সাস্তাটকে মগধদেশে 
প্রেরণ করিলেন। এই সময়েই প্রসিদ্ধ চীন-পরিব্রাজ্জক 'য়েন-সাঁং নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত শিক্ষা 
করিতেছিলেন। নরদেবের শ্বশুর চীন-সম্রাট তাই-স্ঙের আনুকুলো তিনি বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে 
ভারতে আসিয়াছিলেন | 

মগধের ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ আচাধ্যগণের নিকট বহুবংসর নান] শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া থোন্সি সম্তোট 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । তিববতে সে সময়ে লিপিবিগ্ার প্রচলন ছিল না। নাগরী বর্ণমালার 
আদর্শে তিববতী-লিপি উদ্ভাবন করিয়া তিনি ব্যাকরণ ও রচনা বিষয়ে আটখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন । 
তিববতরাজ নিজে চারি বৎসরে এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিলেন । এই সময়েই রত্বমেঘ-সূত্র, কার গুব্যুহ 
প্রভৃতি বৌদ্ধগ্রন্থ সংস্কৃত হইতে তিববতী ভাষায় অনুদিত হয়। এই সকল গ্রন্থের সাহায্যে তিববতে 
বোৌদ্ধধ্ম্ম প্রচারিত হইলে প্রজাবুন্দ স্যায়পরায়ণ নুপতির অন্ুরক্ত হইয়া পড়িল। এই জন্যই নরদেবের 
নাম হইল ‘অঙ-সান-গাম্পো' অর্থাৎ অকপট, ম্যায়বান, অগাধসন্ত। ভক্তিনত গ্রজাপুঞ্জ মনে করিত, 
নরদেব অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধেরই অবতার । তাহার রাজত্বকালে সান্তোট, ধন্মরকোশ, ব্রাঙ্গণপপ্ডিত শঙ্কর, 
চীনাচার্বা হব-সন, নেপালগুরু শীলমঞ্ছু প্রভৃতি বহু পিটক-গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন । তাহার পরে 














৭৪২ তলন্কা। [২য় বর্ষ, ৯ম সংখা! 


সহস্রবর্ধ পব্যন্ত এইরূপ মনুবাদকাধ্য অবিচ্ছেদে ও পূর্ণোদ্যমেই চলিয়াছিল। শত সহস্র সংস্কৃত গ্রন্থ নিদ্দিষ্ট 
নিয়মে ভাষাম্তুরিত হইয়াছিল, এবং সকলেই তাহা পড়িয়া পারিত। অনুবাদ এতই স্পট, 






অবিকল ও মূলামুগত যে, বহু সংস্কৃত পু থির , সাহায্যেও { যথার্থ পাঠনির্ণয়ে সন্দেহ হইলে তিব্বতীয় 


অনুবাদ দেখিলেই সংশয় দূর হয় । বিশ্বের অনুবাদ-সাহিত্যে] এইরূপ মৃলানুগত্য আর কোথাও দেখা যায় 
নাই। অনুবাদক পণ্ডিতগণ প্রত্যেক সংস্কৃত শব্দের অকিবর্ তিব্বতীয় প্রতিশব্দ প্রয়োগ করিতে উৎস্তক 
থাকিতেন। কিন্তু অনেক ভুল থাকিলেও তাহাদের অনুবাদের ভাষ! বিশুদ্ধ তিববতী। সেকালে উহ 
স্তপাঠা ছিল, কিন্তু একালে অনেক স্থলে ছূর্ব্বোধ্য হইয়াছে, কারণ কালক্রমে উচ্চারণ বিকৃতি ও 
ব্যাকরণগত পরিবর্তনের কলে অন্যান্য: ভাষার ন্যায় তিববতী ভাষারও রূপান্তর হইয়াছে । সাধারণ ইংরাজ 
যেমন প্রাচীন ইংরাজী বুঝে না. তিব্বতীব্াপ্ত সেরূপ প্রাচীন তিববতী বুঝিতে পারে না। 6 

পদ, ধন্মগ্রপ্ত ভিন আব৮ অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছিল, যথা কলিদাসের মেঘদূত 
প্রভৃতি কাবা, দণ্তীর কাব্যাদর্শ, রত্রকরের ছন্দোরত্রাকর, জ্ঞানশ্রীমিত্রের বৃন্তমালা-স্তি ; পাণিনিন্তত্র ও 
রামচন্দ্ের প্রক্রিয়াকৌমুদী, চন্দ্রগোমীর চান্দ্রব্যাকরণ, শব্ববন্মার কলাপ, অনুভৃতিস্বরূপাচার্নোর সারস্বত ; 
ব্রবিগুপ্তের আব্যাকোব, আব্য শুরের সুভাবিতশ্রত্রকরণু $ অমরকোষ ২৪ 'স্থভৃতিচন্দ্রকৃত কামধেনুটাকা, 
শ্ধরসেনের মুক্তাবলী বা বিশ্বলোচন অভিধান , বাগ ভটের ম্টাঙ্গহৃদয় ও সর্ব্বহিত মিত্রদত্ত-কৃত ব্রহ্ধবেদ- 
শাঙ্গধিরচরক-টাকা, শালিচোত্রের অস্টাযুর্র্বেদসংহিতা ; নগ্রজিতের চিত্রলক্ষণ, আত্রেয়-কুত প্রতিমা-মান 
লক্ষণ ; ঈশ্বর রচিত সব্বেশ্বর-রসায়ন ; সামুদ্রিক-ব্ঞ্চন-বর্ণন ; স্বরোদয়ার্থসংগ্রহ- ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সব্বমেত অনুবাদগ্রস্থের সংখ্য! ৪,৫৬৬--তন্মধ্যে কতগুলি অপন্রশ ও চীনভাষা হইতে অনূদিত । এই 
সকল গ্রন্থ কাষ্ঠখোদিত রক হইতে মুদ্রিত হইত। এখন ভারতের_মুধ্যে মাত্র ছয়টি গ্রপ্থগারে এই 


'তিববতীয় গ্রস্থমালা সংগৃহীত হইয়াছে--কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে, কুগ্গীয় সাহিত্যপরিষদে, রয়েল এপিয়া- 


টিক অব, বেঙ্গলে, শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীতে, পাটনার বিহার-উড়িষ্য রিসাঙ্চ সোসাইটিতে, এবং 

আনুবাদ-গ্রন্থ ভিন্ন তিববতীভাষায় নার্দা বিষয়ে শত শত মূল গ্রন্থও রচিত হইয়াছে, যথা 
(১) ইতিহাস, (২) জনশ্রুতি, কথা ও কাহিনী, (৩) বৌদ্ধধন্মের ইতিহাস, (8) অবদান অর্থাৎ মহাপুরুষ- 
চরিত, (৫) মোক্ষকথা, (৬) লেখমাল! (৭) প্রাচীন লেখমালা, (৮) পুরাবৃত্ত, (৯) রাজবংশ, (১০) রাজবংশ- 
কল্পদ্রম । স্থানীয় কথাকাহিনী, কাব্য ও গীতিকবিতা ভিন্ন প্রায় সমগ্র তিব্বতীয় সাহিত্যই সংস্কৃতসাহিত্য 
হইতে ভাষাস্তরিত। প্রাকৃত, অপল্রং ও প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থের অনুবাদও কিছু আছে। তিব্বতীয় 
অনুবাদ হইতে আবার বহু গ্রন্থ মোঙ্গল, মাঞ্চু ও চীনন্তাষায় অনুদিত হইয়াছিল। ইউরোপে লাতিনের 
হ্যায় মোঙ্গলিয়া, মাঞ্চুরিয়া, ও মধ্য এসিয়ায় তিববতী ভাষা এইরূপে ধৰ্ম্ম, সংস্কৃতির ও শিক্ষার বাহন 


মনীষী শরচ্ত্দ্র দাস তিববতীয় সাহিত্যের তিন যুগ নির্দেশ করিয়াছেন । সপ্তম হইতে চতুর্দশ 
শতক পর্যন্ত (৬৫০-১৪০০) আদি যুগ, অর্থাৎ সংস্কৃত গ্ৰন্থ অনুবাদের যুগ, অর্থাৎ সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদের 
যুগ। মোঙ্গল দিশ্বিজয়ী চেঙ্গিস খাঁ ১২০৫ সালে তিববত জয় করেন। কাশ্মীরী পণ্ডিত শাক্যপ্রী 
সেই সময়ে তিববতে আগমন করেন । ছুই বৎসর পুর্বে তিনি মগধদেশে ছিলেন, এবং তুরুস্থ সেনাপতি 
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লো, ১৩৪৭] সংস্কুভ-স্াাহিত্োল্স তিব্বত ল্িজন্র ৭5 শু 


বক্তিয়ার খিলিজি কর্তৃক নালন্দা, ওদন্তপুরী ও বিক্রমশীল| বিহার-বিধবংস ও লুট স্বচক্ষে দর্শন করেন । 
পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতক পর্য্যন্ত (১৪০--১৭৯০) মধ্য যুগ। এই তিনশত বৎসর 


দিনা পণ্ডিতগণ চীনসাহিতোর সবিশেষ ঠচ্চা করেন এবং দেশপ্রচলিত প্রবাদ-প্রবচন, কথা ও টা ৃ 


লিপিবদ্ধ করেন। এইকরূপে তিববত-সাহিত্যে নবযুগের আবির্ভাব হইল, এবং বৌদ্ধধশ্মও নব প্রেরণা লাভ 
করিল । 

অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে বর্তমান যুগের আরম্ভ । এই যুগেই তিববতী ভাষা এলিয়ার পূর্বাঞ্চলের 
দেবভাষারূপে গণ্য হইয়াছে । A 

শতবর্ষ পূর্বে হাঙ্গেরীদেশীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত সোমা ডি কোরোস ইংরাজ সরকারের সহায়তায় 
বহুকাল বাস করিয়া তিববতী শিক্ষা করেন । তিনি তিব্বতী ভাইত ব্যাকরণ ও অভিধান সঙ্কলন করেন, 
এবং এসিয়াটিক রিসার্চ ও এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় তিববত-সক্রীস্ত %হসপপাবস্থ_প্রস্কার্শী করেন। 
এ সকল প্রবন্ধ এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইরাছে। 

প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে চট্টগ্রামের .শরচ্চন্দ দাস দার্জিলিং তিববতী বোডিং স্কুলের হেডমাষ্টার 
ছিলেন । তিববতী শিক্ষা করিয়া ভারতসরকারের অনুরোধে তিনি চারিবার তিববতে গিয়াছিলেন | 
তিববত-সংক্রান্ত দৌত্যফাধ্যে সহায়তার জন্য ভারত-সরকার তাহাকে চীন-রাজধানী পিকিডে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। কাশ্মীরের মহাকবি ক্ষেমেন্দ্বরচিত অবদান-কল্পলতার লুপ্তপ্রায় মূলগ্রন্থ ও তাহার 
তিব্বতীয় অনুবাদ, কাব্যাদর্শের অনুবাদ ভদ্রকল্পদ্রম নামক ভারতে বৌদ্ধধন্মের ইতিহাস প্রভৃতি বহু 
প্রাচীন গ্রন্থ শরচ্চন্দ্র প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এসিয়াটিক সোসাইটির পক্ডিক্রায় তিববতীয় বিষয়ে তাহার 


সুচিন্তিত প্রবন্ধমাল! প্রকাশিত হইয়াছিল । চল্লিশ বৎসর “পৃরের্ব তাহার অক্ষয় কীন্তি ‘তিববতী হইতে, 


ইংরাজী অভিধান" মুদ্রিত হয়। 

প্রাচীন কালের শত শত সংস্কৃত গ্রন্থরত্ব চিরতরে লুপ্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তিক্বতীয় অনুবাদের 
সাহায্যে তাহার মধ্যে অনেকগুলি পুনরুদ্ধার করা যাইন্ত্ণপারে। এইরূপে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ও 
ধন্মমতের বিস্মৃত তত্ব ৪ তথে।র সন্ধান লাভের জন্যই তিব্বতী ভাষা আয়ত্ত কর! প্রয়োজন ।% 


কাম ও প্রেম 
শ্রী মুনীন্দ্রপ্রসাদ সব্বাধিকারী 
* বন্ধুভাবে 
আগুন জ্বলে শত্ৰু যে কাম 
কামের মহা মনুতায় ২ মরণ তাহার চরম দান ২ 
প্রেমের ধারা ; দীনতা ও 
চুট্‌লে, পরে অমুরাগে 
অশান্ত প্রাণ শান্তি পায় ! লৰ মিরার রাহ, 


পি লী ীাশীটীটি ও টি টি NRE HS 


হৃদয় মাঝে 


+ ইযাপ্রী হইতে দঈ প্রমথ নাধ সরকার কর্তৃক অনুদিত 


সস 
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dl আগমনী f 
যুগে যুগে বুক-ভাজা দুখে বলিযাছি হা বিধাতা কারে করি ছেষ l 
সোহাগের হিয়া-ভরা অসহ সুরার ধরা হতে কূপ তুমি করিলে নিঃশেষ ? 
চাহিয়াছি জগতের মুখে, তুমি এসে সেইক্ষণে 
»্ বিরহের রা তিমির নিশি ধর! দিলে আলিঙ্গনে, র্‌ 
নদীর" বেদনা-বিবশ, লাবপ্যের ইন্দনীলমণি, i 
দরদীর খ,জেছি পরশ, সুষমার স্িগ্ধ মাগমনা | 
কোনোদিন শ্লেহ কারে! পাইনিকে! লেশ, Ee i gi 
ভাবিয়াছি এ বাথার নাহি বুনি শেষ, ্ 
বার বার মনোরথ মোর 
মিনি রি জীবনের গতিযানে হারায়েছে পথ, 
হেনকালে এলে তুমি কটু স্বাথ কুলিশ-কঠোর 
অনুপমা আশাসজাবুত্রী 


তাহার উচ্ছেদতরে ক'রেছে শপথ, 
হরধের হেম-আগমনী। | 


/ শঙ্কাহত বেপথু অন্তর 


# a * দেখিয়াছে নিত নিরন্তর 
কিছু ভালো লাগেনিকো চোখে ও মৃত্ামুখী পীড়নের সে কি বিভীষিকা! 
দিকে দিকে সুন্দরের ক'রেছি সন্ধান চা সে নিমেষে তুমি দিলে অভয়ের টিক! সত 
কতকাল এই মর্ত্যলোকে, মামার ললাট পরে, | 
নাপিজলে পাঠারেছি কাতর আহ্বান | বন্ুুধা স্ুধার ভরে 
“কোথা তুমি আছ মনোহর ?” ভরি» তুমি এলে বিমোহনী ‘ 
মাসে নাই কাহারে উত্তর, মরনের প্রেম-মাগমনী। , 
১ 


লহ্যাত্রিণী 





মণীন্দ্রলাল বন্মু 


হাওড়া ষ্েশন। 
পাঁচ নম্বর প্রযাটকম্দ্রে বোন্বে মেল দাড়িয়ে । 
নাড়ে সাতটা বেজে £গছে। নানাবেশী নানাভাষী ধাত্রী- 
জনতার চঞ্চল বন্যা বৈদাতিক আলোৌকমালার তীত্র 
দীপ্তিতে অর্থহীন অদ্ভুত মুদ্তিশ্রোতের মত | হাকাহাকি, 
ঠেপাঠেলি, ছুটোছুটির অস্ত নেই। 

স্টেশনের এই জনতার দিকে ক্লান্ত চোখে চেয়ে কলাপ 
কুমার ঘোষ পাইপে তামাক ভরলে। ইংলগ্ডে সে থে 
তামাক খেত সে তামাক সে অনেক খুঁজে যোগাড় করেছে 
হিসেব করে খরচ করতে হবে। কিন্তু তাড়াতাড়ি ভরতে 
গিয়ে খানিকট!1 তামাক প্র্যাটফশ্ম্ে পড়ে গেল) চারি- 
দিকের ভিড়ে কোলাহলে তার মাথা ধরে গেছে। 

কল্যাণ সন্থইংপগুপ্রত্াগভ বেকার যুবক | 

ইয়োরোপীয জীবনের রঙীন আভা তখনও তার চোখে 
লেগে আছে সুখস্বপ্ৰস্থৃতির মত। প্যারিসের গার্‌ স্ব নড়ের 
জনতার রূপ তার চোখে ভেসে উঠল। সে জনতার উদ্বেল 
তরঙ্গ লীলার যেমন একট! ছন্দ মাছে তেম্নি রঙের ঝলমলানি, 
ইম্প্রেসনিষ চিত্রকরের চিত্রপটের নানা বর্ণের ছোপের মত। 
এ জনতার গতি অসংলগ্ন, বর্ণের বৈচিত্র্য ব1 উচ্ছলত1 নেই। 

পকেট থেকে ছোট্ট ঝকঝকে পেষ্ট্রোল-দেশলাই বাহির 
করে কল্যাণ পাইপে অগ্নিসংযোগ করলে । ছোট ভাগ্নি 
দীপিকা পাশে দীড়িক়েছিল, আইস-ক্রীম বিক্রেতার গাড়ী 
কাছে এলেই ডাকবে । ঝক্ঝকে পেট্রোল-দেশলাই দেখে 
গে লাফিয়ে উঠণ। এমন আশ্চর্যকর দেশলাই সে আগে 
কখনও দেখেনি । একট! কল টিপ লে আগুন জ্বলে ওঠে। 
পে বাগ্র হয়ে বলে, রাভামাম1, আমাকে দাও একবার, 
আমি জালব না, শুধু হাতে ধরে থাকব! 

দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্িল1-গাড়ী হতে জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে শিবাজা চেঁচিরে উঠল, আমি একবার জালাব 
দিদি! 

সরোজিনী ছোট খোকার বিছানা পাত তে পাতত্তে 


ধমক দিয়ে উঠল, শিবু সাবার জানলা মুখ বাড়িয়ে, 
দীপা দিয়ে দাও দেশলাই-- 

দেশলাই পাবার কোন আশা নেই দেখে শিবু চেচিয়ে 
উঠল, রাজাম্থাম! ইঞ্জিন দেখাবে বলেছিলে, ইতিন_ 

সরোজিনী এট হতাশের স্বরে বললে, দাদ], চশবুকে 
একটু ুরিয়ে Be এস, “বড্ড গাঁনিনাল করছে, আনি 
তহঙ্গণ বিচানাগুলো পেতে নি। 

মায়ের অকঙ্গুমতি পেরে শিবাক্জী দরচ্চ! খুলে প্লাটফশ্যে 
লাফিয়ে পড়ল । সরোজিনী একটু ভীতভাবে পঞ্চম 
সস্কানের দিকে চাইলে । ছোট থোকাকে নিয়ে সে বাস্ত 
তাদের দিকে মনোযোগ দিতে পাচ্ছে না। রারগড়ে জন্ম 
হয়েছিল বলে তার নাম দেওয়া হয়েছিল, শিবাজী । 
সরোজিনীর আপত্তি ছিল, ভার স্বানীই জোর করে এ নাম 
দিয়েছিলেন, এখন নামের শণে ছেলেটি দিন দিন দৃদ্বাস্ত 
হয়ে উঠছে। 

সরোজ্িনী (চচিয়ে বলে, দাদ! ওদের হাত ধরে লিয়ে 
(বেও, আর আইস-ক্রীম দিও না। থোক! চেঁচিরে গঠাতে 
আক্ষ»কিছু বলা হল না। সরোজিনী ভাবতে লাগল, 
বোদ্বেতে বোধ হয় টেলিগ্রাম করা হয়নি, দাদা নিশ্চর ভুলে 
গেছে। 

সরোজিনীর স্বামী বোস্ষেতে বড় কাজ করে। কল্যাণ 
এসেছিল তাদের গাড়ীতে তুলে দিতে । সরোজিনীর বিশেষ 
ইচ্ছা ছিল, কল্যাণও তাদের সঙ্গে যায়, কিন্তু মায়ের 
নে বিশেষ আপত্তি বুঝে কিছু বলেনি। মায়ের ভয়, 
বোশ্বে গেলে কল্যাণ হঠাৎ কোন দিন কোন ইয়োরোপগামী 
জাহাজৰ চড়ে বববে। অনেক চিঠি লেখ! ও টেলিগ্রামের 
পর সাত বছর পরে কল্যাণ বাড়ী ফিরেছে । সেজন্ত জগৎ 
তারিনীকে রীতিমত একটি অস্গুথ পাকিয়ে তুলতে হরেছিল। 
এখন সে ছেলেকে তিনি সহজে ছাড়তে রাজী নন। 

সরোজিনীর দৃষ্টির মাড়াল হতেই কল্যাণ তার ভাগ্নে 
ভাগ্নির হাত ছেড়ে দিল, সার] ছুটে চ্ল সামনে । হন্হল্‌ 
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করে সে-ও চষ্ল। ক্রুতছন্দে চলার বিলিতী অভ্যাস ছ'মাসের 


মধোই চলে বায় নি। 

_.. পাইপটা হাতে ধরে কলাপ নাভা দিলে! তামাকটা 
একটু কড়া, ঠিক সেই স্বাদ, নেই গন্ধ পাওয়া] যাচ্ছেনা! 
ভায়লেট এ পাইপ তাকে উপহার দিয়েছিল, আর তিন 
কৌটা তামাক । সে তামাকের স্বাদ গন্ধ কেন পাওয়া বার 
না! ভায়লেট ! সে এখন কোথায় কে জানে! নিশ্চয় 
প্লাসগোতে নেই। দু'মেল তার কোন চিঠি পাওয়া যায় 
নি। | পু 

পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ এগ্যির্পচল। চেহার! 
লা নয়, কহ ছিপ হক্দিশেশকলে উীকে বেটে দেখায় নাও 
স্ি্ধ গৌর মুখশ্রী ; বোদে-বন্দরে বখন সে নেমেহিল তখন 

এ গৌরবর্ণের ঘন রক্তিম] ছিল, এখন এ রড ফ্যাকাসে, 
বসা কাচের মত জৌলস-হীন | মুখখানি গোল, এখন একটু 
কৃশ দেখান, পাকা মাম শুকিরে চুপসে গেলে বেবন হর । 
প্রথমেই চোখে পড়ে খুব ছোট-করে চুল-ছাটা বড় মাথা, 
ভারী নিরেট ওলের মত । দেখে মনে হয় না, সেই মাথার 
মধো পরমাণু-তবের নূতন নূতন থিওরী, অঙ্কশান্ত্রের বড় বড় 
করনুলা, জাহাজ তৈরি করবার প্লানা নব পরিকল্পন1 ভন্তি 
বসাছে। হুন্দর সরু নাকের দু'পাশে দীপ্ত চোখ ছু'টি 
দেখলেই বোঝা বায় এ তীক্ষ্ধী । উজ্জল চোখ ছুটির উপর 
এখন ক্লান্তির খনান্তের ছায়া এসে পড়েছে, যেমন তার 
গৌরবর্ণ মুখকান্তির ওপর পাইপের ধূত্র্গাল ছুক্লিয়ে 
পড়ছে । 

রুশীর ব্লাউজ 'ধরণের সোনালী সিল্কের ঢিলে পাঞ্জাবী 
পর]; দেশী ধুতির কালোপাড় কোচা লুটিয়ে পড়েচে; 
পায়ে তালতলার নব সংস্করণের কটুকী চটিজুতা; বেশের 
বাহুলা নেই কিন্তু সুষ্ঠু বাক্তিত্ব আছে; বিলাতে দীর্ঘকাল 
থেকেও সে বাঙ্গালীয়ান] ভোলেনি। 

ইঞ্জিন তখনও এসে পৌছারনি। কি একটা! গোলমাল 
হবেছে। ক্ষতিপুরপস্বদূপ দীপু ও শিবুকে আইস-ক্রীম 


খাঁওরাতে হল। 

ফেরার পপে কল্যাণ প্রথম শ্রেণীর এক কুপের (coupe) 
সামনে থমকে দীড়াল। পাইপে পশ্ব। টান লাগিয়ে সে শিবুর 
হাত ছেড়ে দিলে । গাড়ীর ভেতর রূপবতী বাঙ্গালী মহিলা 
গঙজ্দন্তগুত্র কপোলের এক অশে দেখ! যাচ্ছে, 


একা বনে। 


অলস কচ! 
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[২য় বৰ্ষ, »ম সংবা। 


চিবুকের চারু-রেখা* যেন সুদুরে বিলীন, ঘননীল বর্ণের 
ব্লাউদ্বের ফোলা হাত রক্রবর্ণ স্থলপন্সের মত। নয়নান্দকর 
এ রূপাবণা । 

কলাপ চমকে উঠল। এ মুখ ত তার চেনা। ওই 
কালো ভূরুর টান, কপৌলের কুঞ্চন, চিবুকের বন্ধিমডঙ্গী, 
ওই মুখের প্রতি রেদা, ওই অদ্ভূত শুভ্র রঙ, বুঝি তার 
জানা। যেন কোন অপুর্ব দানা দেশে স্বপ্নে দেখেছিল" 
তারপর তুলে গিয়েও ভুলতে পারে নি ॥ 

পাইপের আগুন নিভে গেছে। দীপার হাত ধরে 
কলাণ এগিয়ে চল। সরোজিনী উদ্ধিমরশবে জানলায় মুখ 
বাড়িয়ে আছে। চেঁচিন্বে বল্ল, দাদা! আর গাড়ী ছাড়বার 
বেশী দেরী নেই, ওদের তুলে দিয়ে গাড়ীর দরজ] বন্ধ করে 
দাঁও। 

গাড়ীতে এক বধিরসী মহিলা উঠে হাপাচ্ছেল। তিনটি 
্রাঙ্ক, ছু'টে! বস্তা, গুড়ের নাগরি, চারটে প,টলি, তার 
জিনিষপত্তরে গাড়ীর ভেতর ভরে গেছে ॥ 

তকৃমা-পরা এক চাপাসী এলে কল্যাপকে লম্বা! সেলাম 
করে বল্লে, মেমসাহেব আপনাকে সেলাম দিরেছেন। 

মেমসাহেব যে কে তা কল্যাণ বেশ জানে, তবু 
আশ্চর্যোর ভান করলে। 

সরোজিনী উদ্দিন হয়ে বললে, না, দাদা, তুমি এখন 
কোথাও বেও না, টেলিগ্রাম করেছ 2 

পাইপ ধরিরে কল্যাণ বললে, এক মিনিট, আমি 
আ?স্ছি, এখনও গাড়ী ছাড়তে দেরী আছে । 

শিবাজী বলে উঠল, হী, মা, এখনও ইঞ্জিন লাগেনি | 


কৃষ্ণ জলতার তলে আর্ত নরনের কষ্চভারকার রূপ 
তেমনি জ্যোতি, তেমনি মায়াময়, তেমনি রহহ্তঘন। 
কল্যাণের বুকের রক্ত ছুলে উঠল। অন্তরের এ সপুর্ব 
শিহরণ সে বহুদিন অনুভব করেনি । ইয়োরোপে তাকে 
একেবারে 01559 করে দেয় নি। মুগ্ধ হরে সে চেয়ে 
রইল। 

--কলাপ'নাকি ! 

--ভাইত মনে হচ্ছে। 

মনে ত হচ্ছিল না, পেয়াদ] দিয়ে মনে করিয়ে দিতে 
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_গাড়ী ছাড়তে বোধ হয় বেশী দেরী নেই। ' 

_টাইম-টেবিল অনুসারে নেই, কিন্ত ছাড়তে দেরী 
হুবে। | 

দরজা খুলে কলাণ গাড়ীতে প্রবেশ করল। 

_ভাই, পাইপটা_ 

সতভেরি সরি, মনে ছিল ন1। ও 

অনেক কথাই ধীরে ধীরে কল্যাণের মনে হল। মনে 
পড়ল, অন্নপমা! এখন অতি উচ্চপদস্থ এক ভারতীয় 
গভর্ণমেণ্ট অফিসারের স্ত্রী) মনে পড়ল, তামাকের ধো'রা 
অনুপমার সহ হয় না; মনে পড়ল, গলাকাট! ব্লাউজের 
রভীন লেসের ফাক দিয়ে যে সুচিকণ গুভ্রচর্ম্বের আভা দেখা 
যায়, তাহারি কোমল আবরপতলে বক্ষপপ্ররের মধ্যে দক্ষিণ 
ফুসফুসে বক্মা-জীবাণুর সঙ্গে সংগ্রামের সুদীর্ঘ ইতিহাস 
গোপনে লেখ! মাছে। হদ-বস্ত্রের ধক্ধক্‌ শব্দে সে সংগ্রামের 
ন্য়ধ্বনি কি অহনিশি বাজছে, 'অথব! সে যুদ্ধ চলছে দিন 
রাত ধরে? 

কি দেখছ, মোট! হরেছি ! 

বোধ হয় হয়েছ, কেমন আছ আব্রকাল? 

কেমন আছি ? বেশ আছি, মন্দ কি, ম্বরট! অনেক 
দিন হয়্নি--তারপর, কবে ফিরলে, এসে একটা খবরও 
দাওনি! 

মার অস্থধে কোথাও যাওয়া হরনি। 

- হা, জেঠাইনার অন্থথ করেছিল, শুনেছিলাম, কেমন 
আছেন তিনি? 

মার অন্থুখের জন্তই ত তাড়াতাড়ি ফিরতে হুল, 
গ্লাসগোতে কৌসটিা শেষ করে আসতে পারলুম না।* 

-তোমার ত কেছছিজে ডিগ্রি হয়ে গেছে । 

হী, তারপর গ্লাসগোতে গেছলুম জাহাজ তৈরি 
শিখতে ; খুব সুবিধা পাওয়া গেছল-_ 

_-ভালই করেছ, চলে এসেছ, শুন্ছি শীগগীর যুদ্ধ 
বাধবে। 

কল্যাপের চোখে গ্রাগোর ঘরের ছবি ভেসে উঠল। 
কাচের টেবিলের ওপর ককৃটেলের গ্লাস । মিটি 
ইজিচেয়ারে ভায়লেট এলিয়ে বসে। কি গভীর নীল তার 
চোখ ! আর অনুপমার চোখ কি ঘন কৃষ্ণ! ভায়লেটের 
বাবা এক বড় পোত-নিশ্মীতা কোম্পানীর ডিরেক্টার ; 
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তারি সুপারিশে সে জাহাজ তৈরি শেপার সুবিধা পেয়ে- 
ছিল। কল্যাণ চুপ করে রইল । li 


ত্তন্ধতা ভঙ্গ করে অনুপমা বলে, ছেঠাইমা কেমন 


আছেন বল্লেনা ত? 
_মা, একরকম সেরে গেছেন, এ বয়সে এদেশে এর 
চেয়ে মার কি ভাল থাকবেন ! 
_দেখতে যাবার বড় ইচ্ছে ছিল। 
_কিন্ক অন্ত নানা ইচ্ছার মত কার্যে পরিণত হয়নি । 
ঠিক বলেছ | আমি বে কি বন্দিনী তুমি জাননা 


কল্যাণ স্হপমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইল। অধর 
রাঙ্গা হরে ভি চোক্শ্রাবু্ের জঙ্গল মেঘের 
মত মারও ঘন কালো। 

_-বন্দিনী, মুক্তির প্রতীক্ষার বসে আছ ? এ বন্ধন বড 
সখের ! 

ঠাট্টা নর, কল্যাণ। জানত সহর থেকে দূরে 
থাকতে হয়, তবে গঙ্গার ধারে বাঁড়ীট! বড় অন্দর, মস্ত বড় 
আমবাগান আছে, সেই রাজ্সাহীর আমবাগানের মত 

-_বা, এমন জানলে একদিন যেতুম | 

রাজসাহীতেই ছুই পরিষ্জরের মধো পরিচয় হয়, কল্যাণের 
ম! অনুপমার জেঠাইম] হলেন! তারপর কলিকাতায় 
সে হৃত্বতা! ঘনীভূত হয়েছে। বস্ধ-মহল অনেক রকম 
অনুমান ও ঠাট্টা করেছে। কল্যাণ হঠাৎ বিলেত চলে 
যাওয়াতে সবাই বিশ্বয় প্রকাশ করেছিল। তারপর অনুপম! 
যখন জঁগদীশকে বিবাহ করলে, বন্ধু-মহল আরও বিস্মিত 
হলেও, বিজ্ঞ-জনেরা বলে, অনুপমার সংলার-জ্ঞান আছে, 
যৌবন চাঞ্চল্যে শুভবুদ্ধি হারায়নি ! বিবাহের ছ'মাস 
পরেই ঘুসঘুসে জর আরম্ভ হল। 

অনুপমা বলে যেতে লাগল, তারপর জানত, ওই পোড়া 
অসুখ, কখন যে তার কি মজি হয়, শুয়ে আছি ত দিনের 
পর দিন শুয়েই আছি। তারপর ডাক্তারদের বদি অনুমতি 
পাওয়! গেল বাহির হবার, ভদ্রলোকের আর সময় হর না, 
কাজ, খালি কাজ,--মাঁর আমাকে একাও কোথা যেতে 
দেবেন না__খাপি কাজ-__ 

_এপানে ত এক] ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেখছি । 

দেখ না, এসেই গেছেন টেলিফোন করতে, এতদিন 
পরে ছুটি মঞ্জ,র হয়েছে_কিস্থ ডাক পড়লেই ছুটে আসতে 





as 


হবে, একটা 'প্রাগ্রাঁম করবার জে! নেই, ওই ফুলের তোড়াটা 
সরিয়ে রাখত, ঝড় উগ্র গন্ধ _ 
_ আমার সঙ্গে লণ্ডনে একবার দেখা হয়েছিল, তখন 
জানলে ভাল করে আলাপ করতুম। | 
-_সে দঃ এখন দূর করতে পার । 
_কত দূর যাচ্ছ ? 
_ঠিক আছে কি? ইচ্ছে অজস্থা ইলোরা দেখে 
বোশ্বে যাব সেখান থেকে মালাবার পর্যাস্ত- তুমি ? 
_আমিত কোথাও যাচ্ছি ন{। আমার বোন 
সরোজকে তুলে দিতে এসেছি ॥ 
স্পরোক্ত কে? বুচি_বোস্বেতেপর্বার বিষে হয়েছে, 
সে বাচ্ছে এ মাডীতেঁরকুমিও চল বোদ্বেতে বেশ মজা 
হবে। 
তুমি কি ভাবছ আমর রাজসাহা যাচ্ছি, বে দুপুরে 
আমবাগানে কাচ। আম পাড়বে, কাচ! লঙ্কা দিয়ে খাবে? 
_মথবা নেন্বাধালিঃ সেই নৌকা বেয়ে চল!--ও 
good old days ! নর কল্যাণ ! 
কল্যাণ মুগ্ধভাৰে অনুপমার মুখের দিকে চাইলে। এ 
হুখ শুধু অনুপম সুন্দর নয় মনের ভাবের সঙ্গে এ মুখের রং 
বদলার, নিশ্বল আকাশে ভোরের আলোর মত স্বর্ণমর 
স্নিগ্ধ আভা । 
স্িগ্বম্ববে অনুপমা বলে, বোসো উঠোন | 
__দেখি, দীপা আবার কি বলে। 
__ওই বুক্ি বুচির মেরে, কি রে, আম ভেতরে-লাশাটি 
দীপিক! গাড়ীর দরজার সামনে দাড়িয়ে বিশ্বয়- 
সুগ্ধনেত্রে অনুপমনাকে দেখছিল | কানের হীরার ফুল কি 
সুন্দর! হাতের চুড়িগুপি কি ঝক্ঝকু করছে, নখগুলি 
লাল রঙ করা কেন? তার মারের ত এরকম নেই। সে 
চমকে বলে রাঙা মামা, খোক] হ্যাকার করেছে, তুমি 
শীগশীর এসো । - 
" _দেখি খোকা আবার কি কাও বাধালে। 
আবার আসছত, চল বোম্বে-গাড়ীতে বেশ গল্প করতে 
করতে যাওয়া যাবে । আর মালতী মল্লিক যাচ্ছে 


আলাপ করিয়ে দেব বুঝলে । 
কলাণ দেখলে, অস্পমার কটাক্ষে এখনও বিদ্বাৎ খেলে 
কার, গুরুগুরু ধ্বনি (সে শুনলে আপন বক্ষে । 





[ ২য় বধ, ৯ম সংখ্যা 


সরোজিনীর গাড়ীতে এসে কলাণ দেখলে ছোট খোকা 
সামান্ত রমি করেছে; একটু দুধ তুলেছে মাত্র, কিন্ত তার 
মুখ চোঁখ লাল হয়ে উঠেছে, সে ভয়ঙ্কর টচাচ্ছে। আর 
সরোভিনীর মুখ পাংশুবণ। 

দাদ, যদি ফিট হয়! 

' সরোজিনী রীতিমত ভয় পেয়েছে। বধিরসী মহিলাটি 
অভর দ্রিচ্চেন, ও কিছু নয় মা, গরম নেগেছে মা বাছার 
গরম-_ 

-_ না মাসীমা, আপনি জ্বানেন না, ফিট হবার আগে 
ওর অগ্নি মুখ চোখ লাল হয়। 

এরি মধ্যে মাসীমা পাভান হয়ে গেছে। 

বোধ হয় গরমে এরকম করছে । প্লাটকর্ম্মে, বিশেষতঃ 
পাশের দ্বিতীর শ্রেণীর গাড়ীর সামনে অসম্ভব ভিড় হয়েছে। 
কে একজন সাধু বাচ্চেন, তার শিষা শিষ্যা ভক্তবৃন্দ 
চারিদিক পরিপূর্ণ 

কল্যাণ ধীরে বল্লে, ভাবছি আমি তোদের সঙ্গে বাই। 

_হা, দাদা, মাকে আমি বুঝিয়ে লিখব'খন, তুনি 
চল। থোকা বদি পথে অস্থথ করে বসে। 

- সেই জন্তেইত বল্ছি। 

কিন্তু টিকিট কিনে আনার সমর আছে কি? 
আমি টাকা দিচ্ছি। 

_ এখানে গার্ডকে বলে দিচ্ছি, বর্ধমানে কিনে নিলেই 
হবে। 

সরোজিনীর মুখে ভরের ভাব কেটে গেল । সে শ্লিগ্ধ- 
স্বরে বল্লে, চুপ কর ধোকা! অত চেঁচাস্‌ নে, রাঙামান! সঙ্গে 
বাচ্ছে চুপ কর্‌ নোনা । খোকার কিন্তু -চিৎকারের বিরাম 
নেই। কুলিদের চেঁচানে, সঙ্লাসীর তক্তবুন্দের কলরব, 


ফ্টেশনের সব কোলাহল ছাড়িয়ে তার চিৎকারধ্বনি । 


সরোজিনী উদ্বিগ্ন হয়ে বল্লে, এ যে থামতে চায় না, দাদা. 
কি হয়েছে খোকা! 

দত্তগিল্ি বল্লেন, আমার কোলে দাওত মা, বোধ হয় 
পেট কামড়াচ্ছে। 

সরোজিনী রেগে বলে উঠল, বদি পেট কামড়ায় ত 
আপনার কোলে গেলে থামবে কি করে ? 

কলাপ বল্লে, বোধ হর জলতেই পেরেছে, ওর মুখে 
চোখে একটু জল দে দেখি। 


Tu 


b 
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_-ওইত দল থা গুরালুমঃ চুপ, কন্ঠ! হাড় জালিয়ে থেলে। 


পোকার কামার শব্দ কন্াসী প্রেমদাসের কানে 
পৌহাল। তিনি চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তখন পায়ের 
ধুলো নেবার বাস্ততা ও ভিড় জমে উঠছে। প্রেমদান 
তার এক ডাক্তার শ্ম্যি-ক ভিন্ঞ্না করলেন, পাশের গাড়ীর 
খোকা বড্ড কাদছে ? 
ডাক্তার শিষা বাস্ত হয়ে বলে, আপনি উঠবেন না, 
আমি দেখছি । 
শিষ্যদের ভিড় ঠেলে সন্ন্যাসী উঠলেন, তুমি ওষুধ দিতে 
গেলে ওরা নেবেনা, আমার মধুর শিশিট! দাও 
ভক্তিমতী এক প্রৌঢ়া বল্লেন, শিশুর কানন! শুনলে ঠাকুর 
কি আর স্থির থাকতে পারেন ! 
সরোজিনী ধোকাকে নিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছে। খোকাকে 
কোলে চেপে ছুই বেঞ্চির মাঝখানে সরু জাগায় চঞ্চল হয়ে 
ঘুরছে: দত্তগিন্নির ট্রাঙ্ক, পু টলি, বস্তা জিনিষপতরে গাড়ীতে 
নড়বার বেশী জায়গা নেই । কল্যাণ অসহায় ও বিরক্তভাবে 
চারিদিকে চাইছে। অন্য কোন গাড়ীতে জায়গা খুঁজে 
নিতে হবে, সময় বেশী নেই সারারাত জেগেই কাটাতে 
হবে বোধ হয়। এমন সময় এক সন্নাসী শিশি হাতে 
তাদের গাড়ীতে উঠছে দেখে সে রেগে উঠল । 
মশাই এট! মেয়েদের গাড়ী । 
-_ এটা ধে শিশুদের ও গাড়ী ! 
কল্যাণ বলতে যাচ্ছিল, আঁপনি কি শিশু, কিন্তু সঙ্গাসীর 
প্রশীস্ত আননে বেদনাময় কারুণোর রূপ দেখে সে স্তেন্ধ হয়ে 
গেল। কান্নার শব্দে লোকটা সতাই বেদনা পাচ্ছে, মনে হ'ল | 
প্রেমদীস বাধিত কণ্ঠে বল্লেন, কেন কাদছে মা এত ? 
সরোজিনী কোন কথা কইতে পারলে ন। 
গেরুরা রঙের আলথালা-পরা! গলার রুত্বাক্ষের মাল, 
' কালে! লম্বা! কৌকড়া চুল বৈরাগীদ্দের মত, কাচাপাক। 
দাড়ি, চোখে দীগ্ড জোতি, তেজ ও করুপার সন্গিলন। 
অপূৰ্ব্ব এ পুরুষের মুত্তি । 
সরোজিনী ভীত মুগ্ধ হয়ে গেল । 
প্রেমদাস বল্লেন, ও ঘে কাদার চেয়ে কীপ ছে বেশী, ওর 
গলা খুস্‌ খুন্‌ করছে-_এই মধু একটু দাওত ম1। 
সরোজিনীর করতলে প্রেমদাস একট, মধু ঢেলে 


জ্হ্জ্ছাত্রিলী 
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দিলেন। মুখে মালে করে মধু দিতেই ছোটো কা দুই 
ঠোট দিরে আঙ্গুল চেপে চুদতে লাগল ! দসন্নাসীর অপূর্কা 
মুহি দেখেই হোক অথব। মধুর গুণে, খোকা! চুপ করলে। 
হাহ বাড়িয়ে সন্নাালীর দাড়ি ধরে টানবার 4581 করলে । A 

ভক্তবুন্দ গাড়ীর জানালার ওপর ঝুকে পড়েছিল সবাই 
দরদবনি করে উঠল | - ঠাকুর যাবার মাগে কি মাহাস্্য 
দোগায গেলেন । 

মধুর শিশি সরোজিনীর হাতে দিরে প্রেমদান বল্লেন, 
রোজ সকালে এক ঝিনুক মধু খেতে দিও মা, তাহলে 
খোকার গলা “মরে যাবে। 

কল্যাণ ভাবলে লোকটা! সন্নান১ হবার স্বাগে কবিরাজ 
ছিল তাতে সুবিধে হল না দেখে এ বাবসা ধরেছে। সে 
ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, মশাই ও শুধু মধু, না ওতে ওবুধ 
মেশান আছে? 

প্রেমদাস হো হে! করে হেসে উঠলেন, আরে শুধু মধুতে 
কি হয়, আছে বৈকি কিছু মেশান প্রেমরস ! প্রেমরস ! 

সন্গালীর প্রাণ-খোল! হালি কল্যাণের ভাল লাগে। 
লোকট! বোধ হয় ভণ্ড নয়, তবে নতুন শিখা! জোগাড় 

করবার আর্ট জানে । *” ্‌ . 

ডাক্তার শিষ্যটি এগিয়ে এসে বল্লে, ইনি ঠাকুর 
প্রেমদাল। 

'পেক্‌ হ্যাগু' বলে কল্যাণ হেসে হাত বাড়িয়ে দিতে 
ফিল, কিন্ত সেটা বড় বিপদৃশ হবে ভেবে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। 

প্রেমদাস! দত্তপিস্নি পায়ের ধূলে| নেবার জন্ত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন, কিন্তু সন্ম,খে ডালের পুটলি, নারিকেলের 
বস্তা পথরোধ করে। তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, ঠাকুর একট, 

দীড়ান। ঠিক নেই সময়ে গাড়ী সণ নড়ে উঠন। কে বেন 
কে যেন দন্তগিন্নিকে ঠেলে বেঞ্চিতে বসিয়ে দিলে । মোট! 
ভারী শরীর কাপতে লাগল । 

দীপিকা চেঁচিয়ে উঠল, ওই ইঞ্জিন লেগেছে। 

প্রেমদাস গাড়ী থেকে নেমে গেলেন । প্রশান্ত লিগ্ক 
মুখ । 

দত্তগিন্নি হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লেন, আহ পায়ের ধূলে! 
নেওয়া! হল না। সরোজিনীও লজ্জিতভাবে ভাবলে, তাইত, 


প্রণাম করা হল ন1। ধীরে সে লিজ্ঞেম করলে, দাদা 
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উনি বুঝি পাশের গাড়ীতে আছেন, তুমি যাচ্ছ ত দাদ!। 
-কি বলিস? 
| হা চল দাদা, আমার এক! যেতে সাহস হচ্ছে নন, 
কেমন ভয় করছে। ী 
__ভয় কিসের ! দেখি, কাছাকাছি কোন গাড়ীতে 
বদি জায়গা পাই, ছ্রিটকিনিগুলে| ঠিকমত বন্ধ করিস । 


পাশের গাড়ী থেকে প্রেমদাসের শিল্যারা নেমেছেন 
শিষ্যরা নবাই এখনও নামেনি । খালি বার্থ মাছে কিনা 
বোঝা যাচ্ছে না। ৮ 

দু'দিক বকে দু'জন কলাণকে ডাকলে বৃতি- 
প:ঞ্রাবী পরা একটি ইংরাজ, জিপ লাগান সিকের চেক্লার্ট 
ও যাধপুত্রী বিদ্েজ-পরা একটি বাঙ্গালী । 

-হাতলা 'ঘাষ ! 


_হালো কল্যাণ! 
কল্যাণ সবাক হয়ে দেখলে বাঙ্গালী লাজে আর্থার 
গ্রেরি তাঁর সন্ুখে । 


_হাশো আর্থার, কি সমাশ্চর্য্য, তুমি এখানে, এই 
বেশে 0152 ॥e=মারে ক্নক t may I present 
আমার শিল্পীবন্ধু কনক রার, মার ইনি আমার কেম্বি জের 
সহপাঠী আর্থার গ্রেগরি, আমরা একসঙ্গে রাদারকোর্ডের 
কাছে কাজ করেছি । 

_-নমম্কার কনক রায় মহাশর <” 

বা, তুমিত বেশ ভাল বাংলা শিখেছ আর্থার । 

কনক বচে, তুমি কি যাচ্ছ এ গাড়ীতে £ 

হা, যাবার ত ইচ্ছা, তবে টিকিট কিনিনি, বার্থও 
রিজার্ভ করিনি, তাই জায়গ! খঁ.ক্ছি। 

_বেশ, এ গাড়ীতে আমার একটা বার্থ রিজার্ভ কর! 
আছে, তুমি এসো। 

গ্রেগরি বল্লে, আমারও এ গাড়ীতে বার্থ, কিন্তু প্রবেশ 
করবার উপার দেখছি ন! । কনক বল্লে, তার চেস্ে চলে! 
রেস্তোর1 কারে, পরের ষ্টেশনে এসে ওঠ1 যাবে, বড় তেষ্টা 
পেয়েছে, কি বলেন মিষ্টার গ্রেগরি | 

_মামার ত খুবই যত, কারণ আমার ক্ষুধা] পের়েছে। 

_-আপনাদের কি সব সময়ই ক্ষিদে পায়--এ গরমে 
আমার ত খালি তে পাচ্ছে। 


অহ কচ! 


| ২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


_প্রবল ক্ষুধা আছে বলেইত এর! পৃথিবীর এতথানি 
গ্রাস করতে পেরেছে 

আর কনকের তৃষ্ণারপরিমাণ তুমি জানন! আর্থার_ 

_না হে গে প্যারিসীয় তৃষ্ণা আর নেই । 

কেনক কলাণের কলেজের সহপাঠী ছিল, কিন্তু বন্ধুর 
জন্মেছিল প্যারিসে । বুলেডারের নৃত্যশালায়, মমাতে র 
কাবারেতে, কত রাত সে ছিল কনকের সঙ্গী । 

তিনজনে রেস্তোর1-গাড়ীর দিকে এগিয়ে চল্প। 
প্যারিসীয় প্রমোদ-রাভির স্থৃতিতে প্টেশনের আলোগুলি 
যেন রঙীন হয়ে উঠেছে। 

ইণ্টার ক্লাশের গাড়ী হন্হন্‌ করে চলে পেরিয়ে কল্যাণ 
একটু থামলে । বল্লে, তোমরা এগোও, 'আমি একটু 
আস্ছি। 

কল্যাপ ধীরপদে পিছনে ফিরে এল | মধ্যমশ্রেণীর 
মহিলা গাড়ীর সামনে একটু দূরে সে ভিড়ের মাড়ালে 
দাড়াল! পাইপে তামাক ভরতে লাগল। 

মহিলা-গাড়ীতে এক বাঙ্গালী তরুণী একা বসে। 
বৃহৎ শূন্ত তীব্রালাকিত কক্ষের এক কোণে সে একা বসে। 
গাড়ীর আলোকদীপ্চিতে তার শুভ্র মুখশ্রী বিবর্ণ, করুণ । 
চওড়! কপাল হতে লম্ব! দৃঢ় চোয়াল নিয়ে উন্নত সরু চিবুক 
পর্য্যন্ত মুখের স্থন্দর রেখা অননভাবে গড়িয়ে পড়েছে; 
ক্রমবর্ধমান কচি লম্বা আমের মত, কুমোরের হাতে মাটির 
ফলের মত সে মুখ পেলব, নরম; এখনও আগুনে-পোড়া 
সুদৃঢ় কঠিন রূপ নেয় নি। মুখের উচু চোঁয়ালের ওপর সরু 
নাকের পাশে একটু বসা চোখ অন্জল্‌ করছে, পাহাড়ের 
তলে হুর্যা-হসিত গভীর হ্রদের মত) পুন্ত গাড়ীর জানলা 
দিয়ে সে কালো চোখের দীপ্ত দৃষ্টিতে কিসের সঙ্কেত ! 
কালো! মাটির প্রদীপের মুখের চঞ্চল শীর্ণ শিখার মত। 
বেন কার প্রতীক্ষায় সে এক! জেগে । 

বিশ্বোষ্ঠা। হৃদয়ের আগুনের আভা উঠে অধরে 
লেগেছে বুঝি ! 

কল্যাণ ভাবলে, এই বোধ হয় মালতী মল্লিক 2 

সে এমন এক যাচ্ছে কেন! শে কি 'অন্থভব করতে 
চায় তার সাহন আছে। | 

কিন্ত সাহপিকার অন্তরে যে শঙ্কা, চক্ষে প্রতীক্ষা। 
ফ্রেমে-বীধান ছৰির মত তার মৃত্তি, ওই হাল্কা সবুজ শাড়ীর 





গর 
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সোনালী পাড় যেন ভোরের পৃথিবীর কপোলে অকুপের 
স্বর্ণরেখ! | fl 

পাইপ টানতে টানতে কলাণ গাড়ীর দিকে এগিসে 
গেল । একলা-বস! তক্ুণ্নকে সে কিছু বলতে চায়। 
কি বলতে চার সেজাঁনে না। হয়ত নে বলত, তুমি কি 
মালতী মল্লিক ? অপব1, ওগো যাত্রিণীঃ কতদূর তোমার 
এক! বাত্র। ! 

ঠিক সেই লমন্ন পাচ মিনিটের ঘণ্ট| পড়ল। জক়ুঞ্চিত- 
ক'রে তরুণী চাইল ছাই-ওড়া অঙ্গারের মত চোখের দৃষ্টি । 

মুখ হতে ধূমর কুণ্ডলী বাহির করে কল্যাণ দ্রতপদ- 
বিক্ষেপে রেস্তোর1 গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। মনে মনে 
সে হেসে উঠল। উনত্রিশ বৎসর বসলে তার উনিশ বছ রের 
স্বপ্নময় মন আবার জেগে উঠতে চায়। এ কি বাংলার 
বাতাসের গুণ অথব] অনুপম! তার প্রথম যৌবনের স্বপ্রম।র! 
জাগিরে দিল। 


প্রাক ছাড়িয়ে হাওড়া স্টেশনের ইরার্ড পেরিয়ে বোঙ্ধে 
মেল ছুটে চলেছে, বেন রূপকথার বৃহৎ স্রীন্থপ মাথার 
মাণিক জলছে, মণিযুক্তাখচিত দেহ অন্ধকারে ঝকৃমক্‌ 
করছে, গঞ্জনে নিশ্বানে অগ্নি ও ধূম চতুন্দিকে বিকীর্ণ। 


কাচের জানল! ফেলে দেবপ্রিক্ন বাহিরের আকাশের 
দিকে চাইলে। ইয়ার্ডের লাল নীল সাদ! অগণিত আলোর 
ছটায় আকাশের নীলিম! মুছে গেছে । 

কালো চশম! খুলে দেবপ্রিয় গাড়ীর ভেতরপ্চাইলে। 
চোখ তার খারাপ নয, তবু পে একট! কালো চশম1 পরে 
থাকে, তীব্র আলো তার চোখে সর না । চোখকে বিশ্রাম 
দেবার জ্রন্ত অথব! ভাববার জন্য অনেক সময় সে চোখ বুজে 
থাকে, অথচ জানাতে চার না, সেচোখবুছে আছে। 
চশমাট! দবন্ধে খাপে রেখে সে এক কোণে ঠেনান দিয়ে 
বসল। 

গাঁড়ীট। বেশ বড় ও নতুন । সবুঙ্গ রঙের রেক্সিন চক্চক্‌ 
করছে। ছ'বাথওর'ল! গাড়ী, মাঝখানে ফ1ক1 অনেকখানি 
জায়গা । দেবপ্রিয়ের বেঞ্চিটি গাড়ীর পেছনের অংশ জুড়ে । 
তার ডানদিকের বেঞ্চিতে সন্গামী (প্রঘধাস। বামদিকের 





সহন্য।তজিনলী 





৭৯ 
বেঞ্চিতে কোটপ্যাণ্টপরি€িত মধাবরস্ক এক বাঙ্গালী চুপ 
করে বসে, মাঁথার টুপি এখনও খোলে নি। হাঁপানি রোগী 
ব্ঁয়ুহীন গ্রীশ্মের রাত্রে বিনিদ্র নরচন বেনন অসহারভাবে 


বসে থাকে তেমনি বাণিত মুখে লোকটি জানলার দিকে চেয়ে 


বসে মাছে । ট্রে বখন ছেড়ে দিয়েছে, লোকটি ছুটতে 
ছুটতে এনে লাফিয়ে . উঠল, হাতে একটা ছোর্টপুটকেশ । 
প্রেমদান তাকে ধরে ‘টনে না! নিলে হয়ত সে প্রাাটকম্মে 
পড়ে ষেত। কিন্তু সেজন্য প্রেমদাসকে দে কোন কথাও 
বললে না, ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলে না, সাননের খালি বেঞ্চে 
গুম্‌ হয়ে বলৈ পড়ল। 
মাথার টুপি খুন্দসলোকট একবার ঈরন্ডিরোমাবার 
বসে পড়ল আকাশের অন্ধকারের দিকে চেক্ে। 
দেবপ্রির "লাকটিকে চিনতে পেরে বিস্মিত হল। 
রাধাকাঙ্জ মিত্তির বছলক্ষপতি রাধাকান্ত মিন্বির, পাচ 
সাতট! ঝড় কোম্পানীর ডিরেক্টার। কিছুদিন আগে তার 
ছবি দেবপ্রিরদের কাগজে বাহির হরেছিল। এক 
কোম্পানীর নূতন আফ্িদ-বাড়ী উদ্বোধন-উৎসবে সাব 
এডিটার হিসাবে দেবপ্রিয়ের নিমন্ত্রণ হরেহিল। উদ্বোধনে 
সে যেতে পারেনি কিন্তু গ্ষাগজে লঙ্ব! প্যারাগ্র।্ষ লিখতে 
হয়েছিল। - 
কিন্তু রাধাকাস্ত মিত্তির সেকেওড ক্লাশে কেন? বরাবর 
air-conditioned গাঁড়ীতেই রাধাকাস্ত বোম্বে ধায়, 
দ্রেখেছি। বোধ হয় জরুরী কোন ব্যবদারদংক্রান্ত ব্যাপারে 
তাড়ীতাড়ি বেতে হচ্ছে। 
দেবপ্রিয়ের বেঞ্চির মার এক কোণে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
বসে! ছাই-রঙের গলাবন্ধ কোট, মাথার চুলগুলি যেমন 
খড়ির মত সাদা মুখ তেমনি আরক্র, শুভ্রতা ও রক্রুবর্ণের 
বৈষমো লোকটিকে অস্বাভাবিক করে তুলেছে। 
বেশীক্ষণ কথ! না| কইলে দেবপ্রিয় হাঁপিয়ে ওঠে । তিন 
'সহ্যাত্রীর মা সন্নাসীর সঙ্গেই কথা কওয়াই সহজ। . 
দেবপ্রিয় উঠে সঙ্গাসীর সামনে দীড়াল। সন্গ্যাসী 
একদৃষ্টে রাধাকাস্তের দিকে চেয়ে আছেন, সে দৃষ্টির করুণ 
কাতরতা দেখে 'দবপ্রিয় অবাক হল। 
প্রেমদাস পরিচিত বন্ধুর মত দেবপ্রিরকে বল্লেন, এসে! 
বোসো-_ | 
_আমার নাম দেবপ্রিয় । 
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-_দেবপ্রিয়, বা সুন্দর নাম, না, না, প্রণাম করতে 
হবে না। | 
. . প্রেমদাস দেবপ্রিয়ের হাত ধরে তার পাশে বসিয়ে 

বল্লেন, আমরা এখন সহযাত্রী, ছু'ঘণ্টার জন্যেই হোক, 
দু'দিনের জন্যই হোক, এক পথের পথিক। 

আমি বোদ্ধে যাচ্ছি। 

- আমারও বোদ্বে যাবার ইচ্ছা, তবে নাসিকে নামতে 
পারি। 

-বোশ্বেতে কি থাকবেন ? 

_লাঁ, ওই পথ দিয়ে দ্বারকায় য|ব। টি 

_মা এঁক্বার আপনার দশন চান, বদি বোশ্বেতে 
থাকেন তাহলে গাড়ীতে বিরক্ত করব না। 

_ভোমার মা ১ পাশের গাড়ীর ওই মোটা গিল্লিটি 
বোধ হয়! 

_ঠিক বলেছেন। | 

_আচ্ছ! বোশ্বেতেই দেখা হবে, ও গাড়ীতে বেতে 
আর সাহস হচ্ছে না, সে লাহেবী মেজাজী ছোকরাটি যে 
রকম রুখে উঠেছিল, ‘এট! মেয়েদের গাড়ী 

প্রেমদাস হে! হে! করে হেসে উঠলেন। 

- -বোপো, আলাপ করা যাকৃ। 
আপনি এখন বিশ্রাম করুন । 

-_না, না, আমার ঘুম বড় কম, গত দু'রাত্রি ঘুম হয়নি, 
এরান্রেও বোধ হয় হবে না) আর মানুষের সঙ্গে আলা 
করার মত আনন্দ কি আছে-_তুমি পিত লোক তোমার 
সঙ্গে আলাপ করার মত আনন্দ কি আছে--তুমি পত্তিত 
লোক তোমার সঙ্গে কথ! করে জানও লাভ হবে। 

কি ঠাট্টা করছেন, আমি পণ্ডিত! 
কাগজের সাব-এঁডিটার মাত্র। 

--কতদুর পড়েছ। 

-এ্রক সমন পড়েছিলুম বটে, ইউনিভারনিটির ডবল্‌ 
এম্‌ এ, ফাষ্ট ক্লাসও পেরেছিলুম | 

-ওই খুলিজোড়। টাক দেখেই বুঝেচি, তুমি পণ্ডিত । 

দেবপ্রির ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে। তার জীবনের 
প্র, আদর্শ ছিল বটে সে পণ্ডিত হবে, ভারতের "ইতিহাসের 
এক নতুন ব্যাখ্যা দিরে বই লিখবে, স্পেঙ্গলীর যেমন 
লিখেছেন Decline ০£ the West. ইতিহাসে এম, এ, 


খবরের 


হই 
(©) 
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অহন কক! 





[ ২য় বৰ্ষ, ঈম সংখা! 


পাশ করে দর্শনে “ম্‌, এ, পড়েছিল; কিন্তু কোন 
কলেজে একটা কাজও যোগাড় করতে পারেনি। হঠাৎ 
যখন তার বাবা মার! গেলেন, ম্টগেজ-কর1 বাড়ী ও 
কয়েক হাজার টাকা দেন! রেখে, যৌবনের সব স্বপ্ন মিলিয়ে 
গেল.। এখন সে সামান্ত মাহিলার এক কাগজের সাব- 
এডিটার। সারাদিন প্রুফ দেখে ফরমা-করা প্রবন্ধ লিখে 
সন্ধ্যায় শ্রাস্ত হয়ে ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ীতে আসে, তারপর 
শুনতে হয় খোকার অর হয়েছে, খুকীর পেটের অন্ধ, 
গৃহিণীর বুকের ব্যাথাটা বেড়েছে, বিরক্ত হরে পাড়ার 
তাসের আড্ডায় আশ্রয় নিতে হয়, পপ্রাচ্যে অরুণো দয়? 
খসড়া হয়ে পড়েই আছে ॥ কিন্তু এ সন্নাসী তার অন্তরের 
গভীর বাসনার কথ! জানলে কি করে ! সে বই এখন থাক | 
দেবপ্রিয় ভাবতে লাগল, আর একখানা বই লেখার মাল- 
মশল! বোন্বে যাত্রা পথে ট্রেশেতে যোগাড় করা যেতে 
পারে। 
নিশ্চয় খুব বিক্রি হবে; অথবা প্রেমদাসের উপদেশাবলী 
ইংরাজীতে নাম হবে Philosophy of Sadhu Premdas 


কোন ধনী শিষ্য ছাপাবার ভার নিতে পারে। ইংরাজী 
বইথানা আমেরিকায় খুব বিক্রি হবে। 
দেবপ্রিয় বল্ল, দেখুন আমার একটি নিবেদন আছে। 


প্রেমদাস তার কথার ব'ধা দিয়ে বল্লেন, দেবপ্রিয়, 
ও লোকটি কে? চেন? রাধাকান্ত তখন পকেট থেকে 
নোটবুক বাহির করে হিসাব করতে ব্যস্ত । 

--মনে হয়, চিনি। 

- লোকটি. বড় ছুখী। 

দুঃখী ? উনি লক্ষপতি ৷ অর্থের দুঃখ নয়, এটা ঠিক? 

_ছুঃখ কি কেবল টাকার? 

-আমাদের মত সংসারী মানুষের কাছে তাই বটে। 

তুমি গভীরভাবে ভেবছ কি আমার সত্যিকার দুখ 
কিসের জন্ত ? 

পোঁচটি-আলোচনায় যোগদান করবার জন্ত অধীর হয়ে 
উঠছিল সে বলে উঠল, বাসনাই সব ছুঃখের মূল নয় কি? 

মনাই উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন, আনুন এনিয়ে 
আঙ্গন আপনি সুন্দর কথা বলেছেন, শাস্ত্রে বলে বটে 

-_মামাকে বোধ হয় চিনতে পাচ্ছেন না, আমি 
বিরিঞি। 
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-_ও বিয্নিঞ্চি বাবু আনাদের, অপৈলার ওপরইত টিকিট 

কেনার ভার ছিল। 

হা, ঠাকুরের সব মনে থাকে । রেল কোম্পানীর 
টিকিট বেচে চুল পাকিয়ে ফেল্লুম এদিকে দক্ষিণে লিশুয়ার 
বেশী কখনও যাইনি। লোকে বলে, দিন্ত নশ।ই একটা 
আশ্বালার টিকিট একট] আমেদাবাদের টিকিট, টিকিট দি, 
পরসা গুণি আর ভাবি কি সুন্দরই সব জায়গা পৃথিবীতে । 
তাই, পেনসন নেবার আগে ঠিক করলুম এক লম্বা! পাড়ি 
দেব, বড়সাহেব শুনে খুব খুসি, নিজে বোশ্বের পাশ লিখে 
দেব, তারপরে যেখান খুসি াও,__ঠাকুর আপনি দ্বারকার 
যাবেন, তাহলে আপনার সঙ্গে বাই। 

প্রেমদাস স্থিরদৃষ্টিতে বৃদ্ধ বিরিঞ্র দিকে চাইলেন, 
অতি ধীরে বলেন, বহুদূরে আপনার যাত্রা। 

হা, এতদিন রেল কোম্পানীর চাকরী করলুম এবার 
কোম্পানীর পয়সায় যতদুর সম্ভব ঘুরে আসবার ইচ্ছা । 

_মাপনি সুদুরপথের যাত্রী, আপনায় দেখে ধন্য হলুম। 

প্রেমদাস বির্নিঞ্চিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বিরিষঞ্চির 
বুক কেপে উঠল ঠাকুরের সহজ কথার অর্থ সে যেন বুঝতে 
পারছে না। স্তব্ধ হয়ে সে বসল। 

প্রেমদাস হেসে বল্লেন, দেবপ্রিয় তুমিও যে নোটবুক 
বাহির করলে দেখ ছি, কি টুকৃছে। ? 

- প্রশ্নের উত্তরট! কি দেন, তাই লিখে নেব। 

প্রেস রিপোর্টারেব কাজও কর নাকি? 

- দরকার হলে করতে হয়, যাতে ছুপয়ন| জাসে। 

- কি, প্রেমদাস বৈরাগীর সঙ্গে ইন্টারভিউ ট্রেনে, 
দু'পরস! পাবে, বেশ, বেশ, লেখ, লেখ । প্রশ্ন হচ্ছে, মানব- 
জীবনে দুঃখের কারণ কি? তুমি বলছ, অর্থের অভাব ; 
বিরিঞ্চি বলছেন, বাসন! কামনা । এ অভাবাম্মক দৃষ্টি। 
ভাবাস্মক দৃষ্টি দিয়ে দেখ দুঃখ কেন। প্রেম নেই বলে। 
মানুষ প্রেম চায় হৃদয়ের স্পর্শ, অস্তরে প্রেমের চন্দ্রমার 
উদিত হলে, দুঃখের নিবিড় অন্ধকার দুর হয়ে গেল। এই 
বে আমাদের গাঁড়ীগুলে। টানতে টানতে ইঞ্জিন ছুটে 
চলেছে রাত্রির ঘন অন্ধকারে তার মাথায় সার্চ-লাইট 
জলছে, নিজের পথ নিজে আলোকিত করে চলেছে, 
প্রেমের হেড -লাইট জেলে চলো জীবনপথে কলিসন হবার 
ভয় নেই_ 
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দেবপ্রির হাত চালিরে লিখে চলল । মনে সংস্বল করলে 
জীবনী লেখার প্রস্তাবটা কাল সকালেই ধরতে হবে। 

সর/াসীর কণ্ঠম্বরে রাধাকাস্ত চমকে উঠল, তারপর 
নোটবুক বন্ধ করে তারাভর! রাত্রির প্রবহমান অন্ধকার 
শোতের দিকে চেরে বসে রইল । 

ধৃনূর নাল পদ্দার মত মুক্ত আকাশ, একপ্রান্তে 'এককালি 
চাদ। রাতের আকাশের দিকে, চাদের দিকে সে কখনও 
এমন করে বসে চায়নি। তার সমর কোথার | 

তার দিন কেটেছে অফিসে, ব্যাঙ্কে, শেরার মার্কেটে, 
কারখানায় ; তার রাইস্পকেটেছে*হিনাবেরস্বই পরীক্ষা 
করে, টাক! গুণে, নৃত্তন নূতন ব্যবলার প্লান তৈরি 
করে। মাঝে মাঝে যখন শ্রান্তি এসেছে, তখন সে গেছে 
বন্ধুদের দল নিয়ে কোন অভিনেতীর রঙ্গগৃহে, অথবা তার 
বাগানবাড়ীতে কোন বাইজীকে এনে প্রমোদোৎসবের 
আয়োজন করেছে। সে ক্ষণিকের খেলা । ' তার আসল 
খেলা টাক! নিয়ে! নারী তার মন ভুলার না, মদ তাকে 
মাতাল করে না, তার একনাত্র নেশা টাক1। একদিকে 
টাক! জমাবে মার একদ্দিকে টাক! খেলাবে। 

একি একটি ছোট সুটকেস হাতে সাতাশ বছর আগে, 
সে কলিকাতায় এসেছিল, গৃহহীন, নিঃস্ব, নগণ্য পথিক । 
আজ সে লক্ষপতি। কিন্ত টাকা সে জমায়নি, টাকা সে 
অনবরত খেলিয়ে চলেছে । খেলার নেশার মেতে এখন সে 
মহাবিপদে পড়েছে! এতদিন জিতের খেলার পর বুঝি 
এঘার হারের খেল! আরম্ভ হল! ষে সোনার চাকা সে 
ঘোরাঁচ্ছিল, বেশী দ্রোর ঘোরাতে গিয়ে, সে চাক! তাঁর 
গলায় এসে চেপে আটকে গেছে। আবার চাকা থুরবে, 
হঠাৎ কয়েক লাখ টাকার টানাটানি পড়ে গেল, বাজানে 
কিছুতেই যোগাড় করে উঠতে পারল না। সেয়ার 
মার্কেটে এত মরীয়! হয়ে খেল! ঠিক "হয় নি, রেসের 
ঘোড়াটাও পা ভেঙ্গে বসল, লোহার কলের নৃতন যন্ত্র 
প্রথমদিন চালাতে গিয়েই ভাঙল, ইউরোপ থেকে 
ইঞ্জিনিয়ার না এলে সীরান বাবে না, সে তিন মাসের ধাক্কা, 
এদিকে তার কোম্পানীর শেয়ারের দর ভয়ঙ্কর নেমে 
গেছে। এখন নগদ তিন লাখ টাক! ন! হলে বাজারে 
তার ব্যবস! বন্ধ হবে, সাভট! হুঙ্ডি এক সপ্তাহের মধ্যে 
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এসে পড়বে । এদিকে সে আজ দু'খানা চেক কেটেছে, 
“কণান! কুঁড়িহাজারের, একখান! ত্রিশ হাঙ্জারের। বাহক 
বরাবর এর চেয়েও ওভারদ্রাফট দিরেছে, কিন্ত আজ 
মানেজ্জার বলে ওভারড্রাফট দেওয়া অসম্ভব, লগুন থেকে 
কেবজ্‌ এসেছে, খুব সাবধানে কাজ করবে, ওভারড়াফট 
বন্ধ হঠাত এরকম কেবল এল কেন ম্যানেজার ও বুঝ 


পারছেনা! কাল 'স চেক ব্যাঙ্কে ভাঙাতে নিয়ে যাবে, 
19170770105 হবে | রাধাকাস্ত মিভি্‌রর সই-করা চেক 
জাগজ মাত্র! | 


আজ নানা জায়গা ঘুরে দেখল, বাজারে “তার 'ক্রুডেট 
নেই একটা মিলে, ধ্্মবট, এর একটা কারখানার নথ 
বিকল, বাজারে দেন! খুন বড় অঙ্কের, নূতন যন্ত্রপাতি সব 
ধরে কেন! । 


ইন্সল্‌ভেন্সি ! মন্দ কি! 





অহনক্ু' 


[২র বধ, নম সংখ্যা 


নোটবুকে রাধাকান্ত (যে হিসাব করছিল, টাকার “স 
বড় বড় অঙ্গুলি তার মাথায় ঘুরতে লাগল, চোখের সামনে 
নাচতে লাগল। 

তিনটে কোম্পানী লিকুইডেসনে যাবে, সেই সঙ্গে তার 
আলিপুরের বাড়ী, বারাকপুরের বাগানবাড়ী সব ষাবে। 

মন্দ কি! একদিন (সে কপর্দকশৃন্ত হনে কলিকাত! 

ত চলে যাবে তার গ্রামে, নদীর ধারে পিভামহের ভাঙা 
বাড়ীটা সারিয়ে থাকবে, রোচ্চ রাতে দেখবে এসি চাদ 
তারকাপুঞ্জের ঝলমলানি | হীপানিতে রাতের পর রাত 
জাগতে হবে না-_কোম্পানীর হিনাবের খাতার বড় বড় 
অন্কগুলি চোখের সামনে তাগুব নৃত্য করবে না 

বেশী নয় দেড়লাখ টাক! জোগাড় করতে পারলে 


কয়কেটা দেন! শুধ তে পারলে আবার বাঙ্গারে ধার পাবে । 


না, সে হার মানবে না। 
(ক্ৰমশঃ ) 








দেখি চলে সৈন্যদল যুদ্ধোদ্দাম দুৰ্গ উল্ল্বিয়1 





মত্ত্যগেহে ্ব জ্যোতিঃশিখা 


শ্রী হেমচন্দ্ৰ বাগচী টি 


ক্লান্ত মানুষের ভিড়ে চলি আজ উদন্রান্ত উদাস । 
বৈদ্যত আলোকে পথে চীৎকারিছে সংবাদবাহীর। । 
নিত্য জড়তার মাঝে পাঠ করি' যুদ্ধের সংবাদ, 
একটু বৈচিত্র্য আসে । ভাবি মনে ফ্রান্সের আকাশ 
ভ'রে গেছে বিষবাস্পে যুদ্ধমদে যুরোপ অধীরা। 
শান্ত নিবিকার মনে লভি সেই কটু তিক্ত স্বাদ 

এ দেশের স্তব্ধ ঘরে স্নেহালস গ্রীন্মের দুপুরে । 
সভ্যতা ভাঙিয়! পড়ে, থেমে যায় স্ুপ্টির উল্লাস । 
আমর! চমকি’ উঠি, শুনি যেন তীব্র দীর্ঘ স্তরে 
ধরণী বিদীর্ণ করে' মারণাস্ত্র বিংশ শতার্দীর । 
গৃহকোণে অসহায় মোরা শুধু ফেলি দীরঘশ্াস। 

__ এমনি চলিছে দিন জ-জাগর জীবনযাত্রীর__ 
ভারতবধের দিন। পরদিন আবার সন্ধ্যায়_ 
‘সংবাদ’ কিনিয়! পড়ি ফিরি যবে আপন'কুলায় । 


শখ 
bd 


এরা কি করে নি পান ধরণীর মধু দ্রাক্ষারস ? 
যুরোপের বীরাচারী রণোন্মাদ সৈনিকম গুল-_* 
প্রিয়ার অধরে এরা দেখে নাই মদির অলস 
দীর্ঘ য়ুত জীবযাত্রা, শান্ত গোষ্ঠী, প্রেম অচপল ? 
কিংবা এরা নীলক্ সত্য জানে শোণিভ-তর্পণ । 
“বীরভোগ্য! বস্ৃন্ধর1+ বনু শ্রুত বাণীর ইক্গিতে 
আকাশ ভরিয়া তোলে অগ্নিময় খপোতগঙ্জন । 
আমাদের দিন যায় স্বপ্মালস মগ্ন মাধুরীতে। 
জানি রাত্রি হবে শেষ, পরদিন উঠিয়া সকালে 
যানচক্রক্ষুকধ পথে বার্ভাবহ পড়িব কিনিয়া__ 
তারপরে আখি মুদি' ঘরে বসি” চিন্তাক্লি্ ভালে 


দূর প্যারিসের পথে বিস্তারিয়া সাজোয়া-বাহিনী__ 
নর যেন দৈত্যাদেহে ধরিয়াছে আগ্রেয়াস্্রপ । 
সেথায় মানুষ নাই, সেথা শোনো আর এক কাহিনী 
ক্ষিপামান মৃপ্তিকায় দীর্ণ শেলে ধ্বনি অপরূপ । 


ত 
পম রর জজ 


তারপরে একদিন এরো শেষ হ'বে। এই যুদ্ধ 

শেষ হবে । থেমে যাব রণোল্লাস ক্ষুধায় সংক্ষুনর 
জীবনের । নূতন জগত ভরি’ গাঢ়2প্তি শাস্তি 
করিবে বিরাজ । নরমেধ যজ্ঞ শেষ হ'বে। ক্লান্তি 
নানবের, তা'ও শেষ হ’বে। তারপরে হয় ত বা 
যুরাপের রঙ্গ ভূমে বসে যাবে নরমেধ সভী_ 
শাণিত নখর বাহি’ ঝরিবে শোণিত। কোথা!’ শেষ 
কে পারে বলিতে ? সাধ যায় যেথা শান্ত বনদেশ _ 
পরম উদাস্ত আর যেথা নাই সুগভীর খেদ, 
রণহিংসা যেথা নাই, যেথা রহে পরম নির্বেদ, 
য্থোকার দিনগুলি রৌদ্রদীপ্ত দিগ বলয়লীন 

সেথা ফিরে যেতে চায় মূঢ় প্রাণ । আয়ু হয় ক্ষীণ, 
সতেনাক' কোলাহল, সহেনাক" জীবনযাত্রার 
খরশান অন্ত্রহ্যতি, যেথা ঝরে ঘন ক্ষীরধার 
আলোধার। অরণ্যের অন্তরাল-পথে, এ জীবন 
আবার গড়িব সেথা বারবার করি’ প্রাণপণ । 

জানি স্বপ্ন বৃথা হয়, তবু আনো মায়ার অঞ্জন_ 
অতি সত্য খর রৌদ্র, মেঘমায়া সে কি সত্য নয়? 
আমি ভালোবাসি এই নেঘমায়া মানসরঞ্জন, 
প্রাণযজ্ছে গাঢ় ধূমে লভি এর নিত্য পরিচয় । 


—- 


৭ 


মনে কর দূর মাঠ, ফসল তুলিছে ঘরে চাষী, 
আনত বাশের বনে সারাবেলা বায়ু উতরোল। 
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বটতলে চিত্রা গাভী--রাখালেরা বাজাইছে বীশী, 
পঙ্ক শালি-ধান্ক্ষেত্রে শুনি শুধু জলকলরোল । 


. বেুশীর্ষে নতমেঘ, নভমেঘ পাতার কুটারে, 


হেলঞ্চ লভায় ঘেরা খালবিলে শ্যাম বনচ্ছায়া, 
তাপহীন, ক্রান্তিহীন দিনগুলি কেটে যায় ধীরে, 
তাই আমি ভালোবাসি মানসরঞ্জন মেঘমায়া | 
মনে কর সেথা বধূ চলিয়াছে গুঞ্জরে নূপুর _ 





সালঙ্কার করপুটে কম্মগুছি নীবার-মর্ধরী। 

আনত আখির নীচে স্বজনের বারিভারাতুর 
স্নেহময় মেঘচ্ছায়া, অঙ্গে শোভে সিদ্ধ নীলানম্বরী । 
জানি যুদ্ধ হঃবে শেষ, পরমায়ু তা-ও শেষ হ'বে, 
ক্লান্ত এ আবির’ পরে নেমে যা'বে কৃষ্ণ যবনিক! 
তবু জানি এ জীবন আর কোনে! প্রাণে মৃত্তি ল'বে 
এরি গান গা'বে কবি, মন্ত্যগেহে প্ব জ্যোতিঃশিখা। 





সস 


ডাক্তারকে ডাক্তারি 
বদ্ধদেব বনু | 
| পূৰ্ব্বাম্ুৰৃত্তি ] 


দিতীয় অক্ষ 
হির্থায় € বরুণ 


. হিরপায় । আজ কেমন আছো, বরুণ ? 

বরুণ। ভালো আছি, কাকাবাবু, খুব ভালো আছি । ~~ - bs 

হিরগ্য়। সকালে নর্সস আসেনি ? 

বরুণ। এসেছিলো, মালতী ফিরিয়ে দিয়েছে। € বনে, রাত্তিরে একজন নর্প থাকলেই চলবে, 
দিনে দরকার নেই । -ওকে তো আজকাল ইস্কুলে যেতে হয় না__ও-ই পারবে সব করতে । 

হিরগয় । পারবে হয়তো, কিন্তু বিপদ আছে। 

বরুণ । ছেযাচ? 

হিরগায় । হ'তে কতক্ষণ ? 

বরুণ। না, না, ও-সব ভুল ধারণা আপনাদের । নয়তো জগতের মায়েৱা, স্ত্রীরা আর বাচতো না। 

হিরগায়। বোধ হয় ভুল। কতটুকু আর জানি আমরা ! ২ 

বরুণ। তা আপনি যদি বলেন, মলেতী এখান থেকে চলেও যেতে পারে। | 

হিরখায়। না, না, তা আমি বলিনে। ওকে না দেখলে তুমি তো ভালোই হবে না। তবে - 
অকারণে রিস্ক নেয়াও অন্যায় । 

বরুণ। তা রিস্ক তো.আপনিও নিচ্ছেন। 

হিরগায়। আমি! একে ডাক্তার, তায় বুড়োমানুষ, আমার কিছু হবে ন!'৷ 

(“মালতী প্রবেশ ) 

মালতী । এই নাও তোমার ওভ্যালটিন । সবটুকু খাওয়া চাই কিন্তু। 

বরুণ। খাচ্ছি । কাকাবাবু, এখন আমি একেবারে আইডিয়েল পেসেপ্ট। বলেছিলুম আপনার 
আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করবে! ; দেখছেন তো ? (একটু হেসে) উঃ, কী বাচবার সখ ! 

হিরখায়। তোমার সখ, আর আমার জেদ। মৃত্যুর সঙ্গে বাজি রেখেছি, বরুণ, বোধ হয় জিতবো। 

বরুণ। কী শ্রন্দর আপনার এই ঘরখানা ! এরকম একটি ঘরে থাকতে পারলে কত ছবি আমি 


আঁকতে পারতুম ! আপনি তো একা মানুষ_-কী করেন এত বড়ে। একটা বাড়ি দিয়ে ? 


মালতী । জানো, বরুণ, পঁচিশটা ঘর আছে সব স্থুদ্ধ। আমি ঘুরে দেখেছি সমস্ত বাড়িটা । 
বরুণ। ভালো হ'লে আমিও একদিন দেখবো । এখন তে| আমার হাটা চল! বারণ। কাকাবাবু, 
আপনার প্রকাণ্ড লাইব্রেরি মাছে? 


৩) 





২০, | 
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হিরন্ময়। সবই ডাক্তারি বই। তোমার যদি কোন বই পড়তে ইচ্ছ! করে বোলো-_আনিয়ে দেবো। ২. 

বরুণ । বড আকতে ইচ্ছে করে আমার । এখন কি আমি একটুও আঁকতে পারিনে ? 

হিরণ্যয়। না, না, ছবি আকা-টাকা এখন চলবে না। সার! জীবনই তো প’ড়ে আছে। 

বরুণ। সারা জীবন !, জীবনকে কৃপণ ভেবে-ভেবে অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে। একটি-একটি এ 
করে দিন যেতো, আর ভাবতাম__জীবন ফুরিয়ে এলো । এখন সবই বদূলে গেছে। নর 

হিরগ্নয়। ওর ইজি-চেয়ীরটা একটু জানলার দিকে ঠেলে দাও, মালতী, পায়ে রোদ লাগুক। আর j 


শোনো, একজন নর্ঘ সারাদিনই রেখো | ‘ 
মালতী। দরকার আছে? . t 
হিরণ্রয়। আছে দরকার। তুমি কাছাকাছি থেকো, তাহ’লেই হবে। 


" মালন্ী। আমার হাতৃ খেকে সব কাজই কেড়ে নেবেন? 3 
হিরগ্রয়। ও-সব কাজ নর্সরাই ভালে! পারবে তোমার চাইতে । মাঝে-মাঝে তুমি বেরোও তে. 
বাড়ি থেকে? টি 
মালতী । না. কোথায় মার যাবো ? . 
হিরগ্নয়। মাঝ-নাঝে একটু ঘুরে আসা উচিত। বরুণের পক্ষে যা দরকার, তোমার পক্ষে তা - ১ 
অস্বাস্থ্যকর । ইচ্ছে হ'লে একটা গাড়ি নিয়ে যেয়ো । ' 
বরুণ। কাকাবাবু, আপনার নাকি তিনখানা গাড়ি ? তিনখানা গাড়ি দিয়ে কী হয়? 
হিরগ্য়। কী আবার হবে। বদ্‌খেয়াল। 
. বরুণ। জানেন, এখানে আসবার পর নিজেকে আমার রীতিমতো! রাজার মতো লাগছে । এত 
বড়ে বাড়ি, এত চাকরবাকর, আর ঘড়ির কাটায়-কীটায় যখন যা দরকার এসে হাজির হচ্ছে। বিশ্বাদ 
করা শক্ত । আপনি এখন অনুতাপ করছেন না তো? | 
হিরঘয়। কিসের জন্য ? 
বরুণ। আমাকে এখানে রেখেছেন বলে। ও 
হিরণ্রয়। না_অনুতাপ করছি না বলে নিজেই অবাক হচ্ছি। রাজারা, মন্ত্রীরা, নেতারা, সমস্ত 
ভারতবর্ষের ধনী ও মানী আমার্‌ কাছে আসে চিকিৎসার জন্য । তাঁরা অনেকেই আমার বন্ধু, ক্রিন্ত' '. রঃ 
বন্ধুরাও আমার পাওনা চুকিয়ে দেয়__মনে করে টাকা না-দিলে চিকিৎসায় তেমন মন দেবো না৷ “২ 
আমাকে ওর! কখনে। ভুলতে দেয় না যে আমি ডাক্তার । ৬. 
বরুণ। আপনার কী দারুণ রোজগার আমি বাধ হয় তা ধারণাও করতে পারবো না? 
" হিরপ্ময়। লক্ষ টাকা এসেছে এই হাতে, লক্ষ টাকা উড়ে গেছে । টাকার কোনো মূল্য নেই আমার 
কাছে। এদিকে এমন অনেক লোক এসে আমাকে পুরো ফী দিয়ে যায়, এ টাকাটা জোগাড় করতে 
যার! প্রাণান্ত হয়েছে। এমনি প্রাণের দায়। (হেসে) রোগের হাত থেকে যদি বা তারা রেহাই পায়, €& 
ডাক্তার তাদের মারে । | রি 
বরুণ। না, না, ও-কথা বলবেন না। আপনারা মৃত্যু-বিজয়ী বীর, আপনাদের কাছে আমরা 
সকলেই তোখণী। সে-খণ এতই বড়ো যে রোগীদের সাধ্য কি আলাদাভাবে তা শোধ করে! আপনি | 
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এক কাজ করেন না কেন? খুলে দিন ন! আপনার দরজা সকলকে, অন্ধকারে গুনরে যারা কাদে তারা 
সকলে আম্মু, স্বাস্থ্য আর দীখায়ূর বর নিয়ে চলে যাকু। * 

হিরশ্ময়। ছেলেমামুষ ! 


মালতী । কিন্তু আপনিই তে! বললেন যে টাক। আপনার পক্ষে অর্থহীন। 
হিরগ্ায়। এ-ই তো! মজা । টাকার আমার দরকার নেই অথচ টাকার একটা উঁচু দেয়াল দাড় 


_ করিয়ে রাখতেই হয়, নয়তো। লোকের ভিড়ে আমি যে ছ'দিনেই পাগল হ'য়ে যাবো! আর ডাক্তারি 


ভালো লাগে না আমার- প্রায়ই ইচ্ছে করে, সব ছেড়ে-ছুঁড়ে দিয়ে কোনে জঙ্গলে এক কুঁড়ে ঘরে বাস৷ 
বাধি। 

বরুণ। হয়তো এটাও আপনার মনে হয় যে টাক! যাদের নই তারাই সুখী ? 

হিরগ্ায়। মানুষ গরিব ব'লে, দুঃখ হয় না, মানুষ কাপুরুষ ব'লে লজ্জা হয়। চড়! স্থদে ধার ক'রে 


. আমার ফী জুটিয়েছে কত লোক, কক্ষনো। কেউ বলেনি-_-দেবে। না, মশাই, আপনার টাকা। কেউ বলেনি 


আপনাকে ছাড়া এরোগের চিকিৎসা হবে না, আসতেই হবে আপনাকে | একথাও শুনিনি কারো মুখে 
_টাকা আবার কিসের ? তুমি আমার বন্ধু না ?-..যে-কোনো লোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ টাকার 
ইদয়হীন ধাতু দিয়ে গড়ী। আমার আত্মীয় নেই, আমার বন্ধু নেই। আমার কাছে এলে সকলেই 
মমতাহীন, মেরুদণ্ডহীন হ'য়ে পড়ে ।---তুমিই প্রথম, বরুণ যে আমার কাছে এসে একথা বললে, “আমাকে 
বাচাতেই হবে। মানুষের মতো কথা তোমার মুখেই শুনলুম প্রথম । 

বরুণ। কিন্তু আমার কথায় তো কোনো কাজ হয়নি। মালতী বলাতে তবে না আপনি রাজি 
হলেন । 

মালতী । আপনি যদি আমাদের ফিরিয়ে দিতেন তাহ'লে যে আমাদের কী উপায় হ’তে| ভাবলে 
এখনে! আমার বুক কাপে । | 

হিরগ্ময়। কদ্দিনের আলাপ তোমাদের £ 

মালতী । বেশীদিনের নয় । আমিও একা, বরুণেরই মতো। সংসারের স্রোতে ভাসতে-ভাসতে 
দু'জনের হঠাৎ দেখা । 

বরুণ। তখনই আমি বললুম, “এই শহরে মোটাসোট। পয়সাওয়াল। এত লোক থাকতে এক কপর্দক- 


" হীন বক্গমারোগীর সঙ্গেই তোমার কেন দেখ! হলো, মালতী ? তোমার সঙ্গে দেখা না হলে আমার পক্ষেও 


যে মরা সহজ হতো! 
মালতী । আর আমি বলেছিনুম-__-'আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ব'লে বাঁচাও তোমার সহজ হবে 7 


এখন দেখলে তে? 


বরুণ। আমি তো ভালো হচ্ছি__কিন্ত আমার মতে৷ আরো কত আছে, যারা তিলে-তিলে পলে- 
পলে মরছে। তাদের বাঁচাবে কে? কাকাবাবু, আপনার তো অনেক টাকা আপনি চমৎকার একট 


হাসপাতাল করুন না যক্মমার রোগীদের জন্য । এমন স্থন্দর আপনার বাড়িটি, এখানেই তো হ'তে পারে । 


হিরগ্য়। হ্যা-হ'তে পারে_ জন পাঁচেক রোগী নেয়া যায়, আর চার্জ নিতে হয় রোজ অন্তত পঁচিশ 
টাকা। আর যন্মমারোগী এদেশে হাজার হাজার, তাদের বেশির ভাগেরই রোজ এক টাকা খরচ করবারও 








৭২৩০ অহন ক্রু! [২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
ক্ষমতা নেই । এদের বাঁচানো একজনের কাজ নয়, বরুণ, প্রত্যেকের সকলের সমস্ত সমাজের । আর 
সে-কৃথাই যদি বলো, এত লোকের অস্ুধই বা হবে কেন, বলো তো ? ভাল খেতে দাও, ভালো থাকতে 
দাও, রোদ আর খোলা হাওয়া একবার দাও ন! সকলকে_ দেখবে, এত রোগ, এত রোগী যেন গার 


থাকবে না। হয়তো কোনোদিন পৃথিবী এমন হবে যে চিকিৎসার জন্য ডাক্তারের আর বিশেষ দরকারই 


থাকবে না, আমাদের প্রধান কাজ হবে হাসপাতালে নয়, রোগশধ্যার ধারে নয়, লেবরেটারিতে। 
€ বেমেশে! প্রবেশ ) 
সোমেশ। স্যর, শেরপুর রাজবাড়ির ছোটে বাবু এসেছেন। 
হিরণায়। কে? এ চর্রির পাহাড়ট। £ মানুষ কতটা মোটা হ'তে পারবে সে-বিষয়ে একটা আইন 
হওয়া উচিত । 
১সোমেশ। আজে তাদের বাড়িতে রর কেস-_ 
হিরগয়। হ্যা» সনে মাছে। যাচ্ছি। নদের মাত্রাটা একটু কমালেই আর ডাক্তার ডাকতে হয় 
না। তা এরা বলবেন-_মদই যদি কমাবো তাহ'লে আর ডাক্তাররা রয়েছে কী করতে ? 
সোমেশ। আপনি আজ কেমন আছেন, বরুণবাবু ই 
_বরুণ। ভালো আছি। অপারেশনের পর আপনি এখন ভালো৷ আছেন তো? 
সোমেশ । হ্যা, আমি একেবারেই সেরে গেছি। 
বরুণ। শুনে স্থুধী হলাম। আশ! করি আমার উপরেও আপনার এখন আর রাগ নেই ? 
সোমেশ। কী যে বলেন! ওসব কথা ভুলে যান । 
হিরগ্ময় । মালতী, আমি এখন যাচ্ছি । 
মালতী । বেকুচ্ছেন ? 
ঠিরগয় । হ্যা, বারোটার সময় আর একবার টেম্পারেচার নিতে ভুলো না। 
সোমেশ | মিল মিত্র আপনার শরীর কেমন আছে ? 
মালতী । আমার আবার শরীরের কী হ'লো ? 
সোমেশ | দেখবেন, অতিরিক্ত 90217 না হয়| 
মালতী । 9058177 কিছুই হচ্ছে না। মহা আরামে অছি। 
সোমেশ । সত্যি, আপনি শুশ্ষযা করতেও পারেন ! আশ্চব্য ! দে ০ 
মালতী । কিছুই পারিনে। মিছি মিছি এসব কথা ব'লে আমাকে লচ্ভ। দিচ্ছেন। 
হিরগ্রয়। সোনেশ, তোমার কুশলজিজ্ঞাস। শেষ হ'য়ে থাকলে এবার মামরা নিচে নামতে পারি। 


' সোমেশ। চলুন, স্যর, চলুন । 
( হিরপ্মর ও সোনেশ চলে গেল ) 


বরুণ। (একটু পরে) মালতী । 
মালতী । উ। 

বরুন। কী ভাবছে! তুনি ? 

মালতী । কষ্ট, কিছু কাবছি না তো। 
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বরুণ । আমি কী ভাবছি, জানো? ূ 
মালতী ॥। কী? | 


বরুণ। ভাবছিলাম__এই তো! সেদিন এবাড়িতে এসেছি, এর মধ্যে একমাস হ'য়ে গেলে।। 

মালতী । এ আর এমন আশ্চর্বা কখ। কী! 

বরুণ। তা নয়। এক মাসে কতটা সারলুন তা-ই জানতে ইচ্ছে করে। 

মালতী । কাকাবাবু তো বলছেনই যে ভুমি রোঞ্জ একট-একটু ক'রে ভালো হচ্ছ । 

বরুণ। সত্যি ? সত্যি কথা, মালতী ? ফাকি নয় তো? 

মালতী । মিথ্যে আশ! হিরণায়, ডাক্তার কখনো দেন না তা তো ভুমি জানো । 

বরুণ। তোমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে তিনি অগ্য-কিছু বলেননি ভো ? 

মালতী । পাগল! . | শ 

বরুণ। দ্যাখো, মাঝখানে কিছুদিন আমার একেবারে জ্বর হয়নি আজকাল আবার রোজই একটু- 
একটু হচ্ছে । 

মালতী । ও কিছু নয়, ওষুধের রি-এযাকৃশন | 

বরুণ। ও কিছু নয়, না? হ্যা, আমার তা-ই মনে হয়। মালতী । 

মালতী । উ। 

বরুণ। এখন একবার দেবে নাকি থান্মোনিটার ? 

মালতী । এখন ন! ঠিক বারোটায়। 

বরুণ। ক'টা বেজেছে এখন £ 

মালতী । সাডে-দশট]। 

বরুণ। ন'টায় নিয়েছিলে_তখন কত ছিলে? 

মালতী । তখন জ্বর ছিলো না। 

বরুণ। সকালে তো একদিনও থাকে না, কিন্তু বেল! বাড়লেই__ 

মালভী। এত বাজে বকছে! কেন বলো তো ? বরং একটা রেকর্ড শোনো । শুনবে ? 4 ৭ 

বরুণ। না, না. রেকর্ড আমার ভালো লাগে না! এননিতেই বেশ লাগছে । দেখো তুমি, আজ 
আর আমার জ্বর হবে না। ভারি ভালো লাগছে আজ আমার । এত ভালো কোনোদিন লাগেনি । 
কোনোদিন যে আমার কোনে! রোগ ছিলে! তা যেন ভুলেই গেছি। 

নালতী। হ্যা, এই তে তুমি সেরে উঠছে] । 

বরুণ। আর কদ্দিন লাগবে পুরোপুরি সারতে £ কাকাবাবু কিছু বলেছেন? 

মালতী । আর দু'মাস বড়ো জোর । 

বরুণ। দু'মাস ? ততদিনে চৈত্র মাস আসবে । কৃষ্ণচূড়ার আগুনে লাল হয়ে উঠবে আকাশ। 
ভারি সুন্দর এই রাস্তাটি । এত ভালো! লাগে আমার তাকিয়ে থাকতে । 

মালতী । তোমার মাথায় রোদ লাগছে না তো।? চেয়রটা একটু স'রয়ে দেবে! ? 

বরুণ। না, ঠিক আছে। দেখে-দেখে আমার চোখ, ক্লান্ত হয় না, মালতী | এত আলো ছায়া, 


- সপ্ত 4 শজিস্ "77713 














৭৬২ অলকা [২য় বর্ঘ, ৯ম সংখ্য! 


এত আনন্দ, এমন অফুরন্ত ইঙ্গিত । পৃথিবীতে ছবির এগজিবিশন লেগেই আছে ।.--চেত্রমাস আসবে 
শুকনো পাতা শুলি হাওয়ার ঘৃশিতে নেচে বেড়াবে, আকাশ লাল হবে কৃষ্ণুড়ায়। তখন আমি ভালে। 
হবো। 
মালতী । আমি দেখে আসছি তোমার চিক্ন্-্থপ তৈরি হ’লে! কিনা । 
বরুণ। না, না, এখন যেয়ো না । কাকাবাবুর বাুঠি নিয়ে আসবে সপ, তুমি এখানে বোসো। 
আচ্ছা, বলো তো সেরে উঠলে কোথায় যাবে! হাওয়া বদলাতে £ ' 
মালতী । কাকাবাবু যেখানে বলবেন সেখানেই যেতে হবে। 
বরুণ। খুব ভালো হয়, যদি অনেক দূরে পাহা়ে-ঘেরা ছোট্ট কোনো গ্রামে আমাদের যেতে হয়। 
সবুজ ভোর আসে সেখানে; আর কিকেলের বেগুনি রঙের ছায়া ভ্রৌপদীর অন্তহীন শাড়ির মতে! 
পাঞ্গাড়কে জড়ায়। সারাদিন চুপ ক'রে বসে-ব'সে দেখবো । শুধু দেখবো । 
মালতী । আর আমার এক মিনিট সময় নেই, এত ব্যস্ত । কোথায় জুটবে ডিম, কোথায় দুধ, 
হাটের দিনে কোমরে আচল জড়িয়ে বেরিয়ে পড়া, রান্নাঘরে বসে একটু অন্যমনস্ক হয়েছি কি মাছের 
কোলে নুন দিতেই ভুলে গেলুম তুমি তা খেয়ে যা বলবে তা না বলাই ভালে! । 
বরুণ। (হেসে) ইস্‌, কতই যেন কাজ তোমার ! শোনো, একটা কথা । তোমার সবুজ রঙের শাড়ি 
আছে ? খুব ঘন সবুজ ? _ 
মালতী । কেন বলো তে? 
বরুণ। মনে করো পাইন-বন উঠেছে পাহাড়ের গা বেয়ে, তার ফাকে-ফাকে সবুজের ঢেউনতোল। 


তোমার ঝিলিমিলি:::--.কী স্থন্দর ! মনে হবে তুমিই ষেন একটা গাছ, হঠাৎ শিকড় ছি'ড়ে চলতে 
শিখেছো।-----"একটু এসে দাড়াবে আমার কাছে, আবার স'রে যাবে, রান্নাঘরের দিক থেকে ভেসে 


আসবে তোমার গুনগুনানি গান । 

মালতী। কিন্ত আমি তো গাইতে পারিনে। 

বরুণ। তুমি তো গাইবে না, তুমি গান হ'য়ে উঠবে | সে-গানে একটিমাত্র কথা £ তুমি আর আমি, 
তুমি আর আমি। 

মালতী ৷ (মুদ্ধের মতো) তুমি আর আমি! 

বরুণ। তুমি আর আমি হিংসুক মৃত্যুকে পার হ'য়ে এলাম-_এবার দ্যাখো না জীবনকে নিয়ে আমরা 
কী করি! আমি সেই জাতের মানুষ, পৃথিবীকে যার! নতুন করে। 

মালতী । জানি সে-কথা, জানি । | 

' বরুণ। (আস্তে আস্তে যেন ঘুমের মধ্যে) তুমি কি ভেবেছে! মানুষ চিরকালই মানুষের হাতে 
অপমানিত হবে? তা-ই যদি হ'লো, তাহ'লে জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পকল।-_যাকে আমর! সভ্যতা বলি 
সব ব্যর্থ সব ব্যর্থ, তা-ই যদি হ’লো, তাহ'লে গ্যালিলিও, নিউটন, দা ভিঞ্চি, মাইকেলেঞ্জেলো, শেক্সপিয়র 
বেইঠোফেন, রবীন্দ্রনাথ কেন এলেন জগতে ? শুনলে তো একট, আগে কাকাবাবু কী বললেন ? এমন 
দিন আসবে যখন রোগ আর থাকবে না, থাকবে না শরীরের অকারণ কষ্ট, শোচনীয় অপমৃত্যু । শরীরের 
চঃখ প্রকৃতির নিয়ম নয়, মালতী, ওটা মানুষের স্থি ।-**---কিন্তু মানুষ যে-নিয়ম গড়ে, মানুষই ত! ভাঙে । 
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আমি ব'লে দিচ্ছি, পৃথিবী নতুন হবে। 





" (একটু চুপচাপ) ” 

বরুণ । মালতী, দ্যাখো তো জ্বরট। আবার এলো! নাকি ? 

মালতী৷ দেখবো ঠিক সময়ে । ভুমি এখন একটু চুপ করো। , 

বরুণ । হ্যা, ঘুম লাগছে আমার । একটা বালিশ দাও তো ঘাড়ের নিচে । তোমাকে ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে কেন, মালতী ? তুমি কিচ্ছু ভেবো না এজ্বর নয়, এ জ্বর নয়'। আমি সেরে উঠবো, আমি 
বেঁচে উঠবো । সে দিন কবে আসবে, যেদিন মানুষের বাঁচবার অধিকার মানুষ আর কেড়ে নেবে না? 
সেই দিনের আশায় আমি বাঁচবো । 

মালতী । চুপ করো, একটু চুপ করো । . 

বরুণ। এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বো, দেখো । কাকাবাবু এলে আমায় জাগিয়ে দিয়ে! কিন্তু। শুর 
আমি ঘুমোলে তুমি এখানে বাসে থেকে, এখান থেকে যেয়ো না। পুধিবীকে যারা নতুন করবে ভার 
মধ্যে আছি আমি, আছো| তুমি, তুমি আর আমি, তুমি আর আমি । 

(একটু চুপচাপ) 

সোমেশ । (দরজার বাইরে)। আসতে পারি? 

মালতী । আহ্ুন। 

সোমেশ (ঘরে ঢুকে)। বাড়ি চলে যাচ্ছি, ভাবলুম তার আগে একবার খোজ নিয়ে বাই 

মালতী । একটু আস্তে কথা বলুন ; উনি এইমাত্র একটু ঘুমোলেন। 

সোমেশ । (গলা নামিয়ে) । ও, ঘুমিয়ে পড়েছেন বুঝি ? দেখুন, মিসপনিত্র, একটা কথা বলি, কিছু 
মনে করবেন না । 

নালতী। আপনি ডাক্তার, আপনার কথায় মনে করবার কিছু নেই। 

সোমেশ। ঠিক ডাক্তার হিসেবে নয়, বন্ধু হিসেবেই বলছি কথাটা । আমাকে আপনার বন্ধু মনে 
করবেন না। 

মালতী । আপনাদের কাছে আমি কত যে কৃতজ্ঞ, তা কি বলবার ? 

সোমেশ। না, না, কৃতজ্ঞতা কিছু নয়। এটা আমাদেরই সৌভাগ্য যে বরুণবাবুর মতো একজন 
গুণী লোকের চিকিৎসার ভার পেয়েছি । ভা একটা কথা । আপনি নিজেকে এমন অবহেলা করেন, 
সেটা কি ভালে? 

মালতী৷ কই, না তো। ll 

সোমেশ। আশ্চন্য আপনার সেবা, মিস মিত্র, অসাধারণ আপনার নিষ্ঠা । চোখে না দেখলে 


বিশ্বাস হ'তো না। 


মালতী । বার-বার এ-সব কথা বলছেন কেন? 

সোমেশ। এভাবে চললে আপনিই হয়তো একদিন অসুখে পড়বেন । 

মালতী । পড়লে পড়বে!। আপনারাই তো আছেন__ভয় কী? 

সোমেশ । আমি বলি কী, নিজের দিকেও একটু তাকাবেন। সময়মতো স্মানাহার_ 
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মালতী । সবই করি। আপনি আমার জন্যে অকারণে ব্যস্ত হচ্ছেন! 


সোমেশ 1" ডাক্তারকে সব দিকেই নজর রাখতে হয়।এই তোঁ এখন উনি ঘুমিয়েছেন, আপনি এই 


"ফাকে স্নানাহার করে আস্মন না। 
মালতী । যাবো একটু, পরে । 
সোমেশ। আমি নাহয় রোগীর কাছে একটু বসছি। 


মালতী । সে কি হয়, সোমেশবাবু ! সকাল থেকে কাজ করছেন, এখন আপনি কত ক্লান্ত! এবার 


বাড়ি যান । 
সোমেশ। আপনিও তো সকল থেকে বিশ্রাম করেননি । 
মালতী । তা নয় তো কী। বসে থাকাই তো আমার একমাত্র কাজ। 
" সোমেশ। আপনি শুধু বসে থেকে যা পারেন, আমর! দিনরাত্রি ছুটোছুটি ছটফট ক'রেও তা পারিনে। 
মালতী । কিছুই পারিনে, সোমেশনাবু। পুথিবীর কোনো কাজই হয় না আমাকে দিয়ে। অতি 


তুচ্ছ আমি, অতি নগন্য । বরুণের মতো মানুষের রোগশযার পাশে ব'শে থাকবার অধিকার যে আমি 


পেয়েছি, এতেই আমি ধন্য । 
সোমেশ । আমি তো দেখছি আপনার ছৃ'খান! হাতই মুতসঞ্জীবনী | 


মালতী । কী যে বলেন, সোমেশবাবু ! আমিই যদি কিছু পারবো, তাহ'লে আর হিরখায় ডাক্তারের 


কাছে ধর প্রাণ-ভিক্ষা চাইবো! কেন ?""অনেক বেলা হ'লো, এবার বাড়ি যান । 

সোমেশ। যাচ্ছি। যখন যা দরকার বলবেন আমাকে ৷ হিরগ্রয়বাবু তে! প্রায়ই বাড়ির বাইরে 
থাকেন। 

মালতী । না থেকে ওর উপায় কী ! কত লোক ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 

সোমেশ। তবু তো আজকাল উনি একট, সময় পেলেই বরুণবাবুর ঘরে এসে বসেন । 

মালভী। আপনি এখন যান। আমাদের কথাবার্তায় ওঁর ঘুম ভেঙে যাবে! 

সোমেশ। উঠি তাহ'লে । নমস্কার । আবার দেখা হবে | 

( সোমেশ চলে গেলো ) 
মালতী ৷ (মন্ত্রমুগ্ধ সুরে) তুমি আর আমি । i 


তীয় অঙ্ক 
(দ্বিতীয় € তৃতীয় অঙ্গের্মধ্যে ১৫ দিন কেটে গেছে), 


সোমেশ । তেইশ তারিখে গ্যাঞ্জেস কেমিক্যাল-এর শেয়ারহোল্ডারদের আনুএল মিটিং। কাগজপত্র 
তৈরী আছে, মনোহর-দা ? 

মনোহর । তৈরী করবার দরকার নেই | হিরশুয়বাবু যাচ্ডেন না মিটিং-এ। 

সোমেশ। যাচ্ছেন না? কে বললে? 


মনোহর |. তিনি নিজেই বলেছেন | সেদিন জেনারেল ম্যানেজার এসে শীধ ঘণ্টা ব'সে থাকলেন, ' 


চারি ৬ mmm টিটি এটির তালারেরোিন ২ সপ. ৯. সা পা EE SEES AN লা 
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দেখা পর্য্যন্ত করলেন না। ্‌ ্ 

সোমেশ। আশ্চর্য্য! 

মনোহর । আশ্চর্য্য আর কী! বরুণ দন্তকে নিয়েই তো তিনি এখন ব্যস্ত, সময় কোথায় অন্ঠ . 
কোনোদিকে মন দেবার ! 


সোমেশ। হ্যা ক'দিন ধ'রে তার বড়ো ফুরসংই হয় না। 

মনোহর । তিনি যা-খুসি করুন, এদিকে আমাদের যে প্রাণ যায়। এমনিতেই ভর রোগী দেখলেই 
পালিয়ে বেড়ানো স্বভাব, তার উপর এই উপসর্গ জুটে এমন হয়েছে যে রোগীরা আমারই মাংস ছিড়ে 
খেতে চায়। আমি যেন হিরগ্ময় ডাক্তারকে পকেটে ভ'রে লুকিয়ে রেখেছি ! 

সোমেশ। ওর পক্ষে এট! কত বড়ো ত্যাগ, ভাবতে পারো মনোহর-দা ! রোজ পাঁচশো ছ'শো টাক! 
রোজগার হেলায় হারানে! কি সোজা! কথা ! ক'টা লোক পারে ! - - 

মনোহর । এ-কথাটা ঠিক বলেছো, সোমেশ। লাখ-লাখ টাকা যার আছে, সে-ই শুধু পারে। 

সোমেশ । আর বরুণের পিছনে খরচই কি কম হচ্ছে ভাবো! 

মনোহর । তা যথেষ্টই হচ্ছে! 

সোমেশ। হিরগ্ময় চৌধুরী মানুষট! যে সত্যি কত মহৎ, এই ব্যাপারে তার প্রমাণ হ'লো। ওঁর 
সহত্বের কি তুলন! হয়! 

মনোহর কী যেন ভাই, বড়লোকের খেয়ালের কি অন্ত আছে? কারো ঘোড়া, কারে! কুকুর, 
কারে! দেশোদ্ধার, কারে! পরোপকার। তীরা যখন য! করেন, তাতেই বাঁহবাণদেবার জন্যে তো আমর! 
' আছি। 

সোমেশ। মনোহর-দা, কিছু মনে. কোরো না, তোমার মনটা ভারি ছোটো! । সব জিনিস ট্যারচ! 
ক'রে দেখা তোমার স্বভাব। 

মনোহর। তা হবে। আমার মস্ত সংসার ভাই, অনেকগুলে। পেট ভরাতে হয়। সেটাই আমার 
দোষ। 

সোমেশ। আমাদের স্যর-এর কথা আমি, যতই ভাবি ততই বিস্ময়ে, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে আমার মন 
ভ'রে যায়। 

মনোহর । আমার জায়গায় বসতে পারলে তোমার ভক্তিটা আরো বাড়বে_-কী বলো, সোমেশ ? 

সোমেশ। তার মানে? 

মনোহর। অপারেশনের পর তোমার শরীর ভালে! হয়েছে, কিন্তু বুদ্ধির কোন উন্নতি হয়নি, ' 
সোমেশ। 

সোমেশ । আমি সাদা কথার মানুষ, অত ঘোরপ্যাচ বুঝিনে । 

মনোহর। কথাটা খুবই সোজা। শ্বশুরবাড়ির দিক থেকে কিছু টাকা পেয়েছি | ত! দিয়ে 
আমাদের পাড়ায় একটা ডিলপেন্সারি খুলে বসবো। হিরগ্ময় চৌধুরীকে গুড্‌-বাই। 
* সোমেশ। বলো কী, মনোহর-দ!! হিরগ্ময় চৌধুরীর জুনিয়র হ'তে পারলে কলকাতার কত ডাক্তার 
যে বর্ভে যায়! আর তুমি এমন অতুলনীয় স্থযোগ পেয়েও ছেড়ে দেবে! 
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মনোহর। জুনিয়র হ'য়ে আর কতকাল থাকবো, বয়েস তো কম হ'লো না। এবার দেখি যদি 
নিজে কিছু করতে পারি। এখনো সময় আছে । এখনে! যদি কেটে না পড়ি, তবে কি আর যুদ্ধে 


. . নামবো বুড়ো বয়সে ! 


সোমেশ । সত্যি কি ছুমি চ'লে যাচ্ছো, মনোহর-দা ? 

মনোহর । তুমি অকপটেই খুসি হ'তে পারো, সোমেশ, সত্যি আমি যাচ্ছি। তুমি থাকে তোমার 
স্যরকে নিয়ে। তোমার বয়েস অল্প, এখন অনেক আশা আছে। আশা করি একদিন হিরণুয় চৌধুরীর 
জীবনচরিত লিখবে তুমি । 

সোমেশ। ঠাট্টা করছে৷? * 
মনোহর । না, না, ঠাট্টা করবো কেন ? আমাদের স্যর ষে-ভাবে পরোপকারে লেগেছেন তাতে 
একদিন তিনি হুয়তো একটা মহাপুরুষ খেতাবই পেয়ে যাবেন। আমাদের দেশের মানুষের যা অভাব 
_কিছুই বল! যায় না। তা তুমিও একটু সতর্ক থেকো, সোমেশ, ক্রমাগত রোগী ফেরাতে থাকলে 
একদিন হয়তো রোগীদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে । কলকাতায় তো আরে! বড়ো ডাক্তার আছে। ই'ছররা 
কখন জাহাজ ছেড়ে যায় জানো তো? 

সোয়েশ। (হেসে) তোমার একথাট| মানতে পারলুম না, মনোহর-দা। হিরগ্নুয় ডাক্তার 
ছাড়তে চাইলেও রোগীরা তাকে কখনও ছাড়বে না, এটা ঠিক জেনে] । 

মনোহর! তা হ'তে পারে। সবই হুজুগ, বুঝলে সোমেশ, সবই হুজুগ। হিরগ্নয় ডাক্তার ছু'মিনিট 
দেখে চোখ বুজে একটা *প্রেস্কপশন লিখে দেবে, তার জন্য চৌষটি টাকা দিয়ে কৃতার্থ হবে কত লোক; 
আর আমি আধ ঘণ্টা বসে নান! কথা বলে রোগীকে ও রোগীর আত্মীয়দের উৎসাহ দিয়ে সেই 
প্রেস্কপশনই লিখবো তার জন্যে আটটা টাকা দিতে বুক তেন ফেটে যায় । ঘটি-বাটি বেচে হিরণ্যুয় 
ডাক্তারের ভিজিট জোটায় গরিবরা; আবার গাড়িগলা বাড়িওলার! দয়া ক'রে আমাকে ফি ডাকেনই, 
চার টাকা বখশিষ দিয়েই বিদায় করতে চান। সবই উল্টোপাণ্টা হ'য়ে গেছে সোমেশ, এ কি আর 
মহজে সোজ। হবে ! 

সোমেশ। আমি এইমাত্র একটা জিনিষ অবিষ্কার * করলুম, মনোহর-দা; হিরখুয় চৌধুরী সমন্ধে 
তোমার মনে ঈর্া আছে। 

মনোহর। না, সত্যি অপারেশনের পর তোমার বুদ্ধি খুলেছে। দ্যাখো, মেডিক্যাল কলেজের 
ত্রিলিয়্যা্ট ছাত্র ছিলুম আমিও। হিরগ্য়ের স্থুবিধে ছিলো, গেলেন বিলেতে ; আমার মাথার উপর 
পাটি অপোগণ্ড ভাই-বোন ঝুলছে__হাতের কাছে যা এলো তা-ই নিলুম, কর্পোরেশনে পঁচাত্তর টাকা 
মাইনের চাকরি। তোমার স্যর যেবার কাউন্সিলর হলেন, আমার উপর দয়া হ'লো-_ওখান থেকে 
ছাড়িয়ে এনে এখানে বসালেন। মস্ত লিফট হ’লো ; সন্দেহ নেই, কিন্তু-_ 

সোমেশ। কিন্তু? 


মনোহর । থাক্‌, কথা আর না-ই শুনলে । নিজের ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবো ।. 
সোমেশ। আমার মার ভবিষ্যৎ কী? কোনোরকমে খেয়ে প'রে থাকতে পারলেই হ'লো। 
মনোহর । বাস্‌, তাহ'লে তো তুমি নিশ্চন্তই। 
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সোমেশ। একটা কথ। তোমাকে বলি, মনোহর-দা | প্রতিভাবানকে ঈর্ষ! করবার মতো হীনতা 
আর-কিছু নেই । | | j 

মনোহর । আমি তে প্রতিভাকে ঈর্ষ। করি নাঃ, ভাগ্যকে ঈর্ষ। করি। প্রতিভার পূর্ণতার মধ্যে 
ভাগ্যের হাত ভুমি কখনো দেখতে পাও না, সৌমেশ ? মাইকেল ফ্যারাডে যদি দৈবক্রমে স্তর হমফ্রি 
ডেভির বক্তৃতার টিকিট না-পেয়ে যেতেন, তাহলে কী হতো? কিন্তু সব ফ্যারাডেই কি আর টিকিট 
পায়? অনেকে হয়তে৷ অন্ধকারে প'চেও মরে। কথাটা তুমি বিশ্বাস করবে না, জানি, কিন্ত অবস্থার 


একটু এদিক-ওদিক হ'লে হয়তো এই মনোহর ঘোষের আ্যাসিস্ট্যান্ট হ'য়ে হিরগ্যুয় চৌধুরীর দিন 
কাটতো। 


সোমেশ (হেসে) । হাসলে মনোহর-দ। ! 

মনোহর । জানি তুমি হাসবে । সকলেই হাসবে । যাক্‌গে, আমার জীবন তে! শেষ হ'য়ে গেলো, 
আরকি। ভাবছি, এর পর তাদের মধ্যে প্র্যাকটিস করবো, হিরগ্রয় চৌধুরীর নামও যারা শোনেনি । 

সোমেশ । এমন-কেউ আছে নাকি? 

মনোহর । আছে, অনেক আছে, জাহাজের ডকে, লোহার কারখানায় পাটকলে চটকলে দেখতে 
পাবে তাদের। কলেরা আর বসন্ত বছর-বছর উজোড় করে, টিটেনাস নরকের দরজা! গুলে দেয়, অনাহার, 
অপঘাত, অপমৃত্যু দৈনিক ঘটনা । তাদের বাচাবার কথা কোনো বড় ডাক্তারেরই মনে আসে না, কেননা 
তাদের কেউ না পারে নিজেকে প্রতিভাবান ব'লে জাহির করতে, না পারে সঙ্গে আনতে কোন লীলায়িত 
তরুণী 

সোমেশ ৷ ছি-ছি, এসব তুমি কী বলছো, মনোহর-দা ! * 

মনোহর । যাক্‌গে, কথাটা ভুলে যাও। এখন আমি ভাবছি ওদের যেটুকু পারি বাঁচাবো, নিজেও 
বাঁচবো । আমার ভিজিট হবে আট আনা, আর মাঝে মাঝে বুদ্ধি ক'রে হোমিওপ্যাথি চালাবো। 

সোমেশ। হোমিওপ্যাথি! তুমি শেষটায় সায়ান্সকেও বিসন্দ ন দেবে? 

মনোহর । সেই সায়ান্সই সব চেয়ে ভালো মানুষ যাঁর নাগাল পায় । আমাদের দেশের যা আথিক 
অবস্থা, তাতে হোমিওপ্যাথিই সব চেয়ে ভালো চিকিৎসা, এবিষয়ে আমার সন্দেহ নেই । দেখো তুমি, 
আমার প্র্যাকটিস ফেঁপে উঠবে । মরবার আগে বালিগঞ্জে বাড়ি ক'রে যাবো। 

সোমেশ। তোমার অধঃপতনে আমি দুঃখিত না-হ'য়ে পারছি না মনোহর-দ] । 

মনোহর । কেন, অধঃপতনটা কোথায় দেখলে? আমি তো মহৎ ব্রত নিচ্ছি জীবনে, হিরণ্ুয় 
চৌধুরী এর মহস্তব কল্পনাও করতে পারে না। কোথ্যুকার কে এক ছবি-আকিয়ে পাগল ছোকর। নিয়ে 
নাচানাচি ক'রে পৃথিবীর তিনি কী উপকার করলেন ত৷ তুমিই বুঝবে । আর তাও তো শেষ রক্ষা 
হ’লো ন]। 

সোমেশ । কেন, শেষ রক্ষা হলো না কেন? 

মনোহর । বাঃ, জানো না? ও তো টে'শলো বলে । 

সোমেশ | একট, ভদ্র ভাষায় অন্ততঃ কথা বলতে পারো, মনোহর-দ। কিন্তু সত্যি নাকি 2 অবস্থা 
ভালে নয় ? 
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| রঃ 
৭৬৮৮ অলক! ২য় বর্ষ, ৯ম সংখা! 3 
মনোহর। বাঃ, সে তো কবে থেকেই। ০৮০০০০০০০০০ 


জানেন। It was a fool's game. 
সোমেশ। উঃ, মিস মিত্র কী সংঘাতিক একটা শক্‌ পাবেন ! 
মনোহর। যে মারা যাচ্ছে তার চিাউিল্জিসচজরল জীবিতের কথা ভাববার ঢের সময় ও 


পাবে। lk 
সোমেশ। (নিচু গলায়) সত্যিই কি শেষ অবস্থা ? আমি তো কালও দেখলুম--***" | 
মনোহর । রোগীকে দেখেও কি বোঝনি ? খুব ডাক্তার তো তুমি! 
সোমেশ। বলো কী! এতুই !--.-::আমি বরং একবার উপরে__ 


মনোহর। আরে বোসো, বোসেো। হিরগয় ডাক্তার তো সকাল থেকেই ও-ঘরে, আরো সব বড়ো- 
বড়ো রুই-কাৎলারা এসেছেন, এর মধ্যে তুমি আমি চুনোপু'টি গিয়ে কী করবো ?.::ছোকরা লড়ছেও 
খুব। কিন্তু যা অবস্থা, এখন শেষ হ'য়ে গেলেই পারে । 

সোমেশ। বিশ্বাস করা শক্ত যে ও সত্যি-সত্যি-_ 


মনোহর । কেন, তুমি বুঝি ভেবেছিলে যে হিরগ্ময় ডাক্তার__ li 
( হিরণ্যয়ের প্রবেশ তার কণ্ঠস্বর চাপা, ঈষৎ ভাড়া ভাঙ! ) ডি 

হিরপ্যয় | মনোহর, মনোহর। 

মনোহর । আঙ্গে। 


হিরখুয়। ও যে যাচ্ছে, ও যে চলে যাচ্ছে । কী করি বলো তো? কী করি বলো তো? সোমেশ, 
তুমি কি কিছু জানো---কেউ কি কিছু জানে যাতে ক'রে ওকে আর দুটো দিন, একটা দিন, একটা 
ঘণ্টা বাচিয়ে রাখা যাঘ়! তোমাদের সকলকে বলি, এখন ওকে বীচাও__তারপর ওকে সুইৎসলাণ্ড 
পাঠিয়ে দেবো, সেখানে গিয়ে ও সেরে উঠবে? 
| মনোহর ৷ ডাক্তার কাষ্জিলাল আছেন তে। উপরে ? 
| হিরগ্নয়। আছেন, ওরা সকলেই আছেন! ওঁদের হাতে দিয়ে আমি চ'লে এসেছি । আমার আর "ঝ 
ূ কিছু করবার নেই, কিছু করবার নেই। | 





( মালতীর প্রবেশ) 
মালভী। কাকাবাবু, একবার উপরে চলুন, ওকে দেখবেন। 
হিরগ্নায়। (চমকে) মালতী ! তুমি যে এখানে । 
মালতী। আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?, এখন তো আর কোনো ভাবনা নেউ। Hl 
হিরগ্রয়। মালতী তুমি ওকে একা ফেলে চ'লে এলে যে? 
মালতী । একা? না, না, একা নয়। কোটি-কোটি মৃত এখন ওর সঙ্গী । 

( একটু চুপচাপ ) 
হিরগ্নয়। তিরিশ বছর ডাক্তারি করছি, মৃত্যু আমার পুরাণৌ সঙ্গী । আমার চিকিৎসায় কত লোক **্চ 
মরেছে__আমার চিকিৎসা না-পেয়ে মরেছে তার ঢের বেশি । কিন্তু এতদিন পরে আজ প্রথম দেখলাম | 


মৃত্যুকে । 





কথ. 
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মালতী । বড়ো সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, একবার দেখবেন চলুন । 

হিরণুয়। আমি ভেবেছিলুম মৃত্যুতে আমি অভ্যস্ত, আজ উপলব্ধি করলুন শৃত্যুকে |, 

সৌমেশ । মিস্‌ মিত্র, এ কী সব্বনাশ হ’লো, আমি তো ধারণাই করতে পারিনি 

মালতী । আনি প্রস্তুত হ'য়েই ছিলাম । 

সোমেশ। কী আশ্চর্য্য আপনার ধৈর্য্য । 

মালতী । হ্যা আমার মধ্যে কত যে আশ্চর্য জিনিস আছে তা মাপনার চোখেই শুধু ধরা পড়ালো। 

(টেলিফোন বাজলো) 

মনোহর । ‘টেলিফোনে’ হ্যালো-আজ্ে 2--(টিলিফোন রেখে দিয়ে । শেরপুরের বাড়ি থেকে 

বলছে। বাবু আজ একটু ভালে! আছেন, সেই ওষুধই চলবে কিন! জিজ্ঞেস করছে। 
(হিরগ্রর নিরন্তর ) | নর 

সোমেশ। (নিচু গলায়) তোমার একটা কাগ্ুজ্ঞান নেই, এখন মাবার ও-সব জিক্ছেস করছে।। যা 
হয় বলে দাও । 

মনোহর । (টেলিফোনে) হ্যা, এ উধধই চলবে । ডাক্তীরবাবু এখন একট, বাস্ত আছেন ।*** আচ্ছা। 

সোমেশ। মিস মিত্র, আমরা তো প্রাণপণ করেছি, কিন্তু মানুষের চেষ্টায় আর কতটুকু হয়। 

মালতী। আপনিও প্রাণপণ করেছেন সেটা আমার আশাতীত সৌভাগ্য । 

( আবার টেলিফোন বাজলো ) 

মনোহর। (টেলিফোনে) হ্যালো-"'গ্যাঙ্জেস কেমিক্যাল থেকে বলছেন? ডক্টর চৌধুরী এখন বড্ড 
ব্যস্ত আছেন__কাল একবার ফোন করবেন | হ্যা, কাল সকালে । রি 

মালতী । ওকে দেখতে যাবেন না, কাকাবাবু ? 

হিরগায়। (যেন তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে) আমার হার হ’লো, আমার হার হ'লো। 











রবীন্দ্রনাথ তার জন্মোংসব উপধাক্ষো বারে বারে বলেছেন 
যে তার জন্মোৎসব কোন একটা বিশেষ দিনের উৎসব 
নয়-.সে উৎসব সর্বকালের এবং সর্বদেশের । কেবলমাত্র 
একটা বিশেষ দিনেই যাঁকে স্বরণ করতে হর বুঝতে হবে 
ভার প্রভাব সর্বকালের উপর পড়ে নি--তিনি ঘরোয়া, তিনি 
পরিবারের, তিনি বিশেষের গণ্ভী পেরিয়ে যান 'নি। কিন্তু 
রবী'্রনাথ ত সে ধরণের নন-- তার কবিতা পড়ছি, আর 
সর্বদ! ঠাকে আমর! স্মরণ করছি, মনন করছি ; যদি এক 
পঁচিশে বৈশাখ তারিখেই শুধু তীর কবিতা পড়হুম তবে 
তার কবিতা আমাদের কাছে বাখ হ'য়ে যেত। এই কথা- 
টাই কবির বক্তব্য । কিন্তু কবির দিক থেকে কথাটা সতা 
হ’লেও -আমাদের অর্থাৎ ঠার কবিতার পাঠক পাঠিকাদের 
তরফ থেকে আর একটু কথ! বলার থেকে যায়। আমর! 
যদিও প্রতিদিনই ভীর কবিতা পড়চি কিন্তু একট! বিশেষ 
দিনে ঠাকে আমরা অনুভব করতে চাই.__বুঝ তে চাই দে 
তিনি আমাদের মধো এসেছেন, আমাদের মধ্যে বেঁচে 
আছেন, ইচ্ছে করলেই ঠাকে আমর! দেখতে পারি, কথ! 
কইতে পারি, চিঠি লিখতে পারি, এমন কি ভার সহ ও 
আকর্ষণ করতে পারি। তীর বাক্তিত্ব সম্বস্ধে আমাদের যে 
এই মমত্ব বোধ, যে বোধ আমাদের শিখিয়ে দেয় বে রবীন্ধ- 
নাথ সমগ্র বিশ্বের এবং সমগ্র কালের হ'লেও আবার নিতান্ত 
আমাদেরও হ'তে পারেন, সেই বোধই আমাদের সমবেত 
শ্রন্কাকে উৎসবের আকারে নন্দিত ক'রে তুল্তে চায়। 
আর সেই শ্রন্ধার অর্থাকে উৎসর্গ ক'রে দেওয়ার পক্ষে তার 
জন্মদিনটি যেমন উপবোগী এমন আর কোন দিনটি নয়। 
কেনন! এই দিনটিতে আমরা সহজভাবে অনুভব করতে 
পারি তার আবির্ভাবকে, কোন কষ্টকমনার প্রয়োজন হয় 
না-্তার জন্মের পরম ক্ষণের ছন্দের সঙ্গে নিজেদের মনের 
ছন্দ যদি মিলিয়ে নিতে পারি তবে তার অন্ুপ্রাপনা বোঝ- 
বার পক্ষে হয়ত সাহায্য হতে পারে। 

এলস্হার্ট সাহেব একদা! কবির সেক্রেটারি ছিলেন। 
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So কবি রবীন্দ্রনাথ 


শ্রী অবনীনাথ রায় 


সেই উদ্দেশ্যে তিনি কবির সমস্ত কার্য কল।প্‌ কথা বার্তা 
প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করতেন । এমন ঘটনা ঘটেছে বে কৰি 
হঠাৎ কোন দর্শনার্থীর সঙ্গে কথা বল্তে হুর করলেন, 
হাতের কাছে লিখ বার উপকরণের অভাব--এলম্হাষ্ট 
সাহেব নিজের কামিজের শক্ত হাতার উপর পেন্সিলে নোট 
নিতে পশ্চাংপদ হন নি। শুন্তে পাই শ্রীযুত মহাদেব 
দেশাই ও শ্ৰীযুত পারিলাল ও নাকি মহাক্ম! গান্ধীর সম্বন্ধে 
অনুরূপ বাবস্থা! করেন। এদের অভিজ্ঞতার শেষফল কি 
দাড়াবে বলতে পারি নে কিন্তু এলম্‌হা সাহেবের 
অভিজ্ঞতার ফল যা দীড়িয়েছিল সেটা জানি । কয়েক বছর 
নিষ্ঠাসহকারে এই নোট নেওয়ার পর তিনি একদিন তীর 
চেষ্টা ছেড়ে দিলেন। বল্লেন, কবির জীবন বিচিত্র ঠার 
জীবনে সর্বাতোমুখী প্রতিভার, সর্বতোমুধী বৈচিত্রোর শেষ 
নেই। তাঁকে কোন্থানে ছেড়ে দিয়ে কোন্‌ খানে ধরবে! 
জানি নে। কখনো মনে হয় তিনি শ্রেষ্ট কবি, কখনো 
মনে হয় তিনি শ্রেষ্ঠ সাধক, কখনো! মনে হয় তিনি শ্রেষ্ঠ 
সাহিতাত্র্টা, শ্রেষ্ঠ ভাষা বিদ্‌. শ্ৰেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ, শ্রেষ্ঠ চিত্রকর 
ইত্যাদি । অতএব হে মহাপুরুষ, তোমার অপরিশ্রেষ 
পরিচয়ের শেষ পরিচয় গ্রহণ করার স্থযোগ আমার জীবনে 
ঘটলো না-_আাযি এই কাজে ইস্তফ! দিলুম, এই আশঙ্কার 
যে নিজের অনুপধুক্তত! দিয়ে পাছে তোমার বিরাট 
মাঁনবন্ধের অসমর্ধ্যাদ! করি। 

নিজের সম্পদের দিকে তাকিয়ে ধিনিই রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে কিছু লিখংতে যাবেন আমার ধারণা তাকেই এলম্হাষ্ট 
সাহেবের চিন্তা প্রতিহত করবে । কিন্তু উপযুক্তত! ছাড়া 
আর একটা! দিকও ত আছে। সে দিকটা হচ্ছে আনন্দের 
দিক। কবি আনন্দিত মনে গান গেয়েছেন, আমরা 
আনন্দিত মনে তা শুনেছি । এই আনন্দের দিকে যোগা! 
যোগ্য বিচার নেই । যে আনন্দ প্রসন্ন মনে আমর! তার 
হাত থেকে গ্রহণ করেছি, আজকের অনুষ্ঠানের পুজা- 
উপচার তারই আনন্দ অভিব্যক্তি । - 

কবির জীবনের বৈচিত্রা যতই সর্কতোমুখী হোক্‌, 
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সর্ক্বোপরি তিনি বে কবি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
তিনি নিজেও এই দাবিটুকুই করেন অপর কোন আখা! 
তিনি নিজে গ্রহণ করেন নি। কিন্ত সাধারণ ভাবে কৰি 
বল্তে আমরা বা’ বুস্তি রবীক্গনাণকে তাই মনে করলে ভুল 
হবে। অধুন1 সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় আনেক কবি কবিতা 
লিখে থাকেন । রবীন্্নাথ তাদের একজন নন। উপনিষদে 
আছে, “কবিমশীষী পরিভূঃ হবয়ন্স:,”- _বিনি ব্রহ্ম তিনি 
কবি, তিনি মনীষাসম্পন্ন, তিনি সর্বব্যাপী, তিনি নিজেই 
নিজেকে ্থষ্টি করেছেন৷ রবীন্দ্রনাথ এই হিসাবে কৰি। 
চন্দস্র্ধ্যগ্রহতারকাসমাকুল এই বিরাট বিশ্বে জন্মগ্রহণ ক'রে 
তার মনে এক্ক বিরাট বিশ্ব জেগেছে, সেই বিস্ময়ের 
উদ্বেলিত ,শ্রোতোধ।রা কবিতার আকারে তার ভিতর 
দিয়ে নেমে এসেছে । তাই তিনি বলেছেন, 
তোমার হোমাগ্রি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি, 
তারে নমো নম: | 
তমিঅ স্ুপ্ত্ির কূলে যে বংশী বাজাও, আদি কবি, 
ধবংল করি' তমঃ, 
সে বংশী আমারি চিত্ত, রন্ধ্রে তা'রি উঠিছে গুৱরি' 
মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছট1, কুধে কুঞ্জে মাধবী মঞ্ধরী, 
নিঝরে কল্লোল। 
তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সব” অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি' 
জীবন-হিল্লোল | 
এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্নতান, স্থরের তরণী, 
আফুঃশ্রোত-যুখে 
হাসিয়া ভাগায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কোতুকে ধরণী 
বেধে নিল বুকে । 
আস্থিনের রৌজে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিশ্ফ,রিত 
উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশির-চ্ছ,রিত 
উৎসুক আলোক। 
তরঙ্গ-হিলোলে নাচে রশ্মি তব, বিশ্য়েপুরিত 
করে মুগ্ধ চোখ॥ 
রবীন্রনাথের সমগ্র সত্তা সেই বিশ্ব-অধিপতির হাতে 
একখানি বীণার মত- তীর অনাহুত সঙ্গীত রবীন্দ্রনাথের 
ভিতর হিয়ে অহনিশ থাজ.ছে-_রবীনত্রনাথের এতে কোন 
কর্তৃত্ব নেই-ভিনি নিজেকে তার লীবন-দেবতার হাতে 
একখানি সুরপুরিত যন্ত্রের মত উৎসর্গ ক'রে দিয়েছেন। 


কবি ল্লন্বীজ্দ্রননাথ 


৭৭১ 
এই কথাটাই বারে বারে রণীন্সনাথ নানা ভাবে বলতে 
চেয়েছেন । | 

"এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের চিত্তে বিশ্বের জন্য এত. 
স্পর্শাতুরত1 (967510555555) ক্ষ থেকে বৃহৎ পর্যন্ত বিশ্বের 
কোন বন্ধ, কোন প্রকাশই তার কাছে নিরর্থক নয় 
বিশ্বকে তিনি নিজের মধ্যে পেতে চেয়েছেন, আবার 
নিজেকে বিশ্বের মধে। পরিবাযাপ্ত ক'রে দিয়েছেন । ভোরের 
পাখীর গান, আত্রমুকুলের গন্ধ, নদীর কলধ্বনি, দিগন্তবিদ্তাত 
নীলাকাশ. .বড়খাতুর লীঙাপধ্যায়, মানুষের মহত্ব, যান্ষের 
ক্র'রতা, স্বদেশের জয়ধ্বনি, বিদেশের শ্বৈরাচার-_সফস্তই 
তার স্পর্শীতুর মনে প্রতিধ্বনি জার্গিয়েছে_-আর সমস্তের 
উপরই তীর স্বক্কুত মন থেকে ছন্সিত কবিতা নেমে এসেছে । 
তিনি ত কোন প্রকাশকেই পৃথক ক'রে দেখতে পারেন 
নি-_ভিক্প ভিন্ন প্রকাশই এক বোগহুত্রে গ্রথিত হ'য়ে তার 
সাম্নে বিরাট ভূমার আকার ধারণ করেছে। 
মানুষের মহত্ব কবির মনে সাড়া জাগিয়েছে £_ 

অরবিন্দ, রবীন্দ্র লহ নমক্কার। 
হে বন্ধু, হে দেশ-বন্ধু, স্থদেশ-মাক্সীর 
বাণী-মুত্তি তুমি। 

মামুষের ক্ররতাও কবির মনে প্রশ্ন।জাগিয়েছে ১ 

আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রি-ছাযে 

হেনেছে নিঃসহায়ে,_ 
* আমি বে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্রের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে। 
আমি বে দেখিম্ব তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে ॥ 
কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাশী সঙ্গী তহারা, 
অমাবস্কার কারা। 

" লুপ্ত করেছে আমার ভুবন ছুঃস্বপনের তলে, 

যাহার! তোমার বিধাইছে বাছু নিভাইছে ভব আলো, 

তুমি কি তাদের ক্ষমা! করিয়া, তুমি কি বেসেন্ব ভালো £ 

মানুষের প্রতি দেহকে কৰি বহু কবিতার ভিতর দিয়ে 
স্বীকার করেছেন। সত্যোন্নাথ দতের মৃত্যুতে কবি 
ধরণীতে প্রাণের খেলায় 








৭৭২ 


সংলারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 

সুখে ছুঃখে চলেছি আপন মনে ; তুমি অনুরাগে 

এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখানি ল'য়ে হাতে - 

মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতবীর বরমালা মাথে। 

আন তুমি গেলে আগে ; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 

তোমা হ'তে গেল খসি', সর্ব আবরণ করি' লীন 

চিরন্তন হোলে তুমি, মর্তা কবি, মুহূর্তের মাঝে । 

গেলে সেই বিশ্বচিত্রলোকে, যেখ! স্থগন্তীর বাজে 

অনন্তের বীণা, বার শব্দহীন সঙ্গীত-ধারার . 

ভুটেছে রূপের বন্তা গ্রহে সুর্ধ্যে তারায় ভারার। 

সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু দেখ! হয়, 

পা’ব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 

কোন্‌ ছন্দে কোন্‌ রূপে? 
উপরে রবীন্দ্রনাথের নান! সময়ের নানা কবিতা থেকে যে 
সব উদ্ভতি করেছি, তীর উদ্দেশ্য এই কথা প্রমাণ কর] যে 
কবির বীণাষগ্তরে বিশ্বের সামান্ততম আঘাতটুকুও বার্থ হয় 
নি--কবির চিত্ত তার ফলে বন্কৃত হ'য়ে উঠেছে। এই দৃষ্টি 
দিয়ে বদি রবীন্দ্রনাথকে দেখ! যায় তবেই কবিকে বোঝা 
সম্ভব হবে__নর়ত আমাদের ঝাপসা দৃষ্টির সংকীর্ণতার 
আড়ালে -কবিচিত্তের একাংশই দৃষ্টিগোচর হ'বে মাত্র, যে 
সমগ্র নিয়ে কবির কারবার সেট! কিছুতেই নজরে পড়বে 
ন{। কবির জীবনের আলোকে আমরা কুঃতে পারি যে 
ফে-কবি বা লেখক হু'মাঁস বা ছু'বন্ছর লিখে বাকি জীবন 
চুপ ক'রে থাকেন তিনি সত্যিকারের কবি ব1 লেখক ন'ন। 
তিনি বিধাতার বরষাল্য গলায় পরে আসেন নি। সে মালা 
যিনি প'রে আসেন তীর বলার" কথ। হ'দিনেই ফুরিয়ে যাবার 
নয়। বিশ্বের প্রতি. ঘটনা তার বীণার তারে অনুরপন 
তুল্বেই, তার চুপ ক'রে থাকবার জো] নেই। বিধি-নিরদি 


এই চাপরাশ লাভ করেছেন বলেই রবীন্দ্রনাথ জোর ক'রে, 


বল্‌্তে পেরেছেন, 

আমার এই দেহথানি তুলে ধর 

তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ করো। 
কবি তার বিরাট কাব্যগ্রন্থের ভিতর দিয়ে বিশ্বের উদ্মুখ 
নরনারীর সামনে নিজেকে প্রসারিত ক'রে ধরেছেন এ 
কথা সত্য কিন্তু তবু আমার বিশ্বাস রবীজ্নাথের 
ব্যক্তিত্ব আমাদের জাতির পক্ষে এক অতুলনীয় 





অহন! 


Yr তি 
MS রর 
বা 


[২য় বর্ষ, ৪ম সংখ্য! 


গৌরবের বস্তু। যারা কবির নিকট সম্পর্কে আসেন নি, 
ভার কাব্যের ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে পরিচিত, তার! 
রবীস্ত্রনাথের ব্যক্তিত্বের অসাধারণ সন্মোহন শক্তি অনুমান 
করতে পারবেন না। রবীন্তরনাথ কাবোই শুধু সুন্দরের 
প্ৰশস্তি করেছেন তাই নয়, জীবনের সর্ব পরিচঞ্জেও তিনি 
সুন্দরকে প্রতিফলিত ক'রে তুলেছেন। অসুন্দর কিছু 
করতে বা বল্তে তিনি অক্ষম। রবীন্্লাথকে না জান্লে 
মামর! কিছুতেই কল্পন| করতে পারতুম না যে মানুষ এত 
সুন্দর ক'রে, এমন মিষ্ট ক'রে কথ! বল্তে পারে, মানুষের 
কণ্ঠে এমন ক'রে বীণা ঝস্কৃত হয়, মানুষ এমন ক'রে বেদনা 
সহ ক'রেও অপরকে বেদন! দিতে কুন্তিত হয়। উত্তর- 
জীবনে বনি দেখেচি অবিচার, নিবিচার এবং কুবিচীরের 
অন্ধ স্রোত মনুধ্য-সমান্দে তীত্রবেগে বয়ে চলেছে, মানুষ 
মান্গবকে অপমান করতে, আঘাত করতে, হানাহানি 
করতে নির্লজ্জ প্রতিযোগিতায় নেমেছে, ইতরতার 
বাহ্বাস্ফোট ভদ্র সমাজে পুরুষত্বের সম্মান দাবি করছে _ 
তখনি সেই অনুন্দরের অপরিমেয় অপকীত্তির সাদ্‌নে 
দাড়িয়ে আমার মনে পড়েছে রবীন্দ্রনাথের শান্ত, গিগ্ধ 
সুন্দর প্রতিচ্ছবি | যুক্তকরে বলেছি, হে কবি, হে মহাঁভাগ, 
আমাদের বহু পুণ্য যে তোমাকে দেখেছিলুম--হতাষার 
সৃটির সঙ্গে পরিচয় হায়েছিল। তোমাকে বাদ দিবে, 
তোমার স্বষ্টিকে বাদ দিয়ে বে অন্ধকারের ববর হগকে 
কম্পন! করতে পারি, তার অপ্রতিকার্য ০ 
আমাদের রক্ষা! করেছ। 


সমম্মমদ্নিকতার ( Contemporaneousness ) একটা 
ক্রুর অভিশাপ আছে--সে তাৎকালীন বস্তুকে তার সত্যি- 
কারের পরিপ্রেক্ষিতার (perspective ) দেখতে দেয় 
না। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ও আমাদের তাই, ঘটেছে । নয়ত 
এখনে] আমাদের দেশের অনেকে কেন ভাববেন যে 
রবীন্দ্রনাথ শ্বপ্লালম কবি মাত্র, তার আদর্শ জীবনসংগ্রামের 
সমন্ত|। সমাধানের কোন কাজেই লাগেনা । তিনি যে 
বিশ্ব-ভারতী গ'ড়ে তুলেছেন, যেখানে ভারতের এবং 
বহির্ভারতের সমস্ত সভ্যতার এবং সংস্কতির বীজ নীড়ের 
আকার ধারণ করছে সেধানে আপার জন্যে, তার অস্তরের 
ইতিহাসটুকু দানার জন্তে বাঙালীর ছেলের বাঙালী অভি- 


তাবকদের কোন উদ্গুধতা নেই কোন কৌহুহল নেই। 
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যে প্রতিষ্ঠান গঠনসৌকুমার্ধে। বিশ্বজনীন হ'লেও বাঙালীর 
হাতের ছোওর1 নিশ্চিতভাবে বহন করতে পারতো নেখানে 
বাঙালীর কোন দাবি দাওয়া নই । বাঙালী তাকে নিস 
ব'লে গ্রহণ করে নি। শ্নিকে তনে বয়নকাধ্য, চমকারিত। 
পলীগঠন, ম্যালেরিয়। বিতাড়ন, পানীর জল সরবরাহ, 
অশিক্ষা দূরীকরণ প্রভৃতির সংঙ্গ সঙ্গে, বৃক্ষরোপণের স্যার 
প্রাচীন অনুষ্ঠানের যে সানন্দ মিতালি চলেছে তার সবিশেৰ 
বানী সংগ্রহ করবার জন্তে বাংলাদেশের লোকের কোন 
আগ্রহ নেই, কোন ধৈর্য নেই। তাই "রবীন্দ্রনাথ গভীর 
দুখের সঙ্গে বলেছেন তোর] স্বদেশের প্রতীক । তোমাদের 
দ্বারে আমাদের প্রার্থনা, রাদ্রার -্বারে নয়, মাতৃভূমির 
দারে। সমস্ত জীবন দিয়ে আমি ব। রচন! করেছি দেশের হ'য়ে 
তৌমর! ত! গ্রহণ করে! | এই কার্যে এবং সকল কার্ধে।ই 
দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা পেয়েছি । দেশের সেই 
বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই ব'লে আশ্ফালন করে যে, 
শান্তিনিকেতনে শ্রনিকেতনে মামি যে কমণমন্দির রচনা 
করেছি আমার জীবিতকালের শঙ্গেই তার অবদান এ 
কথা সত্য হওয়া! যদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি-আমার 
অগৌরধ, ন! তোমাদের? তাই আজ আমি তোমাদের 
এই শেষ কথ! ব'লে যাচ্ছি পরীক্ষা ক'রে নখে এ কাজের 
মধ্যে সত্য আছে কি না, এর মধো ভাগের সঞ্চয় পূর্ণ 
হরেছেকি না। পরীক্ষার ঘি প্রসন্ন হও তা হ'লে আনন্দিত 
মনে এর রক্ষণ পোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করে|, যেন একদ1 
আমার মৃত্যুর তৌরণদ্ধার দিয়েই প্রবেশ ক'রে তোমাদের 
প্রাণশক্তি একে শাশ্বত অ'।য়ুদান করতে পারে 1 

আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথকে এই ক্ষু্ 
আবেদন জানাতে হয়েছে। শষ্টার যেমন স্থষ্টি করেও 


সি ২০৯ 


্‌ নে এলাহাবাদে রনীত্রনাখের জম্মতিথি উৎসব-সভায় পঠিত। 


কবির ল্বীত্্গনাখ 


৭৭৩ 
নিস্তার নেই সেই স্থষ্টিকে গ্রহণ করার জন্যে মাম্বষের মনে 
আবার শুভবুদ্ধির উদর করিয়ে দিতে. হর? রবীন্দ্রনাথকে এ 
তেমনি তীর কর্ম্মমন্দিরকে গ্রহণ করবার জন্যে ক্যান- 


ভ্যাগারের পর্যায়ে নাম্‌তে হয়েছে। এ আমাদের জাতীয় ্‌ 


চিত্তের অসাড়তার পরিচর | রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে 
আমর! আনন্দিত উদ্ভৃ।লে গ্রহণ করেছি কেননা! তার সঙ্গে 
কোন দারিত্ব জড়িত নেই। বইখানার মূল্য চুকিয়ে দেওরাই 
তাঁর দাহ্িত্ব পালনের শেষ কথ1। কিন্তু শাক্তিনিকেতনকে 
ভনিকেতনকে নিজের ব'লে গ্রহণ করতে হ'লে শুধু হুদরা- 
বেগই যথেষ্ট নয়, তাঁর রক্ষণ পোষণের তার সুষ্ঠু পরিচালনেত্, 
তার আম্মপ্রকাশেরধারাকে সতা ক'রে 'হুল্তে হ'লে জাতির 
পক্ষে চাই ত্যাগ, চাই গঠনশক্তির সাধন!। বাঙালী তার 
দারিত স্কন্ধ নিতে তার কতব্যের ভার গ্রহণ করতে তাই 
আজ পরাঙ্গুধ। বাঙালীর রাষ্ট্রীয় আস্মচেতনার জীবনে 
আছ উত্তেজনার মহদুল্পাস পরিলক্ষিত হচ্চে, তপোবনে 
শান্তচ্ছবির দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হওয়ার দিন এখনে 
সুদুরে। যেদিন এই উত্তেজনার বাম্প মরীচিকার মত শু. 
মিলিয়ে যাবে, সেদিন তার চোখে পড়বে তপোবনের 
শান্তরসাম্পন নিগ্ধ রূপ বেখানে যুগে যুগে সভ্যতার সপ 
হয়েছে, যেখানকার বাণী বহন করে যুগে যুগে নব 
নব খত্বিক মনুষ্যলোককে অমৃতলোকের পথে নি: 
গিয়েছে। 

«কবির এই শুভ জন্মবাসরে বিশ্বের অধিদেবতার কাছে 
এই প্রার্থনাই জানাই যে আমাদের জাতির সেই ঈপ্নিভ 
জন্মসন্ধিক্ষণ অদুরবর্তী হোক, রবীন্ত্রনাথের জন্মকে এবং তা? 
কর্মকে আমরা যেন তার সত্যিকার মূলো গ্রহণ করতে 
পারি।* 
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একটি নয়, আধুটি নয়__একৈবারে দশ্‌-দশটি গণ্ড! পয়সা চোখের নিমিষে উধাও !! 

মগের মুলুক নয় যে, যাবে বললেই যাবে ! আর রাস্তায়ও পড়েনি, জলেও কেউ ফেলেনি। চোখের 
পলকে নেই বললেই শুনবেন কেন তিনি ! 

এই তো! তার স্পষ্ট মনে পড়চে £ 

দেবু বাজার করে’ এসে কলের জলে পয়সাগুলো ধুয়ে তার হাতে তুলে দিয়েচে- হ্যা হিসেব 
বুঝিয়ে গুণে দিয়ে শেচে। নির্শ্মলা দেবী বী-হাত পেতে নিয়েছেন__নোড়াটাকে দু'হাতে বাগাতে হয় 
বলে’ শিলের পাশে তখনকার মত রেখেছিলেন,..-হ্যা দেবুও চলে গিয়েছিল_সে বেচারীর কোন দোষ 
নেই,_ওদিকে আবার তাকে স্কুলের পড়াও কা'রতে হ'বে সারা সকাল দশ জানার হিসেব রাখলে 
চলবে কেন ? 

এই তো! বেশ মনে পড়চে £ 

একটা মোটা সিকি, দুটো দোয়ানি, একটা আনি, চারটে পয়সা, মোট আটুটা জিনিষ_দশটি গণ্ড! 
পয়সা! গোণার হ'বে কেন? তিনি তো অনেকবার গুণেচেন__মনে-মনে, দেখে-দেখে, নেড়ে নেড়ে, একট! 
একট! করে'। এ শিলটার ঠিক মাথার কাছে ছিল। 

পয়সা কটার দিকে চেয়ে যে কথাগুলো ভেবেছিলেন, সে কথাগুলে। পর্য্যন্ত স্পষ্ট তার মনে পড়চে £ 

কতবার তো মনে হয়েছিল, একটা কড়কড়ে টাকা কিরকম টুক্রো-টুক্রো হ'য়ে ভেঙ্গে গেল। 
টাকাটা হাতে ক'রতে যে নিশ্চিন্ত ভাবটা হ’য়েছিল, এখন তা আর হ'চ্চে না।'""তারপর মনে হ'য়েছিল 
শিবদাসের কথা । পয়সার জন্যে ছেলেটাকে কি রকম না ছুটোছুটি ক'রতে হয় উদয়-অস্ত-! 

আজ রানা বন্ধ, কোন উপায় নেই-_কর্থা দিব্যি চুপ করে' নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছেন। শিবদাস 
কোণ্থেকে যে, সথুট করে' টাকাটা বার করে’ দিলে কেউ বুঝতে পারলে না। ও যেন আগে থেকে 
গন্ধ পায়। আগে থেকে ব্যবস্থা করে রাখে । যখন পারে ন! পালিয়ে যায় । আশ্চর্য যেমন করে; 
হোক ও চালিয়ে দেবেই । একদিনও তার হাড়ি বন্ধ হ'লো না হ'লো হ'লো বরেও হয়নি। হ'তে 
“চেয়েছে, শিবদাসই হ'তে দেয়নি। আহা শিবদাসের মত ছেলে হয় না! কিন্তু ? 

চোখের কোলটা তার ভারি হ'য়ে এসেছিল । কনুই দিয়ে একপাশের আচল সরিয়ে চোখ মুছে- 
ছিলেন তিনি। 

তারপর-ই ভেবেছিলেন 

নোড়ার উপর বাঁহাতের শাকের শ'খাটা অনবরত ঘস্টানি খাচ্চে__ভেঙ্গে যেতে পারে, হাতের 
উপর তুলে দেওয়া দরকার । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আর তুলে দেওয়া হয়নি । পিছন দিকে 'তিজেল' থেকে 
ডালটা ভে স্‌ করে' উৎলে পড়লে ।** 
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তারপর ডাল নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুল্লেন, পিঁঞি তুল্লেন__পয়সাগ্ডলোকে আচলে 
বাধবেন মনে কারলেন। হঠাৎ পিছন ফিরে খুস্তি দিয়ে তরকারিট! নেড়ে দিলেন-_বড়ু চড়-পড় শব্দ 
হচ্ছিল। 

তারপর শিলের পাশে বুট্নোর আনাজশগুলো। কলতলার টিনের মধ্যে ফেলে দিয়ে এলেন, মেঝের 
বাটনার জলগুলো বাইরে ফেলে দিলেন 14 

স্পষ্ট ভার মনে পড়চে সব কথা জলের মত_ একটার পর একটা । হ্যাঁ 

এর মধ্যে খুকুটা! রান্নাঘরের দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়ে ছিল। পয়সা গুলো দেখে' বায়না ধরলে, 
হে মা, তোমার পায়ে পড়ি; একট! পয়স| দাও না-_-এতে। অতোগুলো রয়েচে ! একট! দাও না, বডড 
খিদে পেয়েছে, তোমার পায়ে পড়ি ! A 

মনে পড়চে তীর £ * 
পয়সা তিনি দেন্নি, বরং মার দিয়েছিলেন । বাট্না-রাঙ্গা হাতে মার খেয়ে মেয়েটার সিঠের উপর পাঁচ 
আঙ্গুলের হলদে দাগ পড়ে গিয়েছিল । তবু মেয়েট! নড়েনি_রায্নাঘরের কপাট ধরে তেমনি বায়না 
করছিল ঘ্যান্ঘ্যান্‌ করে। অনেকবার দিই-দিই করেও নিশ্মীল! দেবীর দিতে মন সরেনি। বরং ভিনি 
ব'লেছিলেন_ পয়সা নিয়ে কি হ'বে, এখনি যত সব আজে-বাজে জিনিষ কিনে খাবে তো ? খিদে- 
পেয়েছে? বেশ তো, চান ক'রে নাও না, ভাত দিচ্চি !...পয়সা দেখেচে কি মেয়ের অমনি টনক নড়ে 
উঠলে! ! কি অসভ্য মেয়ে রে বাবা ! 

তারপর তরকারিতে আরে! খানিকটা জল দিয়ে রান্নাঘরের শিকল তুলে তিনি শোবার ঘরে 
এলেন । ্ 

কর্তা তেমনি পথ জুড়ে মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলেন। দেখে নিশ্মীলাদেবীর একটু রাগ হ'য়েছিল 
বৈকি! শুধু শুধু পথজুড়ে মাঝখানে “ওলপরামাণিক' হ'য়ে বসে’ থাক্বার কি মানে হয়? উঠে বস্তেও কষ্ট 
হয় নাকি !! 

ইদানিং কর্তার উপর নিশ্বলা দেবীর প্রায়ই এমন রাগ হয়। চিরটা কালু নাকি তিনি তাকে 
জ্বালিয়ে এসেছেন । করিনি রত বারি ররর হাজিরা নেরা তোর 
ভুভারতে আছে না কি? 

এত কথ হখ আর অভিমানের সঙ্গে নিশ্মীলা দেবী ভেবেছিলেন । 

তারপর ঘরে ঢুকে লক্ষ্মীর জায়গ। থেকে “দেবী মাহাস্ম্য’ বইখান। নিয়ে বাইরের রোদে পিঠ দিয়ে 
বসলেন । খুকুটা তখনও পেছনে ঘ্যান্ঘ্যান্‌ ক'রচে। , নিশ্মলা দেবী মনঃস্থির কর'তে পারচেন না। 

পাঁচ শত্রুদের জ্বালায় একটু ঠাকুর-দেবতারও নাম করবার উপায় নেই ! | 

নিশ্মল! দেবী কর্তার আকেলখান! দেখলেন। দিব্যি আরামে বসে আছেন চোখ বুজে ! 

কাহাতক আর সঙ্গ কর! যায়? রক্তমাংসের শরীর তো মানুষের ! নির্ম্ম লা দেবী ঝাঁবঝের সঙ্গে 
চিৎকার করে’ উঠলেন-_“যত-সব নিম্ুরুদের দল জুটেচে, কুটাটি নেড়ে সাহায্য করতে পারেননা ! নড়ে 
বস্তে কষ্ট হয়!! কি বরাত করে' যে এসেছিলুম”__ 

কর্তা চোখ তুলে বললেন, “কেন, কি হ'য়েচে শুনি? অত কথার কি হ'লে! !” 














[হর বর্ধ, ৯ম সব্য! 


নিশ্খলা দেবী ফেটে পড়লেন, প্হ'বে আর কি, 'তোমার মাথা! আমি মরলে তোমাদের হাড় 
জুড়োয় সে রি আর আমি বুঝি না! জানি গো জানি !!-:.বলি চোখের মাথা না-হয় খেয়েচো, তা কাণের 
মাথাটাও গেচে নাকি ?” ূ 

কর্তা অবাক হ'য়ে বললেন, “ কেন কাণে তো আমি বেশ শুনতে পাঁই“এখনে! ! তুমি যা বললে, 
তার একটি'ও না-শুনিনি তো ! যাই বল কাণ আমার খুব খাড়া 1" 

নিৰ্্ধুলা দেবী ভীষণ- চটে গিয়েছিলেন। “দেবীমাহাত্ম্য” খানা বাঁ হাতের আঙ্গুলের চাপে বন্ধ করে 
ঝাপিয়ে উঠলেন “হা গো হা, জানি তোমার কাণ খাড়া ! ওকি আর যে-সে কাণ, বনেদী জমিদারী কাণ! 
এবন দয়া ক'রে এদিকে একটু কাণ দাও না।” 

৷ «_কোন্দিকে?? 

* ' নিৰ্ম্মলা দেবী সরল ভাষায় বললেন, কাণের মাথা খেয়েচো পাকি ? মেয়েটা যে তখন থেকে ঘ্যান্‌- 
ঘ্যান্‌ ক’রচে শুন্তে পাচ্চো না। দয়া করে' চুপ ক’রতে ব'লে না-হয় একটু অপকারই ক'রলে !” 

কর্তা সোজা মানুষ । সেজি| উপায় বলে দিলেন__“দাও না" বাবু, চাইচে যখন একট! পয়স! 
ফেলে ।” ১. 

“জানি, সাত-শকুলের নজর পড়চে এতে, আর রক্ষা আছে ! দাও না একট! পয়সা! আসে 
কোথেকে শুনি? তোমার-কি, টগর hd La 

কর্ত! শিব, চোখ বুজে বললেন, “আহা, দাও না একট! [" 

“তার পর সাত-গুপ্িতে শুকিয়ে মর! আছে যখন পাঁড়পাড়িয়ে খরচ কর 1!" ৃ 

কর্তা মোলায়েম করে’ বললেন, “একটা পয়সাতে কী আর যাবে আঁসবে? দিয়ে দাও না, মেয়েটা 
বডড বায়না ক'রচে, আহা পরে বরঞ্চ ভুলিয়ে নিয়ে নিও, নাহয় |” 

নিৰ্ম্মল! দেবী আর সামলাতে পারলেন না। “নাও সর্বস্ব খাও” বলে' যো তত কায ক 
ফিঁকিয়ে দিলেন। 

কিন্তু একি ! আলগা গেরে| খুলে খালি চাবির গোছাট। কর্তার হীটুতে গিয়ে লাগল, আঁচলটা মাঝ 
পথেই নেতিয়ে পড়'লো। 

₹ নিৰ্দ্মলা দেবী সভয়ে তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে দেখলেন, আচল খালি__পয়সাগুলো নেই। বোবা 

AT aU নিজ মনে হলো ঠোটের কোণেও হাসি! 

নির্মলা দেবী চেঁচিয়ে উঠলেন £ পয়সা গুলে? 

রোরুগ্মান খুকুটা হঠাৎ চমকে উঠে থেমে গেল । কর্তা নড়ে-চড়ে উঠলেন। 


নিৰ্ম্মলা দেবী তাঁড়াতাগ্রি উঠে পড়ে কাপড় ঝেড়ে দেখ লেন, ‘দেবীমাহাত্ম্য’ খানা ওণ্টালেন, 


পাণ্টালেন_-কোমরের কসি পরখ ক'রলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য কোথাও পয়সা নেই ॥! 
নিশ্মলা দেবী ছুটে ঘরে ঢুকে লক্ষীর জায়গাটা! ওট্‌কালেন, আবার বেরিয়ে এলেন ঝড়ের বেগে। 
কর্তা তেমনি বসে' আরাম করে" হাট্‌র উপর ছাঁত বু'লচ্চেন। নিম্দুলা দেবীর রাগে গা গস্-গস্ 
ক'রতে লাগল । তবু মিনতি করে’ জিগ্যেস ক'রলেন, “ওগো পয়সা গুলো কোথায়'রেখেচি বলনা !!” 
কর্তা চোখ তুলে বললেন, “রাখ বার সময় আমায় বলে' রাখনি তো!” 





শু... সস ৮ 
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জোট, ১৩৪৭ ] ৮ ' হ্বিজ্ক্ম 7, ৭৭7৭ 
ভিজে জত কণ্টেডি নিন্মলা দেবী বললেন, “ন। হ’লেই বা ! তুমি দেখনি £ জা হয 
তো ছিল গেল কোথায় 2” 
ঈষৎ হেসে কর্তা বললেন, “তা আমি কি জানি বাপু ! ওরে খুকু, তুই জানিস্‌ নাকি ?” 
খুকু মাথাটাকে একদিক থেকে আর এক দিকে হেলিয়ে দিলে । | 
নিশ্মল। দেবী কি মনে করে' ঝড়ের বেগে রান্নাঘরের দিকে ছুটে চল্টলন। শিল-নোড়া সব তন্ন- 
তন্ন করে' দেখলেন, জলভন্তি বাল্তিতে হাত পুরে দিলেন, ডালের কীসিতে খুস্তি ঢুকিয়ে নেড়েচেড়ে 
পরীক্ষ। ক'রলেন। 
বিস্তুকৈ ? পয়সা গুলো গেল কোথায়? 
নির্মল! দেবী আবার ঘরে ছুটে গেলেন, বিছানা-পত্তর স্ব নামিয়ে ঘে টে-ঘু টে তচনচ ক'রলেন। 
কিন্তু কৈ পয়সা? দু 
ঘরের মাঝ খানটিতে দাড়িয়ে নি্্মুলা দেবী অসহায়ভাবে চারিদিক তাকালেন । মাথার ভেতর 
সব যেন গুলিয়ে গুলিয়ে উঠতে লাগল । কেবলি ঘুরে- ফিরেমনের ভেতর খচ. খচ. ক'রতে লাগল £ 
দশ, দশটি আনা পয়সা চোখের নিমিষে উধাও-_এক দণ্ডে, এক মুহর্বে! দেখ তে দেখতে নেই-ই !! 
“ হাত-পা ঝিম্‌-ঝিম্‌ ক'রতে লাগল । নিশ্মুল! দেবী টল্তে টল্তে বেরিয়ে এলেন। 
কর্তা তেমনি বসে’ আছেন নিশ্চিন্তে খুকু ভয়ে নিশ্চলচ্ছ'য়ে দায়ে আছে। নির্মল! দেবী 
তাকে নিয়ে পড়লেন__“বল হারামজাদী, বল তুই কোথায় রেখেচিস্! বল শিগগীর ভাল চাস্‌ তো! 
কেবল পয়সা আর পয়সা !------সেই চুপ করে' আছিস্‌, বল শিগ-গীর বলচি ! কী শত্তর জুটেচে সক!” 
খুকু হাউ-মাউ করে টেঁচিয়ে উঠলে! কর্তা এতক্ষণে রুষ্ট হ'য়ে বললেন, “নিজে কোথাও রেখেচো। 
দেখনা ! তা নয় চিনির রি রর রড বস্লেন। ঢের ঢের মেয়ে মানুষ দেখেচি 
বাববা ১1” 
ব্যস! আর যায় কোথায়! নিম্মীল দেবী উল্টে কর্তার ওপর পড়লেন, “তুমিই রেখেচো, তাই 
এতক্ষণ সাধু সেজে বসা হ'য়েচে ! বেশ, খুব বদ মেয়ে আমি, দিয়ে দাওনা পয়সাগুলো- আর জ্বালিওন! 
মিথ্যে। 
হাটুর ওপর হাতের চাপ দিয়ে কর্তা উঠে দাড়ালেন। বললেন, “ক্ষেপেচো ! কোথায় পয়স! ? 
মাথা ঠাণ্ডা করে? ভেব দেখ রেখেচো কৌথায়__হাতপ| নেই যে ঘর থেকে উড়ে যাবে !” 
কিন্ত ? নিশ্মুলা দেবী স্থির থাকৃতে পারলেন না, ফের ছুটে গেলেন রান্নাঘরের দিকে । বাট্না 
মশ.লার হাড়িগুলে। এক-এক করে' নামালেন, মুখের মরাশুলো! খুলে হাত পুরে পুরে দেখলেন। 
নাঃ, কোথাও নেই ! | 
_ অধিক নাড়চাড়া খেয়ে দু'একটা হাড়ি-সরা ভেঙ্গেও গেল । বহুদিনের বিবর্ণ সরা-ভাঙ্গার আওয়াজ 
হ’লো| ন! বেশী, কিন্তু নিৰ্ম্মল! দেবীর চোখ ফেটে জল এল ! 





কোথায় তবে পয়সাগুলো রাখ লেন তিনি? 
এই এইখানেই ছিল, চোখের নিমিষে উড়ে গেল ? 
অস্থিরভাবে আবার নিশ্মীল৷ দেবী শোবার ০০০৪৪ ET জাতীর 











[হয় বর্ষ, ৯ম সংবা! 





৭৭৮৮ 
লেগে গেলেন, খুকুটা ক্ষিদে ভুলে হামাগুড়ি দিয়ে তক্তাপোষের নীচে ঢুকেছে । 

কি মনে করে" নিশ্মলা দেবী আবার ঝড়ের বেগে বেরিচয় এলেন, দালানটা তিনপায়ে পার হ'য়ে 
পাশের একটা চোরু-কুটরীর মত ঘরে ঢুকে পড়লেন। তাড়াতাড়িতে মাথাটা সজোরে কাঠের পার্টি শনে 
$কে গেল। 

হাঁপাতে হাঁপাতে জিগ্যেস করলেন, “দেবু, পয়সাগুল্)? দেবু গাছ-থেকে-পড়বার-মত-করে' 
বললে, “তার মানে? এই তো তোমায় দিয়ে এলুম ! এর মধ্যে ভুলে গেলে ? বারে !” 

হঠাৎ যেন ধাকা খেয়ে নিখ্বল। দেবী বেরিয়ে এলেন সটান দালানে । পেছন পেছন দেবুও 
বেরিয়ে এল। 

শোবার ঘরে চুকে দেখলেন, কর্তা সমস্ত জিনিষপত্তর ঘরের মাঝ খানে ডাই করে’ ফেলেছেন, 
খুকুটা তখনো হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকার তক্তাপোষের নীচে মাথা ঠকেঠুকে প্রদক্ষিণ ক'রচে। 

নিৰ্ম্মল! দেবীর সব যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্চে। এই ছিল চোখের সামনে, এই নেই! এ কেমন 
করে হয়ঃ - 

পেছন থেকে দেবু বললে, “মা, তুমি একট, ব্যস্ত কম হও দিকি ! মাথা ঠাণ্ডা করে’ আস্তে আন্তে 
ভাববার চেষ্টা করন।। এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালে কি আর পয়সাশগুলো তোমার হাতে এসে পড়বে?” 

সেকথা কে না জানে! নিশ্মন্না দেবী তে! সেই চেষ্টাই ক'রচেন। মনটাকে যত হাত ড়াতে চেষ্টা 
ক’রচেন, ততই সব গুলিয়ে যাচ্চে--জমাট অন্ধকারে পরিচিত দিনের আলোয় বহুবার দেখা জিনিযকে 
অনেক হাতড়ে না পাওয়ার মত। ছিল এই, এই খানেই, কিন্তু কিছুতে মিলচে না! 

কর্ণ! হাক্লান্ত হ'য়ে পড়েচেন । বিরক্ত হ'য়ে বললেন, “সে গেচে ! বেশী সাবধানী হ’লে যা হয়!” 

খুকু তক্তাপোষের নীচ, থেকে বেরিয়ে এসে এক কোণে জড়সড় হ'য়ে দীডিয়েচে। অতট.কু মেয়ে 
হ'লেও তার বুদ্ধিতে মনে হ'তে লাগল, পয়সাগুলো হারান'র জন্যে সে-ই দায়ী! 

নির্্মলা দেবী কাপতে কাপতে বেরিয়ে এলেন । এদের আপাততঃ নিশ্চিন্ত ভাব দেখে' তীর মনে 
হ'তে লাগলো, পয়সাগুলোর খোজ এরা জার্নেন, কিন্তু তাকে ভে'গাবার জন্যেই চুপ করে যে-যার 
মন্তব্য ক'রচে। 

রেগে নির্মল! দেবী ‘দেবীমাহাস্মা’ খানা হাতে নিয়ে "বসে পড়লেন। ওঁদের যখন গরজ নেই, 
তখন তার-ই বা এত ব্যস্ত হওয়া কেন? আর সাত্‌শকুনের পাল্লায় যখন পড়েছে, তখন ও ক'টা পয়সা 
আর কতক্ষণ ? 

দেবু ব্যস্ত ভাবে চারদিক ঘুরে ফিরে বল্তে লাগল, “ভাল করে মনে ক'রে দেখ দেখি মা! 
তোমার হাতে দিলুম, তুমি বাঁ-হাত বাড়িয়ে নিলে নিয়ে শিলের মাথার কাছে রাখ লে-*-তার পর ?” 

নিৰ্ম্মল! দেবী ঝাপিয়ে বললেন. “জানি না আমি । খেয়ে ফেলেচি-"হ'লো তো 1”. 

কর্তা কিছুদূরে বসে' পড়ে' হাঁটুতে হাত বুলোচ্ছিলেন, বললেন, “কি আর হ'বে মিথ্যে মনে ক'রে! 
সে গেচে 1” 

নির্মল! দেবী চীৎকার করে বললেন, “গেচে-ই তো! সাতসকুন যখন, সে কতক্ষণ ?--.গেচে! 
গেচে !! গেছে [1 ভারি স্ুখট। হ'চ্চে তোমার ?” 
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নিৰ্ম্মল! দেবী আর কথা বলতে ,পারলেন না, গলা ধ'রে এল । হু ছু'্কা'রে চোখের কোণে জল 
নামলো ৷ li 


. ঘটনার গতিস্রোত উপ্টোমুখো! বইচে ভেবে দেবু মুখ বৃঁজে নিজের সাধ্যমত খুঁজে বেড়াতে লাগল। - 


দেখাই যাক্‌ না, মাকে না-খাটিয়ে সে যদি নিজে খুঁজে বার ক’রতে পারে! * 

খুকু বাপের কাছটিতে বয়ে সভয়ে মাঝে মাঝে দেখতে লাগল, তার মনে অনেক, অনেক প্রশ্ন 
জাগছিল সে যদি এখনো 'খুঁজেখুঁজে নারি, যে-পায় তারি' বালে সারা বাড়িটা খোজে তা হ'লে হারান 
পয়সাগুলো সে পাবে-ই পাবে ! সবাই-ই তে! তাই পায় ! 

কিন্ত কাজ কি এখন মাকে ও সব কথা বলে' যে রেগে আছেন উনি! 

মুখে যতই বয়ে-গেচে ভাব দেখান, নির্ম্ম লা দেবী কিন্তু ‘দেবী-মাহাত্ম্য’ খানার ওপর চোখ রেখে 
_ মনটাকে পিছনে চালিয়ে আন্তে লাগলেন সাবধানে । আস্তে-আস্তে, ধীরে সুস্থে সব কথা মনে ক'রতে 
চেষ্টা ক'রলেন £ রী 

***ডাল নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুললেন, পিঁড়ি তুললেন, পয়সাগুলো৷ আঁচলে বাধবেন 
ব'লে মনে ক’রলেন...তারপর ? আচলে বীধলেন না_ কিছুতেই মনে পড়চে না । 

স্মরণশক্তিট৷ এ পধ্যন্ত ঠিক এসে এক্কেবারে ফাক হ'য়ে প্ড়ে। তারপর খানিকটা ঠেলে দিলে 
ঠিক ফলে সামনের দিকে কোথাও আটকায় না। 

নিৰ্ম্ম লা দেবী “দেবী মাহাত্ম্য চোখ রেখে থেকে থেকে কেমন যেন নিশ্চল হ'য়ে যেতে লাগলেন । 
চোখের সাম্নে ঘরটা যেন দুলতে লাগলো-_সব যেন টল-মল ক'রচে, কানে দু'পাশ গরম হ'য়ে বে বো 
ক'রচে। 

তাড়াতাড়ি নির্মল! দেবী নিজেকে চিম্টি কেটে দেখলেন। নাঃ আগের মতই লাগচে তার । 
কিন্ত? 

ডাল নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুললেন? পিঁড়ি তুললেন, পয়সাগুলে। আচলে বীধলেন, 
কি, বীধলেন না ? না, কিছুতেই মনে পড়ে না! 

মাথাটাই কেবল ভারি হ'য়ে আস্চে। স্মৃতিশক্তির অক্ষমতায় নিৰ্ম্মল! দেবীর মাথার চুলগুলো 
টেনে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করলেন, মাথা কুটে-কুটে রক্রগঙ্গ।_তাহলে যদি তার মনে পড়ে ! হাত 
কাম্‌ড়ালে বোধ হয় তিনি আরাম পাবেন বেশী! কিন্তু? মনটাঁও যেন, কিছুতেই তাকে রেহাই দেবে না,- 
ঘুরে ফিরে কেবলি__ 

ডাল নামালেন তরকারী চণ্ডালেন, শিল তুললেন, পিঁড়ে তুললেন, পয়সাগুলো আচলে বীধলেন, না, 
বাঁধলেন না? 

না, এ পর্যন্ত এসে থমকে দীডাতে হয়, কিছুক্ষণ থেমে বিস্মৃতি গহবরট! লাফিয়ে সামনে স্মৃতির 
পথে চলা যায়। ্‌ 

নিল্মলা দেবী চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলেন £ কর্তার মুখ, খুদ্ধুর মুখ আন্তে-আস্তে এ 
অন্ধকারে যেন মিলিয়ে যাচ্ছে । চোখের সামনে একটা কালে! পর্দা ঝুলচে । 
ইতিমধ্যে শিবদাস ছেলে পড়িয়ে ফিরলো! । 
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৭৮০ ভল ক্ৰ! " [হয় বণ, নন চৰ্যা! 
শিবদাসকে দেখে নির্মল! দেবী যেন কেনন হ'য়ে গেলেন । 
হঠাৎ স্মৃতিশঞ্তির প্রতি তার খেই হারিয়ে জটপাকিরে গেন। যতই তাড়াতাড়ি সফলকাম 
হবার চেষ্টা করলেন, ততই সেট! তাল পাকিয়ে উঠতে লাগলে।। একবার মনে হ'চ্ছে__ 
পয়সাগুলো দেবু তীর হাতে দিতে. তিনি সোজাহুজি আচলে বেঁধে ফেলেছিলেন । 
আবার মনে হচ্চে 
পয়সাগুলো দেবু তাকে দেয়নি। শুধু মুখে-দুখে হিসেব বলে গিয়েছিল । তাঈ-হ'বে, তখন 
তার পয়সা নেবার তার সময় ছিল কোথায় ? 
এও মনে হচ্চে 
তিনি যেন বলেছিলেন, দেবু, এখন তুই-ই রাখ, পরে নেব__দেধছিস্‌ তো বাবা হাত জোড়া! 
কিন্তু খুকুট তার পরেই যে কাদলে 2 স্পঃ মনে হ’লো তার £ মেয়েটার কান্নার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
আর একবার শিলের পাশে পয়লা গুলোকে ভাল করে দেখেছিলেন। 
না না দেবু দিয়ে গিয়েছিল তার হাতে, তিনিও গুণে নিয়েছিলেন দেখেদেখে, মনে-মনে, নেড়ে 
নেড়ে, একটা-একট। করে'। দশ-দশইী গণ্ডা পয়স! মোট আট্টি জিনিষ ! 
কিন্তু যদি নিলেন-ই তে! গেল কোথায়? ঘর ছেডে তিনি তে! কোথাও যাননি ! ডানা হ'লো নাকি 
পয়সাশালার ? 
শিবদাস জামা খুলে এসে গন্তীর মুখে দালানে দীড়িয়ে তেল মাখ তে লাগলে|। পর়সা-হারাণ 
সংবাদ সে ইতিমধ্যে পেয়ে গেছে। 
শিবদাসের গম্ভীর মুখ দেখে' নিম্মল। দেবী আরো অসহায় ভাবে স্মৃতি হাভ্ড়াতে লাগলেন_ 
আরো প্রাণপণে, আরো ব্যস্ততার সঙ্গে । আরো! একটু চেঠা ক'রলে পয়সাগুলোর সন্ধান তিনি 
এখনই পেয়ে যাবেন! এ তে ওরা যেন নাগালের কাছে এসে পড়েছে! 
কিন্তু ? ডাল নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুল্লেন, পিঁড়ে তুল্লেন, পয়সাগুলো আঁচলে 
বাঁধলেন,, না, বীধলেন না? কিছুতেই মনে আস্চে না। আর এলে বি হ'য়ে পড়ে দুয়ের মাঝা- 
মাঝি £ বাধলেনও বটে, আবার বাধলেনও না ? 
নিশ্মলা দেবী হতাশ হ,য়ে পড়লেন। অশ্রু শুকিয়ে উঠলে! । অদূরে কর্তা পা-ছড়িয়ে চোখ বুজে 
ঝিমচ্ছেন। শিবদাস তেল মাখতে লাগল।-_-ভ।বটা গেছে, গেছে ! 
ও যদি এদের মত ব্যস্ত ভাব দেখাত, প্রশ্ন ক'রে তার সুপ্ত স্মৃতি জাগাতে চেষ্টা করতো, নিৰ্ম্মল! 
দেরী এত দুঃখেও আরাম পেতেন যেন__পয়সা হার!ন"র ক্ষোভটা ভুলতে পারতেন । 
শিবদাস কী বোঝে না কাটাঘায়ে মুনের ছিটের মত তার চুপ ক'রে থাকাটা নিদ্মলা দেবীকে গীড়া 
দিচ্চে 9 
নিৰ্ম্মলা দেবী প্রাণ-পণে ম্মরণ ক'রতে চেষ্টা ক'রলেন £ - 
দেবু হাত বাড়িয়ে দিল, তিনি বাঁহাতে নিলেন, নিয়ে শিলের পাশে রাখলেন্‌।-*-তার পর ডাল 
নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুললেন, গিঁড়ে তুললেন, পয়সাগুলে। জীচলে বাঁধবেন মনে:কা'রলেন__ 
বীধলেন কী বীধলেন না? | 
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না, কিছুতেই ঠিক মনে কারতে পারছেন না) গুটুকুর পরের ঘটনা! কিন্তু, জলের নত মনে পড়ছে 
উার। | ৬ 

আচ্ছা__ 

ডাল নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুললেন । পয়সাশ্ডুলো আচলে বাধলেন, নাঃ 
বাধলেন না? ৃ 
নাঃ আর পারচেন না তিনি মনে কারতৈ_ মাথা কুটুলেও ন! | অক্ষমতার লক্ায় নিশ্ুলা দেবা 
মনে মনে হাউ-হাউ করো কেঁদে উঠলেন । অশ্বর পথ ভার রুদ্ধ হ'য়ে গেলে। শিবদাস এখনে। সামনে 
দাড়িয়ে তেল মাখচে। 


হঠাৎ কলতলা থেকে দেবু চেচিয়ে উঠলো 2 পেয়েচি । পেয়েছি ৷৷ পেয়েছি ৷ ৩ 
খুকু, কর্তা! ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন, নির্শ্মলা দেবী পড়ি-কি-মরি ক'রে কলতলার দিকে ছুটলেন : 
পেছন পেছন শিবদাসও এল । 


দূর থেকে দাড়িয়ে সবাই বিস্ময়ে দেখলে__নোউ রা-ফেলা টিনটা কাত হ'য়ে পড়ে আছে আর দেবু 


তার কাছে দাড়িয়ে বাহাতের চেটোটাকে চিতক'রে' ধারে বিজ্য়গর্ধে হারান পয়সাগুলোর রূপ 
দেখাচ্চে। 

সবার মুখে হাসির চিহ্ন দেখা দিয়েচে। নিশ্মুল৷ দেবীর মুখে হাসি, চোখের কোলে অশ্রু 
টল-টল ক'রচে। রি 

শিবদাস বল্লে, “পয়সাগুলে। ওর মধ্যে এল কি ক'রে? আশ্চয্য !” 

কর্তা বল্লেন, “আস্বে আর কি করে, বেশী সাবধানী যে!” 

দেবু হঠাত দার্শনিক ব্যাখ্যা করে বসল পয়সা য়ে হাতের ময়লা, তাই মা ময়লা ভেবে কুটনোর 
খোলার সঙ্গে ফেলে দিয়েছেন! 

মা এক্কেবারে চুপ। সব দেখেশুনে ভার তাচ্জব লাগচে। তিনি নিজেই কিছুতে ভাবতে 
পারচেন না, সঙ্ছানে এ নোঙর! টিনের মধো কি বলে" পয়সাগুলো ফেলে দিলেন? এমন ভুল চোখ 
চেয়ে করলেন কি করো? 

সাবধানী মন তার এমন করে' চোখের ভুল করল কেন? 











৮ শ্রী সুশীল জানা 


আদিত্য ডাক্তারী পাশ ক'রে গ্রামে এসে প্র্যাকটিস সুরু ক'রধে__এ তার কোনো শুভার্থীহি কল্পনা 
করেনি। তারা যখন অনুযোগ ক'রলো-__তখন আদিত্য বললো, দেশের সেবা করবো । গ্রামে একটা 
ভালো ডাক্তার নেই__সত্যি কথা । গরীব শুভার্থীরা বললে, ভালোই হলো । আদিত্যর শুভ কামনা 
আর প্রশংসায় তারা চর্তু মুখ হয়ে উঠল । - 

বনমালী অর্থাৎ ডাক্তারখানার বয় এবং বেয়ারা_-সে বললে, আমি মারা গেলুম বাবু। গরীবের 
এখানেও মরণ, ওখানেও মরণ । 

কম্পাউগ্ডার শুনে বললে, কেন ? ভয় কি-মরবি কেন? দেখি তোর পিলেটা কত বড়। 
ব'লে হাত বাড়ালে বনমালীর পেটের দিকে । ব'ললে, বেড়ে গঁ। বাওয়া তোদের--সকলেরই পিলে- 
যে দিকে চাই! ব্যাটাছেলে-মেয়েছেলে ঠাওর ক'রবার যো নেই । দেখি তোরটা_ 

-_পিঁলে-টিলে নয় বাবু-__অস্থখ-বিস্থখ কোন কিছু নয় । 

_ ভবে? 

বনমালী ব’ললো তার ঘনায়মান আধিক মৃত্যুর কথা । ভার তিন চার বছরের খাজনা বাকী, 
নতুন বিয়ে ক'রেছে টাকা ধাঁর-ধোর ক'রে, ভাক্তারখানায় আবার মাইনের আশ! নেই । আদিত্য 
ডাক্তারের বাবা নারায়ণ দেব জমিদার লোক-__তার নগন্য আশ্রিত প্রজা! সে, অনুগত। খণের টাকা 
উস্থলের জন্যে বনমালীর ভাক্তারখানায় চাকরী । বেতন আনতে গিয়ে এই কথা শুনে সে আস্তে আস্তে 
চলে এসেছে। 

- কিন্ত রোজের পেট চালাবো কি দিয়ে ? 

এর কোন ওষুধ জানা নেই কম্পাউগ্ডারের। চুপ কারে হাত গুটিয়ে সে ব’সে রইল । লোকটা! 
হাল্কা মেজাজের শুনে গন্তীর হ'য়ে গেল । 

ডাক্তারখানায় ডাক্তারও নেই__-আর কোনো লোক জনও নেই । জলার ওপাশে উঁচু ক্ষেতে হল্দে 
সর্ষে ফুলের বন্যা। বনমালী সেই দিকে তাকিয়ে বলল, এর চেয়ে চীষ-আবাদ করাই ভালো ছিল বাবু 
মিথ্যা তখন টাকার মোহে পড়ে__ 

হাই তুলে মুখ বিশ্রী বিকৃত ক'রে কম্পাউনডার বললে, মন-মেজাজ খারাপ ক'রে দিলি রে। কম্‌- 
পাউনডার আড়মোড়া ভাঙলে লিক্লিকে সরু লম্বা দেহটা অধিকতর লম্বা হ'লো । বললো, কাল থেকে 
শরীরটা বর বারাপ। 

বনমালী সন্দয়তার প্রতিদানে ব'ললে আপনি আবার বড় রোগা বাবু । কত বার ভালো ভালো 
ওষুধ পত্তর ঘাটেন_-তাতে কত লোকের ভালো হ'চ্ছে ধরুণ আপনার কিন্তু : 

কম্পাউনডার ব'ললে, ওই পাঁচ রকম ওষুধ ঘেঁটে ঘেঁটেই তো চেহারাটা খারাপ হ'য়ে গেল রে 


, টা 
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বাওয়া। ব'লে ব্রণের কালোচিহ্নবহুল ফর্স। তোবর! গালে হাত বুলোতে লাগল । ব'ললে, পাচরকম 
বিষাক্ত ওষুধের ঝাজে দেহট। দিলে একবারে সাবাড় ক'রে। * 

বনমালী স্বীরুতিস্চক দুব্বোধ্য হাসি হাসলে । 

কম্পাউনডার ব’ললে, বিশ্বাস হ'চ্ছে নান! ? জানিস, কি রকম ক্ষ নিয়ে সব ঘাটাঘ 1টি ক’রাতে 
হয়! এমন বিষ আছে যে, একটুখানি অমনি মুখে দিয়ে একটা সাহেব শুধু মাত্র লিখে যেতেই পারলে না- 
তার স্বাদটা কেমন। তার গন্ধ নিলেই ব্যস...ওই আলমারীতে আছে-_৪ই যে বড় বোতলটার পাশে । 
আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলে কম্পাউনডার । 

এমনতর সাংঘাতিক আবহাওয়ায় কেমন ক'রে কাটাতে পারলে সে-_কতদিন খুলেছে ওই আল- 
মারী ! ভগবান ধন্যবাদ _ বনমালী মরেনি । বনমালী স্তব্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল । 

কম্পাউগ্ডার খোচা দিয়ে ব'ললে, বিশ্বাস হচ্ছে ন! তবু, না ? ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিস, 
পোটাসিয়াম সায়ানাইডটা! কি চিজ । বুঝলি ? 

নামটাও দীর্ঘ ও গালভর]। বনমালী শুধু খানিকটা হী করলে । 

এমন সময় একটি লোক ছুটতে ছুটতে এলে।-_ হাঁপাতে হাপাতে কম্পাউগ্ডারের হাতে একটা 
কাগজ ধরে দিয়ে ব'ললে, ডাক্তার বাবু কাগজটায় যা যা লিখে দিয়েছেন, তাই নিয়ে ফুর্তি আপনাকে 
যেতে বললেন । কৈলাশের বৌ কষ্ট পাচ্ছে । 

_বটে ! কষ্ট পাচ্ছে! কিন্তু কষ্ট পাওয়ার তো৷ তার কথ! নয়। কম্পাউনডার কৃত্রিম গাস্তীর্ধেয 
ব'ললে, শুনলুম তিন বছরে তার পাঁচ-পীচটা ছেলে হ'য়েছে, ছটায় গড়বে এবার.__কষ্ট কিসের! এ যে 
খাওয়। শোয়ার মত সহজ ক'রে ফেলেছে রে ! 

পোয়াতি মানুষ-এবার বড় কাহিল ক'রে ফেলেচে বাবু, কেমন হল্দে হ'য়ে গেছে । 5. 

__ সেত হবেই বাওয়া, বয়স মেরে কেটে তেইশ পেরোবে না! নেচার্শ, রিভেঞ্প একটা আছে 
তে! । বুঝলি ।"** 

-_তা বৈ কি বাবু বুঝি সব--- 

কম্পাউনডার বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখিয়ে ব'লুলে, কচু বুঝেচিস । চল্‌ চল্‌ ও বনমালী, ওই আলমারী থেকে 
তুলোর বাণ্ডিল নে কাড়ি খানেক । নে চট্‌ পটু। | 

বনমালী কিন্তু ঠায় দাড়িয়ে রইল £ তুলো আর পোটাসিয়াম সায়ানাইড একই আলমারীতে । 
নতুন বিয়ে করেছে বনমালী আর দন হর পৃথিবী ও আলমারীর পাশ ও ঘে'ববে ন! সে, চাকরী 
যায়-যাক্‌। অমন সাংঘাতিক বিষ !"" 

শুনে কম্পাউনডার ধম্‌কে টিয়া বৃ ররর তৰু কি ছুটে বেরিয়ে এসে 
তোর মুখে ঢুকে যাবে ! 

বনমালী তবু নড়লো! না। অগত্যা গালাগালি দিতে দিতে কম্পাস্টগার জিনিষ-পত্র গুছিয়ে 
চলে গেল। বনমালী সোজ1 চলে এল ঘরে__ভাবলে। কি সাংঘাতিক বিষ আর হ্ৃন্দর পৃথিবী । আর 
এই জীবন: নগ্নকান্তি নারী ভীরুতা দিয়ে, মায়! দিয়ে তাকে অধিকতর সুন্দর ক'রে তুলেছে । তা ছাড়। 
সমস্যমুলক 7 রূপচর্চা । বাঁচার বিড়ম্বনা । k 
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সহর থেকে নতুন আন! আদিত্য ডাক্তারের দামী কৌচের চেয়ে ঢের নরম তুল তুলে কন্কি। +," 
| বনমালী তাকে ঢাক! ধার ক'রে ভিন্‌ঞ্রাম খেকে কিনে এনেছে। আর সেই ধারের দুর্বলতার স্থযোগ 
. নিয়ে ঠাকুরদাস আদালতের সাহাযা গ্রহণ করেছে। করুক--বনমালীর টাকা শোধ দেওয়ার অবস্থা নয়। 
৷ কন্কির দৈহিক অস্তিত্বের কাছে সব সমস্তা চাপা পড়ে যায় বনমালীর। পৃথিবী, জীবন যার প্রতিটি 
॥ মুহূর্ধ পরম আগ্রহে সে উপভোগ করে। এত উদ্দাম, এত এঁকাস্তিক গভীর সে যেন অল্প পরেই কন্কি 
-পৃথিবী-সময় সব নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে। বেহুইনের মত দু হাতে সে লুঠে নিতে চায় সব কিছু । দিন- ’ 
1 গুলো বড্ড বড় মনে হয়__আর রাত্রিটা বড় ছোট । 

কিন্তু সরকারী আদালত আর 'ঠাহুরদাস টাক। হিসেব করে_ বনমালীর সময়ের হিসেব করে না। 
তাদের আসার সময় হ'লে ।  বনমালীর টাকার দরকার। জীবন উপভোগের মূলা আছে, কন্কি ূ জর 
বনমালীর কাছে একটা খণ্ড কবিতার মতো হ’লেও__-সে উপভোগের মূল্য দিতে হবে ঠাবু রদাসকে। 

কিন্তু শোধের আশ নেই উপায় নেই এই অজুহাতে কেউ টাকা দেশে না বনমালীকে ৷ যাদের টাঙ্কা 

মাছে তার! যেন এক যোগে ষড়যন্ত্র করে ঝনলো বনমালীর বিরুদ্ধে। মনিব নারায়ণ দেবও 
তার মধ্যে। নিরুপায় বনমালী অগত্যা খোরাকী ধান যা ছিল-__তাই দিলো বেচে। তবু কিছু টাকা - 
কম পড়ল । : 

কম্‌প৷উণ্ডার বললে! বাবি কি--মাইনের টাক! তো কাটা যায়। 

চাকরী ছেড়ে দিয়ে এবার চাষ-আবাদ ক'রবো বাবু । 

কথাটা আদিত্য ডাক্তারেল কানে গেল-_তারপর নারায়ণের কানে। বর্ষা সুরু হ'য়েছে- লোক 
জন সকলে চাষে নেমে গিয়েছে । বনমাল্লী যদি চাকরী ছাড়ে তা হ'লে এমন দিনে লোক আর পাবে 
না আদিত্য । অথচ ডাক্তারখানায় চাকর একজন নিতান্ত প্রয়োজন । 

আদিত্য বললে, ভারী মুক্ষিলেই পড়লুম দেখ চি এখন ! 

নারায়ণ, ব'ললে মুস্কিল আবার কিসের।" চাকরী ক'রবেন। ব'ললেই হ'লো। আমার জমির এ 
খ।জনার টাক! শোধ হবে কিসে! 

রাগে নারায়ণ বনমালীকে ডেকে পাঠাল । 








র্ বনমালী এল, নিজের অবস্থা গুছিয়ে ব'ললে৷_ তাতে নারায়ণ বড় বেশ্য অগোছাল হ'য়ে পড়ল। 
বনমালীর মত লোকের স্পদ্ধিত স্পষ্ট কথা শোনার মতো ধৈন্য বা অভ্যাস তার নেই । চোয়াল যখন 
ব্যথায় টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল আর দাতের পাটি থেকে রক্ত ঝরে পড়ল_ বনমালী তখন বুঝল কথাট!। রঃ 


বুঝে.এল £ চাকরী তাকে করতেই হবে খাজনার মূল্য পরিশোধে, অথব। নিরাশ্রয়-__নিরবলম্ব । না, বনমালী 
তা ভাবতে পারে না, বাইরের বিস্তৃত পৃথিবীর সঙ্গে সে পরিচিত নয়। . 

বিকেলের দিকে তার কুঁড়ে ঘরের চালার কাছে আদিত্য ডাক্তারকে দেখা গেল। বনমালী শশব্যন্তে 
ছুটে এলো । কনকি গায়ের ছেড়া কাপড়ুট! এদিক-ওদিক টানাটানি ক'রে নগ্নতাকে আরও সুস্পষ্ট ক'রে এ 
ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুক্ল। আদিত্য লোভী দৃ্টিতেখ়োখের কোনে তাকাল-_অপাঙ্গে সেটুকু লক্ষ্য কারে 
গেল কন্কি আর নিঃশব্দে হেসে গেল বিজয়িনীর মতো । ০ 

আদিত্য তারপর বনমালীকে ব'ললো, ডাক্তারখানায় আজ গেলিনে যে তুই ? J '" 

মা বিসিবির . উঠ ৃ ll 
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৭৮০৫ 
_কাল থেকে যাবো বাবু। - 
হ্যা যাস্‌ । তোকে ভাবতে হবে না, বুঝ লি। | 
মাদিত্যর হঠাৎ তারপর তৃষ্ণা পেয়ে গেল-- ব'ললো, তোর বৌকে একটু খাওয়ার জল আনতে 
বল্‌ দেখি। কথাটা অকারণে চেঁচিয়ে বললো আদিত্য । ° 


বনমালী ব্যস্ত হ’য় নিজেই জল আনতে যাচ্ছিল এমন সময় দেখা গেল, কনকি জল নিয়ে আস্ছে। 

আদিত্যর নিঃশব্দ হাসির ঝলক পড়ল কন্কির চোখে । আদিত্য জল খেতে খেতে ব'লালো, বাবাকে 
আমিও বলবো আর ।__ আদিত্য চোখের কোণে তাকাল একবার কনকির দিকে__ব'ললো, আর তোর 
বৌকেও সন্ধ্যের পর আজ পাঠিয়ে দিস একবার-_কেঁদে কেটে পড়লে একটা উপায় হবে ।' হাজার হোক- 
মেয়েমামুষের কান্না" 

জলের গেলা নিয়ে কন্‌কি ঠেঁটি কামড়ে মুখ নী? ক'রে চলে গেল । * 

আদিত্য চলে গেল শিস্‌ দিতে দিতে । | 

তখন থেকে বনমালী উপদেশ দিতে হুরু করলো ককিকে £ কেমন কারে তার কেঁদে পা জড়িয়ে 
ধরা উচিত, কেমন ক'রে বলা উচিত দুঃখ ছূর্দশার কথা ইত্যাদি । এ চল্ল সন্ধ্যে প্যম্ত । 

আবার বললো? একখানা ছে ডা-ময়ল। কাপড় পরে যাস্‌ বুঝলি ! | 

কিন্তু কি বুঝল কন্‌্কি কে জানে ৷ যাওয়ার জন্যে যখন সে বেরোল তখন দেখ! গেল পরণের সাড়ী 
তার ছে'ড়াও নয়, ময়লাও নয়. চুলগুলি পরিপাটি ক'রে বীধ।, মুখে আর মাথায় তেল চক্চক্‌ ক'রছে। 

বনমালী ক্ষুণ্ন হ'য়ে বললো ওই বেশে গিয়ে দাড়ালে কোনো লোকের্য়া হয় ! এত কারে ব'ললুম 
তাকে ্‌ 

মুখ ভার হ'য়ে গেল কনকির। একবার বেঁকে বসে যদি সে তা হ'লে মূঙ্গিল। বনদালী আর 
কিছু ব'লতে সাহস পেল ন!। কন্কি সেই বেশেই গেল । যাওয়ার সময় বনমালীর কাছ থেকে ফের 
একবার উপদেশ গুলো শুনে গেল । রি 

আদিত্যের স্ত্রী রমা। ঢল্ডলে খাটো আদুরে চেহার। 1ভয়ে সে থমকে দাড়াল অন্ধকার কড়িডোরের 
মাঝখানে-_আদিতার ঘরের দিকে যেতে আরু পা উঠল না।..- আদিত্যর ঘরটা আবার দক্ষিণের 
কোন ঘেঁসে এক প্রান্তে । রম! সভয়ে দেখলে! : সর্বাঙ্গে কাখ্ডুমোড়া একট! অস্পষ্ট মৃত্তি সন্তর্পণে 
আদিত্যর ঘর থেকে বেরিয়ে খিড়কীর দিকে অন্ধকারে মিশে গেল । কিছুক্ষণ গল! দিয়ে তার কথা 
সরল না। তারপর ভয়ে ভয়ে বললে কে! 

কোনে! উত্তর নেই । রর 

“চোর চোর” ব'লে রমা চেঁচিয়ে উঠল। 

বাড়ীর দাদ-দাসী, স্বয়ং নারায়ণ পন্যন্ত ছুটে এলেন। লণ্ঠন নিয়ে জন কয়েক লাঠিফোটা লিয়ে 
বিড়কীর দিকে ছুটুলো । রমা আদিত্যর ঘরে ঢুকলো । শনি এত চেঁচা-মেচিতেও দিব্যি ঘুমোচ্ছে। 
তাকে ডেকে তুললে রমা রর 

রমা সুন্দিগ্চ কণ্ঠে ব'ললো, কিছুক্ষণ আগে দেখে গেলাম__তোমার ঘরের দরজা বন্ধ, আবার 
খুললো কে? - fi 


এ 
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আদিত্য ঘুমজড়িত কণ্ডে বললো, কেন_ আমি !. মানে ইয়ে*তুমি এসে ফের ডাকাডাকি 
ক'রে বিরক্ত ক'রবে তাই খুলে দিয়েছিলাম । কেন_ কি হয়েছে ? 

ঠিক বলো__কিছু জানোনা তুমি, কিছু জানো না! 

_বাঃ, কি বলছ তুমি, কি জানব ! 

_ তোমার ঘরে চোর ঢুকেছিল_ বোধ হয় কোন মেয়ে মানুষ 

_হ্যা, মেয়ে চোর! কই আলো নিয়ে এসো তো! আদিতা অধৈধ্য হ'য়ে নিজেই দেশপ্রাই 
জ্বালালো। 

কিন্তু সমস্তই ঠিক আছে।. আদিত্য চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখলো! ! রমা শুধু একবার . 
তাকালো বিছানাটার দিকে । তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে ব’'ললো, সত্যি বলো_ কিছু জানোনা তুমি_কিছু _' 
জানো না! 

বারে, কি জান্ব। 

_না লা, কিছু--"কিছু না। আমিই ভুল দেখেছিলুম__ 

_ তাই হবে। অন্ধকারে ওরকম ভুল মানুষের মাঝে মাঝে হয় । কই কিছুই তো! চুরি হ'য়েছে 


শর 


বলে মনেহচ্ছে না। ক্র i 
_জিনিষ-পত্র তোমার ঠিকই আছে । কিন্তু যা আজ হারালে তাকে ফিরে আর পাবে না। 
রমা দ্রুত সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
বিশ্বাস! মানুষের স্কঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা ! আদিত্য হাস্লো-_অন্ধকারে সাদা দাত গুলে 

ঝকৃমক্‌ ক'রে উঠল-_তারপর বিছানায় আবার শুয়ে পড়ল সে। 
কন্‌কি এসে ঘরে ঢুক্ল। ৫ ৃ A 
বনমালী জিজ্ঞেস ক'রলো, অতো হাপাচ্ছিস্‌ কেন? i 
_কে একটা লোক-_ মস্ত কালো চেহারা, বনের মধ্যে গিয়ে ঢ,কূল। বাবুদের বাড়ী থেকে 

ওদিকে ‘চোর চোর’ ব'লে চেঁচাচ্ছে । £ 


--মকুক্‌ গে । ; রর 
চোরের কাহিনী শোনবার জন্যে এতক্ষণ উৎস্থক হ'য়ে ছিল না বনমালী। সে জিজ্ঞেস করলো, ১ 
কি হ’লো তারপর বল্‌-খুব কাদলি তো? 
-_হ' উ। নাক্‌ খু'টতে খুঁটতে কন্‌্কি বললো, তিনটে টাক! দিয়েছে। 
_ মাত্র তিন টাকা! কে দিলে ? | 
__ডাক্তার বাবুর বৌ, আসচি কাপড় ছেড়ে_দিচ্চি_ লা 
কাপড় ছাড়তে গেল ঘরের মধ্যে কন্‌কি। আচলে বাঁধা পীঁচট। টাকার ছুটে! কাপড়ের পুঁটুলির এক 
কোপে রাখলে গুজে! তারপর, তিনটে টাক! নিয়ে বনমালীকে এসে দিলো । 
বনমালী ব'ললো, কি হ’লো সব বল্‌ । আমার মাইনের সম্বন্ধে কিছু__ 
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_না,। ডাক্তার বাবুর বাব! ত চটে আগুন । শেষে ডাক্তার বাবুর বৌ ডেকে টাকা দিলে। কনকি 
একটু থেমে আবার বললো, মাঝে মাঝে দু-এক টাক! এমনি দেবে ব’ললে। 
_তাতে করে কি হবে। অন্তত পাঁচটা! টাকা মাত্র পেলেও কাল ঠাকুরদাসের সব টাকাটা শোধ 
করতে পারতুম। 
কনকি চটে বললো, তবে আমি কি ছিনিয়ে, জান্ব, নারি ক'রে আনব ? 
বনমালী চুপ ক'রে গেল। 
সকালে ঠাকুরদাসের টাক! মিটিয়ে দিতে গেল বনমালী । 
ঠাকুরদাস টাকা গুণ তে গুণ তে বললে, মামল! মোকর্দমায় যে খরচা হ'লো-_-সেট! কে দেবে ? 
বনমালীর চোখে জল না এলেও খানিকটা কান্নার ধরনে হাউমাউ ক'রে ব'লল, গরীবকে রক্ষা করুন 
বাবু। ঘরের যা ছিল বেচে এনেছি__খাওয়ার একটি ক্ষুদ কড়োও নেই আর । ই 
ঠাকুরদাস টাকা গোনা শেষ ক'রে বললে, তা না হয় হ’লো কিন্তু আসল থেকেই যে তিনটে 
টাকা কম্‌। 


__এই মাসের মধ্যেই দিয়ে দেবো বাবু । ডান্তারধানার চাকরী করছি__মাইনে পোলেই দিয়ে 
দেবো। 

উঁহ, ওসব চল্বে না । -ঠাকুরদাস টাক! ছুঁড়ে দিয়ে বললে, নিয়ে যা তবে । আদালত থেকে 
যী হয় হবে। 


ৰহ ia 

ঠাকুরদাস পাহাড়ের মতে| অনড় । অগত্যা কন্কির আনা সেই তিনটি টাক! দিতে বাধ্য হ'লে! 
বনমালী । ভেবেছিল, ঠাকুরদাসকে কোনো! রকমে রাজী করিয়ে রাখবে তিনটি টাকা! তবু কিছু দিন চল্বে 
পেটখরচ। একান্ত অনিচ্ছ! সত্বেও টাকা ক'টি তুলে দিলো ঠাকুরদাসের হাতে। 

কিন্তু ঠাকুরদাস টাকা ফিরিয়ে দিয়ে ব’ললো, 'ঁতনটেই অচল-_জাল টাকা কোথায় কুড়িয়ে 
পেয়েছিস। 

_সে কি বাবু! 7 i 

_হ্যা__ও চল্বে না। 

- আচ্ছা বদলে এনে দিচ্ছি। 

বনমালী ছুটুল আদিত্য ডাক্তারের অন্দর মহলে রুমার কাছে টাকা বদলে আন্তে। কিন্তু রমাকে 
দেখে সে থম্‌্কে দীড়াল। রমার চোখ লাল, ফুলে উঠেছে, চুল উস্কোখুস্কে মুখ পাণ্ডর। বনমালী 
ঈড়িয়ে দাড়িয়ে উস্থুস্‌ ক'রতে লাগল । 

রমা জিজ্ঞেস ক'রলে, কি চাই রে! 

_ আপনার অহ্খ ! 

_-কেন, ওষুধ দিবি? 

-_ না এম্নি বলছিলুম। বনমালী তবু দাড়িয়ে রাইল। 
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-_কিছু চাই 7 2 
_ মানে ইয়ে--বনমালী মাথা চুল্‌কে ব’'ললেো| বৌকে কাল যে তিনটি টাকা দিয়েছিলেন__সে 
তিনটে টাকাই খারাপ । 
রম! বিস্মিত দৃষ্টি মেলে বনমালীর দিকে চেয়ে রইল। গত রাত্রির রহস্যাবৃত সমস্ত ব্যাপারটা 
তার কাছে প্রাঞ্জল হ'য়ে গেল। বনমালীর দিকে চোখ তুলে সে তাকাতে পারলে! না-_তবু কৌতুহলী 
হয়ে জিন্ডেস ক'রলো, কাল টাক। নিয়ে গিয়ে কি বললো তোর বৌ? 
কনকি যা বলেছিল তারই পুনরাবৃত্তি ক'রল বনমালী। রমা উঠে গেল তারপর । 
ফিরে "এসে দশ টাকার দু'বান! নোট বনমালীর হাতে দিয়ে বললে, ভোর টাকার দ্বরকার-__ 
আমার কাছ থেকে তুই চাইলিনে কেন হতভাগা । এই টাকা নে__আর এখান থেকে যা__যেখানে খুলী 
তুই পালা এ গা ছেড়ে। তোর অভাব-_তুই আমাকে এসে একবার জানালিনে কেন ? 
উত্তেজনায় রমার চোখের কোণ দিয়ে জল ঝরে পডল। 
বনমালী বুঝল রমার দয়ার কোমল অস্তরটিকে, ভাব ল-_নারায়ণের গতকালের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে 
বোধ হয় এই অভিযোগ । সে বললো, কোথায় আর যাবো মা__আপনাদের দয়াতেই তো বেঁচে 
থাকতে হবে। 
মুখের ওপরে উড়ে এসে পড়া চুর্ণচুলগুলি সরিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে রম! বললো, যে তোর সর্বনাশ 
ক'রবে তবু তারই দয়ায় তোকে বেঁচে থাকতে হবে ! এ বাঁচার চেয়ে তোদের মরণ ভালো । ব'লতে রম! 
কেঁদে ফেল্লো__বনমালীর সর্ববনাশের দুঃখে নয়__নিজেরই দুঃখে. । উত্তেজিত কল্প্র কণ্ঠে রম! ব'ললো, 
তুই পালা _এখান থেকে যেখানে হোক যা। যেখানে তোর অভাবের দুঃখের জন্যে কেউ তোর 
সর্বনাশ ক'রবে না লেইখানে যা । 
বনমালী বিমূটের মতে৷ দাড়িয়ে রইল | রমা চলে যাচ্ছিল__বনমালী অচল তিনটে টাক! দেখিয়ে 
বললো, আপনার এই তিনটে টাক! . 
__ও টাকা আমি ছোব না-_মামি দিই নি। তের ডাক্তার বাবু তোর বৌকে দিয়েচে_-তাকেই 
দিস্‌। 
হতভম্ব বনমালী ফেরবার উপক্রম করছিল এমন সময়” আদিত্য সেইখানে এলো । জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে বনমালীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস ক'রলো কিরে__কি-চাই ! 
_-কালকে বৌ যে তিনটে টাক] নিয়ে গিয়েছিল আপনার কাছ থেকে__ 
_-আমার কাছ থেকে! কে কললে। ! 


উত্তরোত্তর আদিত্যর গল! চড়তে লাগল উঁচুর দিকে । একটা চড় পড়ল বনমালীর গালে_-আবার ' 


একটা1-_-তারপর অনেক । আদিত্য চিৎকার ক'রে বল্ল, তোর বে! টাকা চুরি ক'রেছে-_-তিনটা নয়-_ 
পাঁচটা, আর পাঁচটাই ছিল অচল টাকা । টেবিলের ওপরে ফেলে রেখেছিলুম আমি । ব্যাটা শয়তান__ 

রমা ফিরে এলো৷। বনমালীর দিকে তাকিয়ে ব'ললো তুই যা। তারপর আদিত্যর দিকে চেয়ে 
ব'ললো চেঁচামেচি করে নিজের লঙ্জাকে আর সকলকে জানিও না। ছিছি। 


রম। চলে গেল- বনমালীও । 
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ঠাকুরদাসের টাকা মিটিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরল বনমালী । আগা গোড়া সমস্ত ব্যাপারটা তার মনে 
একটা ঘন সন্দেহ পুঞ্জীভূত করে তুল্ল । কিছু যেন বুঝেচে সে, সব যেন জেনেছে সে-তবু কিছুই যেন 
তার জানা হয় নি। কনকিকে সে কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারলোন!। সার! দিন শুধু ছট্পট ক'রে 
কাটাল। ্‌ 
রাত্রি এলো--সেই সৃন্দর রাত্রি, যার দ্ধত্যে সে ভিন গ্রামের স্ত্রীহীন কম্পাউ গু গারকে করুণা 
করেছে একদিন | কনকির রূপশ্রুর সমস্ত মাদকতা আজ কদব্যভায় সান্তনা খুজতে লাগল । স্থুন্দরতম যদি 
কিছু থাকে সে মেয়ে মানুষ আর কদধ্যতম যদি কিছু হতে পারে__সে ওই ওরাই । বনমালী ছট পট. করতে 
লাগল, তার ইচ্ছে হলে।_-কন্কিকে জাগিয়ে সব জিজ্ঞেস করে। তারপর কনকি যদি সব স্বীকার করে 
বনমালী যা সন্দেহ করছে, রম! যা ইঙ্গিত করেছে_তা হলে? “পাগলের মত বনমালী নিজের চুল 
ধরে টানতে লাগল- মাথ! চেপে ঝিম্‌ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল । 
এক সময়ে কন্কিকে ডেকে তুললে। বনমালী । 
বনমালী জিজ্ঞেস ক'রলো, টাকা তোকে কে দিয়েছিল-__সত্যি বল্‌ । আমি সব জানি। 
থম্‌কে গেল কন্কি। ভয়ে ভয়ে বললে,__ডাক্তার বাবুর বউ ' 
_না। বনমালীর অন্বীকারে সুদৃঢ় আন্তরিকতা কঠোর হ'য়ে ফুটে উঠল। 
কন্‌কি নতমুখে। | 
_বল। 
কন্কি নীরব । 
বনমালী কন্কির. একটা আঙ্গুল উল্টো দিকে চাপ দিতে লাগল ক্রমশ | কন্‌কি যন্ত্রণায় ছট্‌পট্‌ 
ক'রতে লাগল । বনমালা শুধু চাপা গলায় বললো, বল-__ 
_ উহ্ছ হু-_ছেড়ে দাও ওগো উহু, চুরি ক'রেছি আমি। 
_ন1! বনমালীর চোখ ধক্‌ ধক্‌ কঃরে জ্বলে উঠ্‌ল | তবু চাপ দিতে লাগল সে। 
_উহ্ছ ছ- চুরি করেছি, ছাড়ো-ওগো! । 
_-ন! না_বনমালী আরও জানতে চাইলে, স্বীকারোক্তি চাইলে, চাইলে সমস্ত প্রাঞ্জল হ'য়ে যাক । 
বনমালী বললে, তোর কাছে আরও দুটে! টাক আছে- দে । 
ফুঁপোতে ফুপোতে কন্কি টাকা বের ক'রে দিলে । বাজিয়ে দেখল- সে ছুটোও অচল বটে। 
বনমালী ব’ললো, টাকা কোথায় ছিল! 
_বিছানায়, বালিশের তলায় । * 
__নাঃ ডাক্তার বাবু বললো, টেবিলের উপরে ছিল। 
- হ্যা হাযাটেবিলের উপরে ছিল। কন্কি ফু পোতে লাগল। 
বনমালী তারপর অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল। টাকে সেই অচল পাঁচট!*টাক৷ ছিল। পুকুরের দিকে 
ছুঁড়ে দিলে! সেগুলো-_-নিঃশব্দ অন্ধকারে টুব, টুব, ক'রে শব্দ হ'লো। তারপর এখানে ওখানে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াল। দুর্ভে্য যন্ত্রণাকাতর রহস্যের মধ্যে শুধু পাক খেতে লাগল। 


কম্পাউগ্ডার ঘুমোচ্ছিল__বনমালীর ডাকাডাকিতে উঠে দরজা খুলে দিলে। ঘুম জড়িত কে 
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৭৯০ অনল] ২য় বর্ধ, ঈম সংখা! 
জিজ্ঞেস ক'রল, তুই এমন সময়ে যে রে! বৌ কি তাড়িয়ে দিলে বিছানা থেকে ? 

বনমালী শুধু বললো; এইখানে শোব কম্পাউগ্ডার বাবু । 

_কেন_ হঠাৎ? 

বনমালী নিরুত্তরে একটা! বেঞ্চি আশ্রয় ক'রে শুয়ে পড়ল। কম্পাউগ্ডারও শুয়ে পড়ল নীরবে_ 
বুঝল- দাম্পত্য কলহ । ও 

বনমালী হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বাবু ঘুমালেন ? 

_ লনা, কেন? 

বনমালী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার পর ব'ললো, ভেবেছিলুম: ডাক্তার বাবু ভালো লোক, গরীবের 
দুঃখ বোঝে কিন্তু সব মিথ্যে । 

কমপাউগ্ডার চটে ব'ললে, বেইমান কিনা । অতবড় একটা ডাক্তার, পসার-পয়সা সব ছেড়ে গায়ে 
এসে ব'সল দেশে ভালো ডাক্তার নেই ঝলে, পাচ জনের উপকার হ'বে ঝলে। তার নিন্দে করবি 
বই কি। 

_-আপনি জানেন না বাবু-_ 

--খুব জানি। তোর বৌ ছেঁড়া কাপড় প’রে লঙ্জ। পায়-_ গরীব লোক তুই, কাপড় দিতে পারিস 
না। আজই তে স্বচক্ষে দেখলুম__ডাক্তারবাবু আমাদের কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিলেন। তুই তার 
নিন্দে করবি বৈকি। 

বমমালী অধৈব্য হ'য়ে বাললে। গরীবের দুঃখ ওরা বোঝে না বাবু_বরং বড়লোক ব'লে ওই 
ছুধীদের ওপরে আরও চাপ দেয়। সে দয়া নয় বাবু, সব্ধনাশ। 

_চুপ কর চুপ কর্‌ । সব বেইমান তোরা ।-_ 

বনমালী চুপ ক'রল। 

কিছুক্ষণ পরে কম্পাউগডারের নাক ডাকার শব্দ শোনা গেল, ঘুমিয়ে পড়েছে সে। বনমালীর ঘুম 
তো দূরের কথা, শুয়ে থাকতেই তার অসহা হচ্ছিল। কিছুই তার ভাল লাগছিল না । জীবনের এই 
বিতৃষ্ণ! নিয়ে তাকে দিনের পর দিন বেঁচে থাকতে হবে, এই জ্বাল অসহায়ের মতো! মনের মধ্যে পুবে 
দিন কাটাতে সে পারবে না। তার চেয়ে মরা ভালো-_ বিষ খেয়ে-"সেই বিষ খেয়ে । ঠিক । বনমালী 
এক মুহুর্তের মধ্যে ঠিক ক'রে ফেল্লে সব। 

আলমারীর চাবি কম্পাউগ্ডারের বালিশের কাছে পড়ে আছে । বনমালী পা টিপে টিপে গিয়ে 
চাবি নিয়ে এলো। একদিন যে আলমারীটাকে সে. সব চেয়ে বেশী ভয় ক'কতো- তারই পাশে সে 
আস্তে আন্তে গিয়ে দীড়াল। আলমারী খুল্ল সে__একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালালে। সেই বড় 
বোতল তার পাশে ওই শিশিটা_-পোটাসিয়াম সায়ানাইড | হাত কীপচে তার। বিষের শিশিটা সে হাতে 
ক'রে অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল । 

সাংঘাতিক বিষ_ নিজে খাবে, না কন্কিকে দেবে, না আদিত্য ডাক্তারকে দেবে__যে তার 
জীবনের সমস্ত আনন্দকে, সৌনন্যকে হত্যা ক'রেছে ! বনমালী ছড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল । 
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স্বপ্ন ও বিম্বৃতি 


৪ 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
এ সন্ধ্যা-পন্ীরা এলোচুল করি' ঢাকিছে গোধূলি-বিভা, মামি বসে আছি, অদূরে ৰ তিছে পলা ও বাছুড়দলঃ 
চকিতে কথন স্নান হ'য়ে আসে দিব!। কুস্তলময়ী সন্ধা? সমুজ্জল ; 
রক্ষ-করবী মুখ তুলে’ চায় জ্যোতঙ্গাঁমেয়েরা কুপ্জ-বিতানে 
'আাজিকাঁর আধে আলো ও ছায়ার ভিড় করিয়াছে মন্ধীর তানে 
প্রাণবক্কির শিখা কাপে তার হারানো দিনের রাগে, দৃষ্ট-গভীর আঁখির আড়ালে কাপে যৃদ্ধ হ্ববিলাস, f 
আমার বীণার তারগুলি আজো বর্ধা-বিলাপে জাগে; সে আসি’ কখন পুরাবে মনের অনঙ্গ-অভিলায ? 
মহয়া-মদির দ্বাদশীর চাঁদ ফুটিল পলাশ, কষ্ণ-গালাপ, 
জাগার হৃদয়ে ঘুমান কি সাধ কেহ বুঝিল না আমার বিলাপ, 
ইসার] বে আছে ভাষা নাই যার এমনি সে সুমধুর, সোনার হরিণ শৃঙ্গ বাকায়ে গেল যে সে কোন্‌ দিকে, 
পাতালকন্যা এখনে! রহিল দুর! 


মনের বালুতে চরণচিহ্ন লিখে ॥ 
দিবসের "আযু ফুরায় এখন ১ চৈত্রসন্ধ্যা, নিশি এই পৃথিবীতে কি থাকে এমন স্বপ্র-বিষাদহীন ? 
কুন্ুমগন্ধে মাতাল হয়েছে দিশি । 


জোয়ারের শেষে নদী যৌ বন-ক্ষীণ। 
শূন-তিমির অতনুর তুণ, হাসি ও অভ্র এই দিয়ে গড়! 
বিবাদ ঘটালে! ক্রৌঞ্চ-মিথুন বিশাল মাটির সুন্দর ধরা, 
লাজুক যে মেয়ে কভু ধর! দেয়, কখনো! সে দিশাহারা, হুর-পরীদের নাচ থেমে গেলে আহত পাখীর মত 
,'_ বসন্ত আসে ক্ষণিক তবু কি দ্ৰাক্ষা সুধার পারা। শুধু হাহাকার বার্থ প্রাণের জ্যোৎস্না যে অপগত,_ 
বেদনা-ভ্রমর তবু উতরোল রঙিন যে আলো রামধনুকের 
স্বপ্ন-সায়রে খালি খায় দোল টু 


মেঘে সে ঢাকিয়] মান হবে ফের, 
মিলে ন! কিছুই ঘনার নরনে উষ্ণ অশ্রকণা, 


কিব! আসে বাস দীপ্তি ন! এলে বিছ্যং-ব্রততীর, 
বন-বিহঙ্গ ফিরে নীড় বাধিল ন1। 


ভার চেয়ে ভালো অন্ধকারের ভিড়! 
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খোকন ভাই'এর কথা 
জী. 


আজকে জামার খোকন ভাই তার মায়ের সঙ্গে 
তাদের দেশে চলে গেছে । আসবার পর মাত্র তিনটি মাস 
তার মারের কোলে কেটেছিল, তারপর থেকেই, অর্থাৎ 
টিকৃটিকির চেহারা ঘুচে গিয়ে মানুত্বেরমানে আলুর 
পুতুলের, আদল আসবার সময় থেকেই, সে আমার কোলে 
এসে আমার বন্ধন্ধপে গণ্য হয়েছিল কিন্তু কোল বলতেই যে 
একটা বাংললারসের আধার বোস্টার, সেটা অন্ততঃ এক্ষেত্রে 
বললে ভুল হবে,__কেননা, খোকন জানত এবং আমিও 
জানতাম, যে কোলট খোকনের উপযোগী একট! রাজকীর 
আরামকেদার! বই আর কিছুই নয় | ওটার সঙ্গে বাৎসল্য- 
রসের সম্পর্ক তেমন কিছু নেই, খোকনের সুবিধা অসুবিধার 
অনুভূতি ছাড়া । বস্তুতঃ, খোকনকে আরাম ও বিশ্রাম 
দেওরার কাজেই ওটার বাবহার। আসলে খোকন আর 
আহি ছুটি অসমবয়সী বন্ধুই ছিলাঞ, নিতান্তই সহৃদর বন্ধতাই 
জমে উঠেছিল আমাদের দুজনের মধো। আমার তে 
স্পট মনে পড়ে, আমাকে দেখবামাত্র চারমাসের কবি 
খোকনের চোখমুখ কেমন আনন্দোজ্জল হয়ে উঠতো, সুখে 
অবাক অন্ডুট ধ্বনি করে চোখমুখের ভঙ্গিমায় সে জানিয়ে 
দিত, আমার আনাতে “স কত খুসি হয়েছে । ধোকনকে 
কোলে করে তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে আমি বখন 
অনর্গল ছড়া মাবৃন্তি ক'রে বেতাম, অপরিপীম আনন্দো- 
লাসে সে আমার হাসিভরা মুখের আবেদনটুকু সমস্তই 
আন্্সপাৎ করে নিত | খোকন মামার আওড়ানে] ছড়াগুলো 
যেন গিল্ত, আমি একটু চুপ করলেই সে চঞ্চল হয়ে আবার 
আমাকে ছড়া বল্তে ইঙ্গিত করত | বাকাহীনের সে সব 
সক্ষেত আমারও কেমন সহজ অন্গভূতিবশতঃই চেন! হবে 
গিক্বেছিল। ও কি বলতে চার, তা' আমি বুঝতে পারতাম 
এবং ওকে খুসি করবার জন্তে বারে বারে সেই একই ছড়ার 
পুনরাবৃত্তি করতাম হাসতে হাপতে,লক্ষয করতাম, এক 
একবার বেন ওরও ঠোঁট ছুটি নড়ছে । আমার মুখের দিকে 
এক রকম অপলক দৃষ্টিতেই চেরে রয়েছে ধোকন, বেন 


আমার মুখের প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গী ওর ছোট্র মনের মাঝে 
শ্বতির পটে একে নিতে চার। 
কোলে দিয়ে উঠে গেলেই ও আমার দিকে মুখ ফিরিকে 
কাদ্ত। বেন আমাকে কিছুতেই ছেড়ে দিতে চায় না। 
তারপর সাত আট মাসে ওর রীতিমত বুদ্ধি হয়েছে । টাইম 
মত খেতে না পেলেই তারম্বরে কাদ। শিশুদের স্বভাব । 
খোকন কিন্তু আগেই কঁ:দ্ত ন!। সে ঘুম থেকে উঠেই 
“এই” “এই” করে ডাকতো তার ধাত্রীকে ৷ ধেদিকে তার 


ধাত্রী তার পরিত্যক্ত কাথা কাপড় গুলি ধুয়ে শুকোতে . 


দিতে যাচ্ছে, সেই দিকে তাকিয়ে সে ডাকতে! "এই, এই, 
এ ইশ। তখন তো আর কিছু বলতে শেখে নি। ধাত্রীর 
খাবার নিয়ে আসতে দেরি হ'লে প্রথমতঃ খুব চেঁচিরে 
রাজকীর কায়দার ডাকত “এঁ_ই”। তথাপি সমরমত 
খাবার এসে ন! পৌছলে তবেই দে তারম্বরে কারা জুড়ে 
দিত। সহজে নয়। 

যেদিন খোকন নাচতে শিখ লো প্রকৃতি দেবী তার 
পেলব পা ছ'খানিকে কঠিন ধরার বুকে দীাড়িরে থাকবার, 
মত শক্ত করে তুললেন কঠোর নিষ্ঠুর ব্রভাভ্যাসের মধ্য 
দিয়ে নয়, সুন্দর মধুর নৃত্যকলার ছন্দের ভিতর দিয়ে । 
খোকন আমার ছড়ার ছন্দে ছন্দে নাচের তাল মিলিরে 
দিরে নাচতো, একটুও ছন্দোতঙ্গ হ'তে দিত ন1। বদি 
কোনোদিন ঘুমপাড়ানি গানের সঙ্গে নাচের গান মিশিয়ে, 
ফেলতাম, খোকন তখনি প্রবল প্রতিবাদে সতর্ক করে দিত 
আমাকে । গানের তালে তালে হাটু দুলিয়ে ঘুম পাড়াতাম 
যখন, সুরের এতটুকু ক্রটি বিচ্যুতি সইতে পারতো না সে 
গাইতে গাইতে হঠাৎ থেমে গেলে স্দমনি চোখ মেলে 
তাকিয়ে প্রবলভাবে প্রতিবাদ করত অশ্যুট গুঞ্জন- 
ভৎসনায । আবার নাচের গান গুনে নাচতে, আর দোলার 
গান শুনে তুলতে কখনও ভুল হোতোনা তার ॥ সে জানত 
কাকে বলে “নাচ” আর কাকে বলে "দোল!শ। 

এই রকম করে দিনে দিনে খোকন নাচের পালা জার 


আমি ওকে মার কারো 
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দোলার পালার সঙ্গে সঙ্গে উপুড় হওয়া, উঠে বলা, হাম! 
দেওর), দাড়ানোর পাল! শষ ক'রে এখন এক পা ছাপা 
হাটতে শিখেছে । এ্রসঙ্গে কথা বুঝতে এবং ছুটি একটি 
করে কথ! বলতে ও সুরু করেছে! কেউ কাদলে কেমন 
করে তাকে আদর করতে হয়, আবার কেউ হুষ্ট,মি করলে 
কেমন করে তাকে তর্জনী তুলে “ঠিক করে” দিতে হর, তা" 
ও শিখেছে । সে যে এ বাড়ির কর্তা,--সকলকে শাদন 
করা আর আদর কর! তে! তারই কাঁজ। 
শা শা এ + 

একদিন খোকনকে নিয়ে লেকের ধাঁরে বেড়াতে পিকে 
ছিলাম, জলাশয়ের সম্বন্ধে ওর ধারণ! জন্মাবার জক্তে। তখন 
বেল! পরার এপারোট1 | টালিগঞ্জের কাছাকাছি লেকের 
ধারে একখান! পাথরের উপর আমি বসে। লেকের জল 
হুর্ধ্যকরে স্বিকৃমিক্‌ ক'রে কীচের মৃত অলছে। অদূরে একটি 
বেণুকুঞ্জ, সেখানে চড়াই শালিখের মেল!। খোকনের কিন্ত 
সেদিকে দৃষ্টি নেই। আমি কত করে ওকে বুঝিরে 
বলছিলাম, “খোকন দেখ, লেক_জবল !” ও সেদিকে লক্ষাই 
করছে না। কেবল এদিক ওদিক চেয়ে কা'কে যেন 
খজছে। হঠাৎ দেখ] গেল বালিগঞ্জ ষ্টেশনের দিক থেকে 
রেলগাড়ী 'মাঁসছে পুলের উপর দিযে । ধোকন এর আগে 
আর কখনে! রেলগাড়ী দেখেনি! এইবারে প্রথম রেলগাঁড়ী 
দেখেই নাচতে সুরু করলো | আমরা বললাম, "রেলগাড়ী” 
ওর মুখে এলো না, ও বললো “টিক পায়ী, টিক গায়ী,” 
আর আহলাদে নাচতে লাগলে! । খানিক পরে রেলগাড়ী 
চলে গেল যখন, ও ঘাড় ফিরিয়ে দেখে গাড়ী খানা ক্রমেই 
চলে যাচ্ছে ওর দৃষ্টির সীমানা! থেকে দূরে। 

তখন আনন্দ বিন্ময়ে অবাক হককে খোকন ছুই চোখ 
ভরে রেলগাড়ীকে দেখতে লাগলো, বাকের মুখে ঘাড় 
ফিরিয়ে আবার চেয়ে দেখলো, ধখন আর দেখা যায় না, 
তখন কচি কচি পা'হধানি দিয়ে আমাকে ঠেলতে ঠেলতে 
বলে, “চল্‌ চল, টিক্‌ গায়্ী টক্‌ গাক্সী” এইরূপে প্রথম 
দর্শনেই সে রেলগাড়ীকে যতটা ভালবেসে ফেলেছিল, বোধ 
হর ততখানি ভালবাসে নি আমাকেও । আমার ভাই 
আশ্চর্য্য লীগে । ওতো রোজ রোজই ট্রামগাড়ী দেখে, 
মোটরে চড়ে বেড়ায়, কই, এতখানি উচ্ছাস তো দেখিনি । 
য-ই হোক, একদিন সকালবেল! ওর মনের সাধট! পুর্ণ করে 
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দেবার জন্তে ওকে নিবে পেলাম বালিগঞ্জ 'ইশনের ওভার 
ব্রীজের উপর | ছুই চোখ ভরে এ্রকান্তিক মমতা ও বংস্থক্য 
নিয়ে ও দেখতে লাগলো, শিয়ালদহের দিক থেকে এবং 
ডারমণ্ড হারবারের দিক (থকে কত রেলগাড়ী যাতায়াত 
করছে। এক একবার এঞ্জিন সজোরে শিস দে, ওর 
সর্বশরীর কেপে ওঠে, চমকে উঠে হাত দিয়ে মামাকে 
আকড়ে ধরে, আমার মুখের দিকে চায়, তক্ষুনি ফিক্‌ করে 
ফেলে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, “ও"। খোকনের মনোভাব 
বাক্ত করবার/এই একটি মাত্র শব্দ আছে, “", তার 
উচ্চারণের ধরণ ধারণ আর হাত মুখের ভাব ভঙ্গিম! এদেখে 
আমর! বাকিট| আন্দাজ করে নিই । 

গেলাম একটা সদ্য উপনীত এঞ্জিনের সামনে । ও 
অত্যন্ত তৃপ্তিসহকারে সেই এক্রিনের রূপ যেন চোখ দিয়ে 
গিলতে লাগল। বললাম, “হারে, রেলগাড়ীতে চড়বি £" 
খোকন বলল “ও” 

* এ 4 ্‌ % 

আজকে খোকন সেই চির আকাজ্কিত রেলগাড়ীতে 
প্রথম চড়তে পেরেছে । আমিই কোলে করে তুলে দিয়েছি 
রেলগাড়ীতে 1 প্রথম প্রথম ভেবেছিল হয়ত, না জানি 
রেলগাঁড়ীর ভিতরট! কি আশ্চর্য্য চমৎকারই হবে। কিন্ত 
ভাব দেখে মনে হোলো, যেন হতাশ হয়েছে। একখানা 
ইস্টার ক্লাসের কামরা, খোকন, ধোকনের মা, ঠাকুরমা, 
লিসিমা, জ্যাঠাইমা, জ্যাঠতুত বোন ছুটি, তা'ছাড়! আরো 
অনেক মিলা যাত্রী আছেন । এর পর হয়ত ভিড় আরে! 
বেড়ে বাবে। খোকন খানিকক্ষণ এর কোল থেকে তার 
কোলে বেড়িয়ে, এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে অস্বস্তি 
প্রকাশ করতে লাগলো । ওকে নিয়ে প্ল্যাটফরমে নেষে 
পায়চারি করলাম, ওকে আরে! অনেকের কোলে দিতে 
গেলাম, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আবার আমার কোলে এলে! 
ফিরে, যেন আমাকে ছেড়ে থাকতে ওর ইচ্ছে নেই । 
ফেরিওয়ালা এলো, একটা! রবারের বল কিনে দিলেন ওর 
কাকা । একখান! খস্ধসের পাখা দিলাম আমি । তারপর 
আবার মায়ের কাছে ফিরে গিরে খেল। করতে লাগলো । 
এখন ওর খাবার সময় হয়েছে। পার্শ্বৰত্বিনী সহষাত্রিনীর 
ফাঁরকোট্খানাকে বালিশ করে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে 
খোকন, মুখে দুধের বোতল। দুধ চুষে থেতে খেতে সে 





৭৯৪ 
এক একবার ডান পাটি তলে মায়ের নাসিকার ঠেকিয়ে 
আঙ্মপ্রণাদ আগ্গভব করছে। মায়ের মুখে হছ হাসি। 
প্রযাটকর্থনে দাড়িয়ে খোকনের বাবা, তিনি জানালার ধারে 
এন ছেলের কাত্ত দেপে মুখ টিপে টিপে হাসতে 
লাগ্রলেন। খোকন পা বাড়ালো বাবার মুখের দিকে লক্ষা 
কর ৷ বাবা ওর পানের তলার একটি টাক] মারলেন। 
তপন পা ফিরে এলো মারের নানিকার উপর লীলায়িত 
ভাবে । দুধ পাওনা হোলো, খোকন উঠে পড়ে ট্রেনের 
কামরায় কির কি জিনিষপত্র মাছে, পন্ত বেক্ষণে লেগে 
গেল ৷ সহবাত্রিনীর হাতের তালবৃস্তধানিই পহন্দ হোলো 
বোধ হয়। বিনা বাক্যব্যরে সেটি কেড়ে নিয়ে আমার 
কাছে এস খোকন ব'লল “কাখা"। আবার মামি হয়ত 


বুঝতে পারিনি ভেবে বুক্গয়ে বলল, "হাবা।” আমি ব্যস্ত 
হরে যার জিনিষ, তাকে ফিরে দিত বেতেই তিনি হেসে 


বললেন, থাক না, ও খেলা করুক, খোকন এসো তো, 
এলো তো আমার কোলে ।” খোকন বার না। জোর করে 
কোলে তুলে বসাতেই ধোকন অত্যন্ত আপনি জানিয়ে 
হাত পা ই,ডে কোল থকে নেমে পড়লো । ট্রেনের ঘণ্টা 
পড়ল মামি নেমে এলাম ট্রুন থেকেন। দেখছি, আমার 
কোলে আসতে না পেরে ধোকন ভীষণ কান্না ছুড়ে 
এদরেছে । পাশের কামরার পুক্ুষ অভিভাবকরা! ছিলেন, 
ঢই কামরার মাঝে তিল দরদ । সুরেশ এসে ধোকনকে 
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[২য় সধ, ৯ম সংখা! 


ওদের কামরার গুল নিয়ে । ছেলের কার! আর থামে না। 
একে ভিড়, তাতে গরম, তার উপর পাচ্ছে না আমার 
কোলে আদতে, ওর কান্না থামে না কিছুতেই । নুরেশের 
কোলে হাত পা চড়তে দখা গেল। আমি এগিয়ে যাচ্ছি 
ওর জানালার দিকে, আমাকে সরিয়ে দিয়ে ওর বানা 
বললেন, "করেন ক্রি, করেন কি, এখনি যে গ্রাড়ী ছেড়ে 
দেবে। আপনি সরে মাস্থন এদিক, ও আপনাকে 
দেখ লেই আরে! বেশি করে কাদার | আমার চোখে 
ভল। চোখ মুছতে মুভতঙ সরে এলাম । বংশীধ্বনির সঙ্গে 
সঙ্গেই গাড়া ছেড়ে দিল। চললে! রেলগাড়ী আসামের 
দিকে,_ভারতের এক শ্রেষ্ঠ রমণীরপর্শন পার্ধতা পথের 
উদ্দেশে, যে পথের চ'ধারে কত অরণ্য, পর্বত নদ নদীর 
মেলা, এতক্ষণে খোকন হরত কান্না থামিয়ে তার অননুভূত- 
পূর্ব অভিজ্ঞতায় বিস্মিত চকিত আনন্দিত হয়ে উঠেছে, 
জানালার দিকে তাকিয়ে নিতা নূতন গং দেখতে দেখতে 
তার পুরোনো খেলার সাপীর কথাটা ভুলেই গেছে । মাঠে, 
বক্‌ দাড়িগে আছে, হয়ত সে হাত দুরিয়ে ঘুরিয়ে ডাকছে, 
‘আর পাখী আয় আর, হোনা ভাইকে নিয়ে বা।' 
এতক্ষণে তার শিশুমন নৃতনতর বিশ্বযে পুলকিত হয়ে 
হদ্বত আসন সন্ধার মাবাহন করছে, 
" ছাজ্জি মাম! ডুবে প্যাও। 
তানি মামা উটে এও |" 


It ff হি । 
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শ্রী বিমলকান্তি সমাদ্দার 

বিহ্বল রতিবিকীর্ণ-কুস্তলা লিতকণ্ঠ আলস-অরুণ আনি 

বূসরস্তনী বনুধা-মালিঙ্গনে, নব বিলাসিনী উন্মদ মধুপানে 

নিলাপ করিতে লাগিল পুনর্বার সকলই ত$নের বিকল হবে বে প্রন, 
বনভূমি হ'ল ব্যথিত তাহার সনে। মদনোতৎ্সবে ভুমি অবভ'মানে | 
সপরূপ দেহ সুপুরুষবাঞ্ছিত রপ্জিত চারু অরুণ-হরিত রাগে | 

নরনে নেহারি এই তা'র পরিণতি, _ হুচিত-জন্ম কোকিলের কলতানে 
মরমে মান্ধিকে জানিলাম নিশ্চিত, বল মোরে প্রিয়, নবচুতমঞ্জরী 
রযণীজাতির হিয়! সুকঠিন অতি। শায়ক হইবে কা'র শরসন্ধানে | 
বিদীর্ণ-সেতু জলাশয় হ'তে বথ! পরাইতে গুণ ত্রমরপংক্তি দিরা । 
নলিনীরে তান্জি' বাহিরার বারিরাশি তোমার মোহন পুষ্প-ধন্থুর সনে 
মধু-প্রপয়ের ক্ষণিকো ৎসব-শেষে ভোমার বিরহে আমার বিলাপে তাঁ'র। 
সঅধীনারে ছাড়ি' কৌথা হ'লে পরবাসী ? ঢালিতেছে স্বর করুণ গুঞ্জনে । 
জীবনে আমার করে! নাই অপ্রিয়, €ঠ একবার-_- একবার ওঠ প্রিয়, ঃ 
প্রতিকূল তব আমিও ভাবি নি কভু ; হাদর-হরণ দেবনিন্দিত-বেশ, 
দেখো| নাকি চেয়ে কাদিছে তোমার রতি স্বভাবনিপুণ প্রেমালাপে কোকিলাত্রে 
কেন অকারণে দেখা নাহি দাও তবু। * রতির দৌতো পুনঃ দাও উপদেশ। 
আজ মনে ভাবি সকল-ই মিথা বুঝি চাহিতে ভিক্ষা অবনত মস্তকে 
বলিতে যে ‘মোর হৃদয়ে তোমার স্থিতি, * থর-কম্পন সোহাগ-আলিঙ্গন 

প্রিয় তুমি হলে শরীর-বিহীন বদি “সে মধু-বিজন-প্রপ়-ললিতলীলা! 
কেমনে এবনো| বাচির| রয়েছে রতি! | স্মরিয়1 আজিকে শান্তি না! মানে মন। 
নবীন পান্থ তুমি পরলোক পথে নব বসব্ু-কুহ্থম-অলঙ্কারে 

তব পথ-রেখ! ধরি চলিব আমি, *_ নিজ হাতে তুমি নাঁজালে অঙ্গমর, 
শুধু দুখ এই নিখিল প্রেমিক সবে সেই আভরণ এখনে! বিরাজে দেহে, 
তোমার বিরহে বঞ্চিত হবে স্বামী। তুমি কোথ! প্রিয়, তুমি কোথা প্রিয়তম ! 
রজনী তিমিরে অবগুণ্ঠনব'তী a প্রিয়তম, আমি যদি-ও তোমার সনে 
মুচ্ছিত পথ মেঘগঞ্জনগ্রাসে, পরলোক-পথে হইব তোমার সারণী, 
মভিসারিকারে তুমি ছাড়! বল প্রিয় মদনবিক্নে ক্ষণমাত্র-ও রতি 


কে মিলাতে পারে তার প্রিয়তমপাশে। বেঁচে ছিল এই রয়ে গেল অপ্যাতি। -- 


৯৩ 


হে কুন্রমশর, ক্রোডে রাখা শাসন 
তোমার সলীল চাহনি আমার পানে 


. ব্সস্ত সনে চারু সন্মত কথা, 


যনে পড়ে আর ধৈর্য্য হারাই প্রাণে । 


কোথা মধু তব অন্তরতম সখা? 
কুন্থম-শরের কুস্ম-্রচক জানি? 
বন্ধুর পথে তারেও পাঠালো নাকি 


উদাতরোষ কঠোর পিণাকপাঁণি ? 


কহে সরোদনে বসস্তপানে রতি” 
সখার তোমার কিছু আর রহিল না. 
ওই দেখ চেয়ে মাধব, পবন ভরে 
কপোত-পাংশু উড়িছে ভক্মকণ] | 


বন্ধু তোমার ফিত্রিবে না আর কু 
অনিলনিহত প্রদীপ শিখার মত 

দে দীপশিখার বিরহ-ধূমের মাঝে 
মোরে দেখ চেয়ে অর্ধ-চেতনাহত ! 


খতুরা, এই মিনতি তোমার প্রতি 


-ম্্রসথ1, এই বান্ধব-ব্রত ধরো, 


বন্ছি-প্রদানে বল্লভ-বিয়োগিনী, 
প্রিরতমপাশে আমারে প্রেরণ করো। 


শশ্ধর সনে কৌমুদী মোদে আখি 


জল্ধর পথে সৌদামিনীর গতি 


UL 
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| 


| 
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ভন হল] [ খন বণ, ৯ম সংখ্যা 


অচেতন ধারা তালদেরে| মানধারে হেরে! 
রমণীর পথ যে পথে গিয়েছে পতি৷ 


মৃতু-কিসলয়-রচিত শয়ন সম 
লেলিহান শিখা অগ্নি শয়ন পরে, 
প্রিন্ন কলেবর-ভম্ম-ধুসরতনু 

শয়ন করিব হরযিত অস্তরে | 
কুহ্থম-শর়ন-রচনে সৌমা তুমি 
সহাব্লক ছিলে, কুস্মশরের মিতা 
প্রণতি করিয়া করপুট জুড়ে কহি 
শেষের শয়ন রচি' দাও যোর চিতা । 


মম চিতানল বাঁজন করার লাগি' 
আবাহন ক'রে! দক্ষিণ পবনেরে, 

হে মাধব তুমি জালে! ত যে সথ1 তব 
রহিতে নারিত কখনে! আমারে ছেড়ে। 


তারপরে তুমি আমাদের উদ্দেশে 

এক অন্পলি সলিল করিও দান, 

পরলোকে বসি' মোর সাথে একযোগে 

বন্ধ তোমার হরষে করিবে পান। 

সখ! ছিল তব আশ্মূকুলপ্রিয়, 

বসন্ত তুমি তা'রে উদ্দেশ করি' 

পরলোকপথে পাঁণের তাহারে দিয়ে! টু 
পলবশোভিনহকারমঞ্জরী । 


Vr, 


~~ 





শরং-পরিচয় 


এ সররেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় j 
( পূর্বানুবৃন্ধি ) 

রেঙ্গুনে, শরতচন্দ্র বলতেন, স্পেন্নারের সমাক্ত-বিজ্ঞীন তিনি একান্ত ধৈধা সহকারে পাঠ ক'রে- 
ছিলেম। তার পঠিত পুস্তকগুলি দেখলেও বুঝতে পারা যায় যে, সেই কথায় একটুও অতিরঞ্জন কি, 
অত্যুক্তি ছিল না। একটা কঠিন পরীক্ষা উন্তীর্ণ হ'তে গেলে যে যত্ন, কষ্ট এবং অধ্যবসায়ের প্রয়োজন 
হয়--তার কিছু মাত্র ক্রটি হয়নি বলে অনায়াসে বিশ্বাস করা চলে । সেই বই গুলির পত্রে পত্রে ছাত্র 
ছত্রে তার বহু নিদর্শন আছে। 

কিন্ত সমাজভন্ত সম্বন্ধে শরচন্দ্রের পুথিগত বিদ্যাই পঁজি, কি মুল-ধন ছিল না। তার বহু 
পৃব্রেই তিনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় অনেক তথ্য আয়ন্ত ক'রেছিলেন। পরে এই অধীত বিদ্যা 
সেগুলিকে স্থবিন্যস্ত ক'রে তোলায় সহায়তা করেছিল! তার লিখিত বহু পুস্তকে বাংলাদেশের মধ্যবিস্ত 
সমাজের গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। সেগুলি তার স্বোপার্্ডিত। 

ভাগলপুর বলতেই মনে হয়, মেতো,-_-বেহার । সেখানে বাঙালী সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচিত 
হওয়ার স্বযোগ এবং অবসর কোথায় ? তাই, দেবানন্দপুরের কথা মন্চে হওয়া স্বাভারিক এবং সে রকম 
কথাও শুনতে পাওয়া! যায়! কিন্তু শরৎচন্দ্রের যৌবনে ভাগলপুরের প্রবাসী বাঙালী সমাজের বয়স 
সন্তর আশী অতিক্রম ক'রেছে। আরস্তের সৌহ্ণগ্ কেটে গিয়ে সেখানে তখন জ্ঞাতিহ বোধের কলহ-সংগ্রাম 
পরিপূর্ণ রূপে প্রকটিত ৷ পরস্পরের ঈর্ষা-বিদ্বেষ, সদর্পে মৃত্তিমান ! 

শরৎচন্দ্র দৈত্যকুলে প্রহ্নাদের মত গোড়া রক্ষণশীল পরিবারের মধ্যে মানুষ হ'য়েও প্রগতি-পন্থী 
ছিলেন। অতএব বাক্তিগত ভাবে ঘরে বাইরে তাকে অনেক লাঞ্ছনা-বিড়ম্বনা সহা ক'রতে হ'য়েছিল। 
সেই লাঞ্ছনা বিড়ম্বনার আশু প্রতিশোধের, আকার ধারণ ক'রে যে চিন্তা তাকে ক্ষুব্ধ ক'রত, তার বহু 
উপলব্ধি তার যৌবনের বইগুলিতে নিবদ্ধ দেখতে পাওয়া যায়। পল্লী-সমাজ" ক্ষুব্ধ যুবকের উ্ 
নিশ্বাসের উদ্বায় অনেক স্থলে উত্তপ্ত ; কিন্তু বয়সের স্থির বুদ্ধিতে পবিপ্রদাসের মধ্যে সেই সমাজেরই 
একটি স্থসংঘত উপলব্ধির চিত্র আছে। এক বয়সে, বিশ্বাসকে অন্ধ ব'লে মনে হয়, _আবার আর একটা 
বয়স আসে, যখন মনে হয় সেই বিশ্বাসই মানুষকে সিদ্ধির পথে উত্তীর্ণ করে! পল্লী-সমাজের মধ্যে 
লেখকের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের করুণ বেদনার কাহিনীর সঙ্গে একটি করুণ প্রেমের কাহিনী এমন 
নিগৃঢ় ভাবে সন্বদ্ধ যে পাঠকের মনে শাস্তির চেয়ে অশীস্তির অস্বস্তি ব্যাথা দিতে থাকে! বিপ্রদাসের 
মধ্যে জীবনকে দেখার ভঙ্গীটি সুগন্তীর এবং অনবগ্ধ। সেখানে না পাওয়ার মধ্যে ত্যাগের এমন একটি 
মহোজ্ৰল ছবি আছে যাতে লালস! বিবজ্জিত নিরাকাউক্সগ জীবনের ছুইকূলকে ভাদ্রের গঙ্গার মতোই পূর্ণ 
এবং আস্মোপলক্ধিতে নিস্কম্প গান্তীর্য্যে পূর্ণ ক'রে রেখেছে! 
যে শিল্পীর তুলিতে জীবনের এই ছুটি ছবি এমন নিখুঁত ভাবে ফুটে উঠেছে তার জীবন কোন 














০০ লভলন্ষা [২য় বর্ষ, *মসংথ্য। 
পথ্ে এমন বিচিত্র পরিণতি লাভ ক'রলে তা’ জানার কৌতুহল.ন৷ থাকার মত দুর্ভাগ্য বোধ করি, মানুষের 
জীবনে আর দুটো নেই ! | 
যৌবনের শরৎচন্দ্র যেন একটা ফুটন্ত কেংলির মতোই ছিলেন। পরিণত বয়সে--সেই অধীর 
উত্তাপ আত্ম-সম্বত হ'য়ে লীন হ'য়ে গিয়েছিল হার বিরাট আত্মোপলন্ধির মধ্যে ! এই যে রূপান্তর, 
এটি কেমন ক'রে কোথা দিয়ে আসে-_তা” চিরদিনই মানুষের অনুসন্ধান এবং অনুধ্যানের বিষয়। তাই 
শরত-পরিচয়ে শরশ্চন্দ্রের যৌবনের জীবনের অভিব্যক্তি অকিঞ্চিৎকর এবং কোন দিক দিয়ে অবান্তর 
নয়-ই, নয়। 
সেকালের ভাগলপুরের বালী সমাজের ইতিহাস-তথ্য সংগ্রহ ক'রতে গিয়ে একটি মানুষকে 
অনেক দিক দিয়ে ধরতে পারা যায়। তিনি স্বনামধন্য রাজা শিবচন্দ্র। দরিদ্রের কুটিরে জন্মগ্রহণ ক'রে 
নিজের তীক্ষ তীব্র-আকাঙক্ষায় তিনি যেন, বীজের কণিকা থেকে যেমন বনস্পতি, বট বেডে উঠে আকাশ 
আড়াল ক'রে দেয়, তেমনই দিয়েছিলেন ভাগলপুরের সমাজকে আচ্ছন্ন ক'রে। 
শিবচন্দের অভ্যুদয়ের আগে ভাগলপুরের সমাজ কেদারবাহিনী নদীর মত ধীর, মন্থর গতিতে বায়ে 
চ'লেছিল। এই ক্ষণভন্মা পুরুষ সেখানে একটা ঘোর বিবর্তন এনেছিলেন । ভাগলপুরকে তিনি সবান্তং- 
করণে ভালোবাস্তেন। হার কল্যাণে যেখানে বাধা আস্তো সেখানে শিবচন্দ্র ব্রহ্মপুত্রের মতো 
উচ্ছুসিত হয়ে সেই বাধাকে খণ্ড বিখপ্ড চর্ণ কিচুর্ণ ক'রে দিতে কোন দ্বিধা বোধ করতেন না | 
শেষ বয়সে রাঙ্গা--অন্ধ এবং বধির হ'য়ে গিয়েছিলেন। একখানি আরাম কেদ্]রার উপর চিং 
হ'য়ে শুয়ে সমস্ত দিন তিনি অঞ্ীরভাবে চিন্তা ক'রতেন। যখন সেই চিন্তা তার চিত্তকে মথিত করতো-_ 
তখন তিনি সিংহের মতে হুঙ্কার দিয়ে উঠ তেন । 
একদিনের একট! ঘটনা বলি £__গৃহ শিক্ষককে ডেকে রাজা বল্লেন +₹_€হে-_ মাষ্টার৮_ 
ম্যানেজারের কাছ থেকে আমার নামছাপা চিঠির কাগজ আর খাম নিয়ে এসো । 
মাষ্টার বেচারি বুঝেচে যে, তাকে তখন ঞ্পনেকগুলি চিঠি লিখতে হবে। দশটা বাজে__স্কুলের 
সময় আসন্ন রাজার হাতের তেলোতে সে লিখলে $ ১০। . 
অন্ধ এবং বধির, অতএব রাজার সঙ্গে কথোপকথনের এই একমাত্র উপায়। রাজা কথা কইতে 
পারতেন । তিনি ব'ল্লেন : দশটা ! তোমার ইস্কুল বসে কটায় হে? 


১৯: 

তাইতো ! আচ্ছা আজ কি বার? 

শনিবার । i 
ব্যস_ঠিক হ’'য়েছে_তোমার ছুটি দুটোয় তে! ? 
২$টে ! 

কেন? 

অফিসের কাজ । 


বেশ ঠিক তিনটের সময় এসে তুমি আনাকে খান কয়েক চিঠি লিখে দেবে। শোন, এখানে 
তোমার জন্যে চা আর জলখাবার তৈরী থাকবে । বুঝেচ ?__ আমি যদি ঘুনিয়ে থাকি_ তুলবে _কোন 











ল্লৈষ্ঠ, ১৩৪৭ ] 3৯১৯, 
ক্ষতি হবে ন। | 

তিনটার সময় সবচেয়ে জরুরী চিঠি লেখা হ'ল জেলার মাজিষ্ট্রেট সায়েবকে”_মাই ডিয়ার মিষ্টার 
অমুক, 


হয়তো জানেন যে, আমি দৈহিক অক্ষমতা নিবন্ধন কারুর সঙ্গে দেবনা ক'রতে পারিনে ! জেলার 
কর্তা হিসেবে আমারই যাওয়া উচিত ছিল । এই ক্রটি মার্জনা ক'রে যদি একবার আসেন তো বিশেষ 
আনন্দিত হ'ব। কয়েকটা ভারি দরকারি কথা আছে বলবার ইত্যাদি । 
চিঠি পেয়ে সায়েব এসে উপস্থিত। বেচারি মাষ্টার, সায়েবের কথাগুলি রাজার হাতে লিখে 
দিতে লাগ লো । 
রাজা বল্লেন ₹ ভাগলপুর আমার বড় প্রিয় স্থান । আমি চোখে আলো দেখ তে পাইনে; কিন্তু 
আমার হ'য়ে যদি ভাগলপুরের লোকে ঘরে ঘরে বিজলি-আলো! দেখতে পায় তো” _চিরকৃতজ্্ হ'ব । 
এই আমার জীবনের শেষ ইচ্ছে । 
সাহেব প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন । 
রাজা জীবিত থাকৃতে আলো হয়নি ; কিন্ত তীর অমর আত্মা__একদিন ভাগলপুর সহরে বিদ্যুতের 
আলো! দেখে নিশ্চয়ই প্ৰসন্নতা লাভ করেছিলেন । . 
যিনি অন্ধ এবং বধির তার সঙ্গে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত যোগ ছিন্ন হ'য়ে যাবার কথা ; কিন্তু রাজ্জার 
তা একেবারে হয়ুনি। ম্যানেজার এবং মাষ্টার বেচারির সহকারিতায়--তিনি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের খবর জোগাড় 
ক'রে সমস্ত দিন তার আলোচনা ক'রে দিন কার্টীতেন। | 
সকালে নীচে নেবে এসে প্রথম কাজ ছেলেদের পড়ার ঘরে টোকা । একটি একটি ক'রে তাদের 
ডেকে নিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধারে, আদর । তারপর হাতখানা এগিয়ে দিয়ে গুড্‌-ম্ণি মাষ্টার । 
মাস্টারের বাড়ীর খবর, পাড়ার খবর, তার ইস্কুলের খবর। চ'লে যাবার সময় £ 
মাষ্টার কটা বেজেচে ? 
আট-টা। 
কখন এসেছো ? 
সাড়ে ছটা। 
আর কতক্ষণ ? 
ঘণ্টা খানেক । 
একবার এসো__ আধ ঘণ্টা_আই শ্যাল থ্যান্ক ইয়ু ভেরী মচ. ! 
ব্রাহ্ম-সমাজের বাড়ী মেরামত হবে । টাদার খাত! বেরিয়েছে । সেই খবর পেয়ে রাজ। উল 
তরে চেয়ারে উঠে ব'সে ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়েছেন। ম্যানেজারের আস্তে দেরি হচ্ছে_ 
অধৈর্যের আর অবধি নেই ! 
ম্যানেজার লিখে দাও যে, যে মানুষটা সমাজের বাড়ী তৈরি করার সব খরচ একদিন দিতে 
পেরেছিল সে অনায়াসে__বেঁচে থাকা পর্য্যন্ত, মেরামতের ব্যয় নির্বাহ করতে পারে। খরচের এগ্িমেট 
চেয়ে পাঠাও । 
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অলক! [ ২য় বর্ম, ৯ম সথ্যা) 
শীত প'ড়েছে অত্যধিক ।__ধনকুবের দেবীপ্রসাদ চন্চনিয়া দেখ! ক'রতে এসেছেন। দেবীবাবুর 


শালের খুঁট টেমে ধ'রে £ দেবি তোমার মুরুবিব, ভুদড় আমার বন্ধু ছিল, জানো ? 


জানি, রাজা সায়েব । 

তোমার এই শালখানার দাম কত ? 

শয়তান ! মাড়ওয়াড়ির সন্তান,_-তোমাদের পাই পয়সার হিসেব আছে। এক হাজার ? 

বেশী। 

শোন,__ভারী শীত,__অনাথ-মাশ্রম, কুষ্ঠাশ্রমের_ ছেলে-মেয়োদের_ ব্যবস্থা কি:কিছু করেছ ? 
না! 

রাজা স্তব্ধ হ'য়ে কুষ্কার ছাড়তে লাগলেন । সে হুঙ্কার নয়, হাহাক্কার-_কায়াকে নিরোধ করার 


বুক ফাটা গর্জন ! 


দোকানে কম্বল আছে ? 
আহ । 

দান ? 

ঠিক জানিনে । 

দু'টাকায় হবে, এক, এক, খানা ? 

তা হবে। ৬ 

আমার বাড়ী দুশে! কম্বল পাঠিয়ে দেবে? 

না। 

কেন? 

মাশ্রমে দিতে হবে। 5 

না। 

পাঠিয়ে দেব__বিল্‌ আপনাকে পাঠাব । 

ভয় দেখাচ্চ ? রাজা শিবচন্দর আজও কারুকে ভয় করেনি !__এই লাল্জি ! এই ডোম] !-- 


কৌ হায় [_ ম্যানেজার বাবুকো বোলাও। 


ম্যানেন্জার,_ ওহে হেম !__একবার দেবীর সঙ্গে গিয়ে কম্বল পছন্দ ক'রে-_হনাথ আর কুষ্ঠাশ্রমে 


পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিও । দেবী বাবু বিল দিলে-_ 


ক'রে_ মহাপারাবারে মিশে গেছে। সেদিনের বিরোধের খুঁটিনাটি শরহচন্দ্ের মনে যে দাগ দিয়ে 





দেবী বাবু__মাথা নেড়ে জানিয়ে দেয়-_ম্যানেজারকে»” বিল দিতে হবে না। 

দিন ক'য়েকের মধ্যে__পাদরি সায়েবের চিঠি এলো। মেনি থ্যাঙ্স্‌ ! 

রাজার শেষদিন গুলে! এমনি করেই কেটেছিল। 

প্রবাসী বাঠালী সমাজের কেদারবাহিনীর শান্ধার! এই পর্বতের পাদমূলে এসে বহু তর্জন গর্জন 





- 
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গিয়েছিল--তারই রস, তারই সাহিত্যামৃতের সন্ধান:শরং-সাহিত্যে আছে ! ভাগলপুর কি দেবানন্দপুরের 
তর্ক অকিঞ্চিংকর । j 

ইং ১৮৯৬ সালের শেষের দিকে শরৎচন্দ্র মাতার মৃত্যু হয়। ভুবনমোহিনীর শেষ সম্ভান একটি 
কন্যা; তার জন্মের অল্পদিনের মধ্যে তার মৃত্যু ঘটে । এই মৃত্যুর পর মতিলাল গাঙ্লীদের বাঙালী- 
“টোলার বাড়ী ছেড়ে খঞ্জরপুরে একটি বাসা ভাড়া ক'রে সেখানে থাকার ব্যবস্থা করেন। 

এই সময়ে দুটি ব্যবস্থার যথা-যথ মন্থন গ্রহণ কর! অতিশয় কঠিন। মতিলাল সেই সময় চাকুরি 
ক'রে সামান্য বেতনে সংসার নির্বাহ ক’'রতেন। সেই অবস্থায় বাড়ী ভাড়া করা অর্থের দিক দিয়ে যে ঠিক 
হয়নি, তা বল! যায় ; কিন্তু পারিবারিক নানা কারণে হয়তো এই উপায় ভিন্ন আর অন্য গতি ছিল না। 
আর একটি ব্যবস্থাও-__বিশ্ময় উদ্রেক করে। ভুবনমোহিনীর অস্তখের সংবাদ পেয়ে শরতের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী 
অনিল! দেবী ভাগলপুরে আসেন। অনিলার বয়স তখন বাইশ তেইশ হবে। তিনি অনায়াসে শিশু 
বোনটির লালন পালনের ভার নিয়ে- তাকে পাণিত্রাসে নিয়ে যেতে পারতেন । কিন্তু কেন যে এ ব্যবস্থা 
হয়নি তাও বুঝে ওটা শক্ত । ভুবনমোহিনীর অভাবে সংসারের কি অবস্থা ঘটেছিল ত! অনুমান করা শক্ত 
নয়। শরতের বয়স কুড়ি__আর দুটি ভাই নিতান্ত ছেলে মানুব__তার ওপর মাতৃহীন একটি শিশু । 
অর্থের জোর মোটে নেই | অন্যান্য বহু কারণ থাকলেও শরতের শুধু আর্থিক অবস্থার জন্যেই উপার্জন 
করা একান্ত আবশ্যক হ'য়েছিল ! অতএব মামার বাড়ীর অবহেলায় লেখা-পড়া কর! সম্ভব হয়নি এ কথা, 
যুক্তিতে টেকে না। 

মাতুল নবীনচন্দ্রের চেষ্টায় বনেলি এষ্টেটের ম্যানেজার শীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সরকারের মানুকুল্যে 


_ শরংচন্দ্রের একটি চাকরি হয়। তখন থেকে শরৎচন্দ্রকে কিছুকালের জন্য সাঁওতাল পরগণার গোড্ডায় গিয়ে 


খাকৃতে হয় । অবশেষে তিনি বনেলি এষ্টেটের সার্লক্লল অফিসার শিবশঙ্কর সহায়ের অধীনে চাক্রী 
করেন। শিবশঙ্কর শফরে বার হ'লে শরতচন্দ্রকে শফরে যেতে হ'ত এবং সহরে ফিরলে সহরে আস্তে 
হ্‌’ত। . 

গোড্ডায় শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র ঘোষ বনেলি এষ্টেটে কাজ ক’রতেন। তিনি একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
ছিলেন ॥ সমাজপতির “সাহিত্য” পত্রে_নবীন পণ্ডিত মশাইএর অনেক লেখা বার হ'তো । শরৎচন্দ্র 
পণ্ডিত মশাইকে বড় শ্রদ্ধা ক'রতেন। অনেক সময়ে তাকে তীর সাহিত্যের গুরু ব'লে স্বীকার ক'রতেন। 

এই সময় শরৎচন্দ্র ইংরাজি নভেল খুব বেশী পরিমাণে পাড়তেন। হেনরি উড, মেরিকরেলি 
এবং ডিকেন্দের বই গুলি বিশেষ যত সহকারেই পড়তেন । এইষ্টলিন্” পড়ে তিনি বইখানির অনুবাদ 
কারেন। “অভিমান” বইখানি তার সর্বপ্রথম নভেল ।* ১৮৯৮ সালের মার্চ মাসে সেই বইখানি তার 
মাতুল মণীন্দ্রনাথকে প'ড়তে দিয়ে যান। মণীন্দ্রনাথ বইখানির উচ্চ প্রশংসা করেন । বইখানি বন্ধুদের 
হাতে হাতে খুরতো এবং অবশেষে তার জনৈক বন্ধু কেদার সিংহ পড়তে পড়তে কুচবিহারে চ'লে যান। 
তারপর সেই বই আর পাওয়া যায় নি। হয়তো! কোন দিন পাওয়াও যেতে পারে । এই বইখানি উদ্ধার 
করার জন্যে শরগচন্দ্র খুব বেশী চেষ্টা করেন নি। এক সময় নিজে অনুবাদ ক'রলেও, অনুবাদ সন্দন্ধে তার 
মত বড় বিচিত্র ছিল। তিনি বল্তেন অনুবাদ ক'রলে লেখকের মৌলিকতা নষ্ট হ'য়ে যায়। 

খঞ্ধরপুরে গিয়ে তিনি একদিক দিয়ে বিশেষ লাভবান হন। নবীন সাহিত্য-ব্রতীদের দলবদ্ধ হ'য়ে 














৮৮০২২ অ হল কচ! ২য় বর্ম, ৯ম সংয্া! 
সাহিত্য-চরচ্চার বোধকরি বিশেষ স্ববিধা হয়। স্বদেশ-বিদেশে এমন অনেক দলের কথা _শুনতে পাওয়। 
বায়। ডাক্তার জনশনের সাহিত্যিক দলের কথা ইংরাজি শিক্ষিতেরা জানেন। আমাদের দেশের 


রবাঁন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, স্রধান্দ্রনাথ__প্রস্তির দল “সাধনা, “বালক” “ভারতী” কাগজের মধ্য দিয়ে 
সাহিভা স্থঠি ক'রে গেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের তেমন একটি দল ছিল ব'লে শুনতে পাওয়া যায়। *“ভারতী- 
দলের” কথা আমরা জানি। সত্যেন্দ্রনাথ, মশিলাল, চারুচন্দ্র, মোহিতলাল, সৌরীন্দ্রমোহন, প্রেমাঙ্গুর, 
হেমেন্দ্রকুমার, নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি মিলে একটি দল গণড়ে সাহিত্য চর্চা ক'রতে সুরু করেন । এখন এ দের 
সকলেই সাহিতো খ্যাতি লাভ ক'রেছেন। পরে “সবৃজ পত্রের" দলটি-_বাঃলা সাহিত্যকে নবতর চিন্তার 
ধারায় বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ করেছে । “সাহিত্য” পত্রের ও একটা দল ছিল। 

মতিলালের নৃতন-পাতা সংসারে না ছিল সুখ ন! ছিল স্বস্তি । ভুবনমোহিনীর সংসারে অভাব 
ছিল। কিন্তু অবহেলা ছিল না। স্সেহ-ভালোবাসা, প্রীতি-প্রেমে দারিদ্রা লজ্জায় অধোবদন ক'রে 
থাকতো! সেবাময়ীর কল্যাণ হাত দু'খানি অভাবের সকল শুনাতা পূর্ণ ক'রে দিত। ছোট ছেলে দুটি 
পেট ভরে ছাত্ু চিড়ে মুড়ি খেয়ে পথে পথে ঘুরে শ্রান্ত-্রান্ত হ'য়ে ফিরে ফিরে এসে ঘুমিয়ে রাত কাবার 
ক'রতো। মতিলাল নিজের নিবিকার ধৈধ্যে সব কিছু সয়ে নিতেন। বাকি শরং । তার অবশেষে একটি 
আশ্রয় ভুটুলো । 

ক'য়েক পা এগিয়ে গিয়ে গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড বাড়ী । সেখেনের দারিদ্রের রুক্ষ শুদ্ধ কর্কশত। 
নেই । লোকজন :__-একটার জায়গায় পাচটা চাকর । বাটির পর বাটি চা আস্চে_তার দিনক্ষণ সময় 
নির্ধারণ নেই । ছেলেদের বসার ঘরে চল্চে, তামাক, চুরুট, সিগারেট । জলখাবার সময়__থালা থাল! 
খাবার। এব: জাড্ডা দেওয়ার সঙ্গীর অভাব নেই । কেউ-না-কেউ আড্ডার ধুনি জ্বালিয়ে বসেই আছে ! 
শরৎ সেই বাড়ীর নিত্য অতিথি হ'লেন । 

কর্তা সদরালা। সংসার তৃতীয় পক্ষের । গিন্নী স্বয়ং অন্নপূর্ণা ! শরংচন্দ্রের কথায় রস ছিল। 
ছেলেমেয়েদের মনে সাহিতা-পীতি ছিল । এবং বাড়ী শুদ্ধ সবারই থিয়েটার করা এবং দেখার অদমা 
উৎসাহ ! চৌকির উপর বেওয়ারিশ নাল হারনোনিয়মটা খোলাই পড়ে আছে ! কেউ-না-কেউ সারে 
বেস্তরে গান চালিয়ে চ'লেছে ! 
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কত 











সহমরণ 
এ৷ চারুচন্দ্র দন্ত ’ 


উপরের জীকাল নামটা দেখৈ কেউ যেন মনে করবেন ন! যে আমি ধৰ্ম্ম বা সনাজনীতি সম্বন্ধে 


"প্রবন্ধ লিখতে বসেছি । প্রবন্ধ রচনা আমার মোটে আসে না । যা| লিখছি সেটা নিছক গল্প, অতি- 


সামান্য আখ্যায়িকা মাত্র । 

ছেলেবেলায় আমার এক নস্ত ব্যসন ছিল, পাখী শিকার:। আজ বুড়ো বয়সে গলিত-নখ-দন্ত 
অবস্থায় সে অভ্যাস উবে গেছে । একেবারে অহিংসাপন্থী হয়ে পড়েছি । গল্পটল লিখে দিন কাটাই'। 
তবু এখনও মাঝে মাঝে স্বপনে বন্দুক কাধে কত পাহাড় চড়ি, কত কীটাবন ভাঙ্গি, বিলজলার এক হাটু 
পাকে কত হেঁটে বেড়াই । তখনকার মত বেশ লাগে, কিন্ত ঘুম ভাঙ্গলে মনে হয়, “ছি, ছি, এখনও তোমার 
এই প্রবৃত্তি !” সেদিন শুয়ে শুয়ে এই গল্পটি মনে পড়ল । পাখী আমার হাতে প্রাণ হারাল বটে। কিন্তু 
সত্য হারল কে, পাখী, না আমি ? 

আমি তখন বাস করি খান্দেশ প্রান্তে । বহুকাল থেকে শিকারীর স্বর্গ বলে এই প্রদেশের খ্যাতি 
ছিল। আমিও আর পাঁচজনের মত মনের সাবে পশ্ুপক্ষী বধ করে বেড়াতাম। সদরের একেবারে 
কাছাকাছি মোতিতলাও বলে এক মস্ত বিল ছিল! অগ্রহায়ণ মাস পড়তে ন! পড়তে নানা বর্ণের, 
নানা আকারের, বুনে| হাসে তার জলটা একেবারে ছেয়ে ফেলত। বিলের কিনারায় বড় বড় ঘাস, 
জলের মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ, হাস মারবার ভারী সুবিধা ছিল। জব্দ হয়েছিলাম কেবল চকাচকী গুলোর 
কাছে। তারা বসত খোলা! বালুচরের উপর, একেবারে জলের ধারে । কাছে যাবার উপায় ছিল না। 
বহুদূর থেকে শিকারীকে চিনে ফেলত আর তৎক্ষণাৎ কী কা করে আকাশপথে উধাগ হয়ে যেত। ছোট 
বড় কত ভাল ভাল হাস রোজ ফেলছিলাম, কিন্তু এই চকাগুলোর কাছে হার মেনে মেনে সোয়াস্তি 
ছিল না। 

এই চকাচকীই সংস্কৃত কবিদের আদরের চত্রবাক চক্রবাকী । এদের ভালবাসার কথা| নিয়ে তারা 
কত সুন্দর সুন্দর শ্লোক রচনা করে গেছেন! নিজেও ত দেখেছি যে চকীকে নদীর একপারে ফেলে রেখে 
চকা অপরপারে উড়ে গেল, শুধু সেখান থেকে কা কা করে বিভোর হয়ে চকীকে ডাকবে বলে । তা 
হোক গে, পাখীর প্রেমের খেলা দেখে কি আর কিরাতের পেট ভরে! 

আমার শিকারী ছিল মালিয়া বলে এক ভীল। তাকে কেবলই বকভাম; “তুই বুনো মানুষ একটা 
কিছু হিকমত বার করতে পারছিস না!” সে উত্তর দিত, “রোসো। সাহেব, দেখছি |” 

কিছুদিন পরে একদিন কাছারী থেকে ফিরে দেখি মালিয়। বসে রয়েছে । বললে, “সাহেব, এখনই 
বন্দুকটা নিয়ে আমার সাথে এস । আজ তোমাকে চকা শিকার করাবই 1” 

আমি মহা উৎসাহে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম । পাশে 510 09$এ বন্দুক হস্তে বসে মালিয়া । 
ক্রোশ দুই যাবার পর সে গাড়ী থামাতে হুকুম দিলে। সেইখানে একটি ছোট্র জলম্সোত 























৮৮০৪ অল্সক! [ ২র বর্ধ, নম সংখ? 
মোতিতলাও থেকে 'এসে পাজ্জরা নদীতে মিশেছে । . শীতকালের বেলা । পীজ্ঞরার জল ও 
বালি ডুবন্ত সুযোর আলোয় অগ্রিবর্ম॥। মালিয়া আমাকে নদীর পাড়ে এক জায়গায় কতক গুলে! 
পাথরের চাঙ্গডার মাঝে বসালে। বললে, শবন্দুকে টোটা ভরে নিয়ে চুপটি করে বস, সাহেব । 
চকা এল বলে! সন্ধ্যার. সময়ে ওরা মোতিতলাও থেকে এসে বরাবর এই জল ধরে উড়ে চলে 
যার গুদের রাত্রিবাসের জায়গায়। আমি গেল চারদিন জোর .নজর করেছি।” নিঃশব্দে বসে 
রইলাম ৷ পায়ের কাছে শুয়ে মালিয়া। সম্মুখের চরে একটা দহের মত। এই ভাবে এক দণ্ড 
কেটে গেল। পশ্চিম আকাশের র৪. ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল । হঠাৎ দূরে আকাশে আওয়াজ 
শুনলাম, কাও কীও, কী কী। মালিয়া অস্ফুটম্বরে বললে, হুশিয়ার । দেখতে দেখতে মাথার উপর 
উড়ে এল ছু জোড়া চকা চকি। বেশী উ'চু হবে না, হাত বিশ তিরিশ । মনের আনন্দে বন্দুক ছু ডুলাম । 
একটা প্রকাণ্ড চকা ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ল দহের মাঝামাঝি । দেখলাম, মারাত্মক জখম হয়েছে, কোন 
রকমে কাত হয়ে ভাসছে । অপর তিনটি পাখী একসঙ্গে উড়ে পালাল বটে, কিন্তু খানিকদূর গিয়েই তার 
একটি ফিরল। সে আকুল হয়ে চীৎকার করতে করতে সোজা উড়ে এল দহের জলের উপর । জল থেকে 
আহত চকাটা ক্ষীণস্বরে তাকে সাড়া দিলে, কাও কাও । চকী মাথার উপরে করুণভাবে ডাকতে ডাকতে 
ঘুরপাক খেতে থাকল। এ দৃশ্য আগে কখনও দেখি নেই। মনে হল যেন চকী বলছে, “নিষ্ঠুর খুনে ! 
আমার চকাকে যদি মারলি আমাকেও মেরে ফেল, আমি তোকে ডরাই না।” মন বড় খারাপ হয়ে 
গেল। নীরবে বন্দুক তুলে সাবধানে লক্ষ্য করে ঘোড়া টিপলাম | চকী আসন্ন বৈধব্যের হাত এড়াল । 
কপ করে তার নিস্পন্দ দেহ এসে চকার উপর পড়ল । ক্ষণেকের মধ্যে দুটো দেহই চিত হয়ে পাশাপাশি 
ভাসতে লাগল । মালিয়ার দিকে তাকালাম, সে হাত দিয়ে চোখ মুছে উঠে দীড়াল। আমার বন্দুকট! 
হাতে নিয়ে বললে,:“€ঠ সাহেব, তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি । রাম, রাম, ও পাখী কি খাওয়া 
যায়! থাক পড়ে!” 

নীরবে বাড়া ফিরে গেলাম । নিশ্মীম পাখী মারা হলেও সেদিন আর অন্পগ্রহণ করতে পারলাম 
না। সারারাত্রি সেই সহমরণের দৃশ্য চোখের সামনে ভাসতে লাগল । সেই আমার শেষ চকা শিকার । 
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একস্মুলৌো-_কেবিভার বই)-__শ্রীঅমির চক্রবন্তী । কবিতাটির শেষের পংক্রিতে দেখা বানু, 


প্রকাশক--ভারতী ভবন। যুলঃ__একটাক1। 
শটঅমিয় চক্রবন্তী প্রণীত নূতন কবিতার বই, 
“একমুঠো” পড়ার সুযোগ আমাদের হয়েছে। 
আপাত-দৃষ্টিতে “একমুঠোর” কবিতাবলী দুর্বোধা ; 
তবে এর অন্তনিহিত ভাবধারার সঙ্ষে পরিচিত হতে পারলে 
কবিতার রূপ চোখের সামলে সুস্পষ্টরূপে ফুটে ওঠে । কবি 
অমিয়চন্দ্র তীর স্বাতন্ত্যের ভিতর দিয়ে ' মিষ্টি সিজ মৃ” এর 
বে ধারা বহন করে এনেছেন ত! সম্পূর্ণ নিজস্ব । 
গ্রন্থটির “একনুঠে।” নাম 8191৩-এর প্রপিদ্ধ উক্তি = 
“To hold Infinity in the palm of your hand” 
এরই প্রতিধ্বনি এবং এই নামকরণই গ্রস্থোক্ত কবিতাবলীর 
অন্তনিহিত ভাব ব্যক্ত করে। 
কবির প্রথম কবিতা "বাস্তবিক" ও সম-উক্তিতেই 
সার দেয়। কৰি ফুলকে জগতের অন্তান্ত বস্তু থেকে ছিন্ন 
সুত্রে দেখতে চাননা, একত্রে গাথা দেখতে চান এবং তার 
এই চাওয়1 সুন্দররূপে বলিত হয়েছে একটি কথায় “ফুলকে 
পাব বৌটাস্ব।”" অমিষচত্দ্রের দৃষ্টিতে জগতের সমস্ত * বস্তুই 
পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত এবং তীর এই দৃষ্টিভঙ্গী Tennyson 
এর একটি কবিতার কথ স্মরণ করিয়ে দেয়,_ 
" Flower in the crannied wall, 
I pluck you out of the crannies, 
I hold you here, root and all in my hand, 
Little flower—but it I could understand 
What you are, root and all. and all in all 
I should know what God and man is." 
“রামায়ণ” কবিতাটিতেও কবির মনে এই এঁকাবন্ধনের 
প্রবল আকাক্ষ1 সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । কবির ঈপ্সিত 
“সালে।কা” নয়ন, সামীপ্যও নর, “সাধুজ।” । তাই 





“কপ্িতলগন্ কৈ আমলকি, 
উইটিবি থকে ও$ বান্মীকি 
আদি মুহূর্ত চিরে। ' 
সূত্র বাধুক রাত জাগ! ঘিরে, 
শুধু নয় সান্লিধা__ 
শুতে বাই ছ,ক্রে তির্য্যক ধার 
আস্তাবলের চালের ওপার 
সকল চাদের ঈড্য ৷” 
‘দরঙ্জা,' গ্থুম বৃষ্টি” 'সংদার" ‘আরোগা' প্রভৃতি কবিতা 
অতি সুন্দর। bh 
বিশেষতঃ "ন্তবা” কবিতাটি পড়বার সমর এর ভাব, 
ভাষা ও ছন্দের অপরূপ সমন্বর মনের ভিতরে একটি অপুর্ব 
চেতনার স্পন্দন এনে দেয় । এই কবিতাটির খানিকটা 
উদ্ধত করবার লোভ সংবরপ করতে পারলাম না। 
*নিমতলার ঘাঁটে আস্তি মহানিমের গাছ 
তারি তলায় বাদ বাজান শ্োতকন্তের নাচ 
_রাতছ্পুরী । 
ঝুরু ঝুরু ঝর! পাতা হু-হু হাওরার কাণ্ড 
হাঁ হা করে শুকনে। শিকড়, ভাঙ্গ! মাটীর ভাও 
ও হো! হোঃ হেো। 
» যমভগ্নী বমূনা নয়, গ্গ বাজায় তালি 
গঙ্গাতীরের নমুন। এই রুক্ষ ছাড়ের বালি 
ও কি ঢেউয়ের শব্দ । 
এই কয়েকটি ছত্রের মধ্যে কবি সুক্ষ মায়!-জাল বিস্তার 
করে’ পাঠকের মনে যে অপাধিব বিশ্বন্-লোকের সৃষ্টি 
করেছেন ত!' বাশুবিকই বাংলা সাহিত্যে বিরল । 
আজকালকার দিনে একট! জিনিষ প্রীরই দেখতে 


en 


পাওয়া বার ঘে. আধুনিক কবির! রবীন্ত্র-প্রভাব থেকে মুক্ত 
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হবার জন্তু প্রাপপণ চেষ্টা করছেন। “একমুঠো” তেও তার 
বাতিক্রম হয়নি | কিন্তু ভাষার দিক থেকে অমিয়চন্দ 
সম্পূর্ণক্রপে সফল হলেও ভাবের দিক থেকে হয়ত সম্পূর্ণরূপে 
ববীন্্র-প্রভাবমুক্ত হতে পারেন টি । 

তার কারণ তিনি "মিক্টিসিজ ম্" এর যে রূপ চুটিয়ে 
ভলেছেন এবং বহুস্থানে মিষ্টিসিক্ত ম-এর পথ অনুসরণ করতে 
গিয়ে মিষ্টিফিকেসন্-এর দিকেই নল্পর বেশী দিলেও সেই 
কূপই রবীন্্রনাথের পুর্রের বহুলেখার দেখা যার। 

উদ্দাহরণ স্বরূপ একটি উদ্ধত করছি 

"এক নিমেষে গণনাহীন 
নিমেষ গেল টুটে। 


একের মাসে এক হরে মোর 
উঠল জলর কুটে ॥ 

তামাক আমার একটুখানি 
দুর যে কথাও নাই । 


জলক! 





হয় বর্ম, ৯ম সংখা! 


নয়ন মুছে নয়ন মেলে 
এই ত দেখি তাই ॥ 
যেই খুলেছি মাখির পাতা 
যেই তুলেছি নত মাথ! 
| জয়ধ্বনি উঠে ৷ (গীভালি) 
শেষের কথ! এই যে যদি অমিরচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে রবীন্তর- 
প্রভাব-মুক্ত নাও হ'ন এবং কবিতার অর্থম্পষ্টনার প্রতি তার 
অবহেলা যদিও পাঠকের চোখে প্রথম দৃষ্টিতে যথেষ্ট 
অস্থবিধা্তনক তবুও "একনুঠেো" যে যোগ্য আসনে নিজের 
স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারবে নে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
কারণ এটি এমন একটি বই বার রূপকের বনিক! 
তুলতে পারলে অনুভব কর] যায় নিজেকে বিচিত্র রহস্যের 
ভিভর দিয়ে এবং ম্পশ পাওয়] যায় বিরাট বিশ্বের, কয়েকটি 
পাতার ভিতরে একত্রীভৃত অবস্থায় | 


জয়ন্ত্রনাথ রায় 
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চলস্তিক৷ 


টি ‘সম্বুদ্ধ' 





আমাদের ও অঞ্চলে একটি গল্প চলিত আছে । 
এক মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়িতে ভোক্ত । নিমন্ত্রিতরা 
সকলে উপস্থিত হইয়াছেন, র ধাবাড়াও প্রায় শেষ, এমন 
সময় একটি ছুধিপাক ঘটিল। হাড়িন্ুদ্ধ পোলাও উনানের 
পাশে নামাইয়া রাখা হইয়াছিল, এক ছুরাস্্রা কাক পোলা ৪-অপহরণমানাচসে ডেকচির কানায় আসিয়া 
বসিল, এবং পোলাও অতিরিক্ত গরম দেখিয়া মনের খেদে 'ধুন্তোর' বলিয়া ডেকচির মধ্য কিঞ্চিৎ অপকর্ম 
করিয়। দিয়া পলায়ন করিল । 


গৃহকর্তা প্রমাদ গণিলেন। অল্পবুদ্ধি রাঁধুনি ও চাকরের দল উচ্চৈঃস্বরে আক্ষেপ করিয়াছে, কলে 
ব্যাপারটা অতিথিদের কানেও পৌছিতে বাকি নাই। জানিয়া শুনিয়া এই পোলা€ কেহ পাতে লইবে 
না। অথচ তখন না আছে নূতন করিয়া পোলাও রাধিবার সময়, না৷ আছে তাহার আয়োজন তৈরি । 
বেগতিক দেখিয়া ভদ্রলোক বৃদ্ধ মেলীভীসাহেবের শরণ লইলেন : বীাচান, নহিলে মানসম্ত্রম গেল। 
মৌলভী অভয় দিয়! কহিলেন, ঘাব্‌ড়াইও না বস, ব্যবস্থা আমি করিতেছি । 


মৌলভী নিমন্ত্রিতদের সকলকে ডাকিয়া একত্র করিলেন, করিয়া তাহাদের সম্বোধন করিয়া একটি 
সারগঞ্ভ বক্তৃতা দিলেন । 


মৌলভী কহিলেন ভাইসব, তোমরা জান আমরা মুসলমান, হিন্দুদের সঙ্গে আমাদের বিরোধ । 
তাহারা যেখানে যাহা কিছু করে, আমর! ঠিক তাহার বিপরীতটি করি নহিলে আমাদের বৈশিষ্ট্য বজায় 
থাকে না। 


শ্রোতার! কহিল, ঠিক কথ] । 
মৌলভী কহিলেন, দেখ, তাহারা পূবমুখে ফিরিয়া পৃক্তা করে ; আমরা পশ্চিমমুখে ফিরিয়া নামাজ 
পাড়! কাছা ন থাকিলেও তাহারা পুজার সময় কাছ! আটিয়া লয় ং আমর! কাছা জট! থাকিলেও 








৮৮০৮ [২য় বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


সেটাকে নমাজের সময় খুলিয়া লই । তাহারা তেল মাখিয়া স্থান করে ; আমর! স্নান করিয়া তেল মাখি । 
তাহারা ঝট্‌ক! ছাড়া মাংস খায় না; আমরা জবাই ছাড়া খাইনা। তাহারা মরিলে পোড়াইয়া ফেলে: 
আমরা মরিলে কবর দিই। 


শ্োতারা কহিল, জরুর। 


মৌলভী কহিলেন, এখন তোমরা ভাবিয়া দেখ,_ আঙ্গ এই কাণ্ড যদি কোন হিন্দুর বাড়িতে 
ঘটিত, তবে কি হইত? একজন মানুষও ও পোলাও খাইত ন । অতএব আমরা এখন কি করিব ? আমরা 
সকলেই এ পোলাও খাইব। কেমন; ঠিক কিনা ? 


শ্রোতারা একবাক্যে কহিল, আল্বহ । 
ক he LF * হু 


মৌলভীসাহেবের যুক্তিটা হয়তো হাস্যকর কিন্তু সে যুক্তিতে কাজ হয়, ইহার প্রমাণ রাশি রাশি 
পাইতেছি। কাজ হয় তাহার কারণ, ব্যক্তিগতবৈশিঠ্য বজায় রাখিবার নেশা আমাদের মড্ভাগত__ 
বৈশিষ্ট্য বঙ্গায় রাখিবার খাতিরে নিজেকে তিন-ঠেঙে গরু বা কিন্তুতকিমাকার প্রতিপন্ন করিতেও আমাদের 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই। আমাকে অপরের চেয়ে পৃথক করিয়া দেখাইতে হইবেই, নুতন কিছু 
একটা করিতে হইবেই__এইটাই আমাদের মহ।বাণী হইয়া উঠিয়াছে। এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবার উপায় 
বলিয়া আমরা জানিয়াছি অপরপক্ষের বিপরীতমুখে চলিবার শাশ্বত চেষ্টাকে, “উহার! উত্তরে চলিয়াছে ? 
তবে নিশ্চয়ই আমরা দক্ষিণে চলিব”-_ইহাই আমাদের মূলকথা। সে পথের শেষ কোথায় আমর! জানিনা, 
জানিতে চাহিও না। সে পথের ছুইধারে কি আছে, তাহাতে পদক্ষেপ করা বুদ্ধিমত্তার বা বুদ্ধিহীনতার 
পরিচয় এ সকল বাজে তর্ক লইয়া আমর! মাথা ঘামাই না। উহার! যাহা করিতেছে তাহার উল্টাটি 
করিতে পারিতেছি, আর ষাহাই লোকে বলুক ‘উহাদের’ সহিত মিল আছে এমন অপবাদ কিছুতেই দিতে 
পারিবে না__এইটুকুই আমাদের চরম সান্ত/ন। ও পরম তৃপ্তি । এই 'উহ্ারা' কাহারা, এবং তাহাদের সঙ্গে 
আামাদের বাস্তবিক প্রভেদ কোন্ধানে ও কতটুকু-_এ প্রশ্নও আমাদের কাছে অবান্তর। 


ও ba li iF পু 


বাংলাদেশের রাজনীতিতে এই মৌলভী যুক্তির আধিপত্য প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। তিন লক্ষ 
তিরাশি হাজারটা দল প্রত্যেকটা বিভিন্ন পথে চলিতে চাহিতেছে-_ পথটা কিপ্রকার এবং কোথায় গিয়া 
পৌছিবে, এ প্রশ্নের সমাধান লইয়া কেহ মাথা ঘামায় না; আমার পথটা অপরের পথের সঙ্গে এক নয়, 
এইটুকু জানিয়াই আমরা খুসি। ইহার বেশি জানিবার আমাদের কৌতূহল নাই জানিবার মত বিস্টাবুদ্ধিও 
আছে কিনা সন্দেহ । 
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দো, ১৩৪৭ ] চজভ্ভিক্ু ৮৮০৯, 

এই পথ বৈচিত্র্যের সাফাই হিসাবে একটা টেক্নিকাল টার্ম প্রবতিত হইরাছে,__“আইডিওলজি” | 
প্রত্যেকেরই নাকি একটা করিয়া আইডিওলজি আছে, তাহার নির্দেশেই ইহার! পথ চলিতেছেন । এই 
আইডিওলজির উৎপত্তি ইউরোপে ; অব্জীর্ণ ইউরোপীয় কেতার ইহ! আরেকটি উদাহরণ । 


মন্দা এই, যে থিওরি লইয়1 উঁহারা কচকছি করেন, সেই থিগরির তলা পৰ্য্যস্ত যাইবার মত ধৈধ্য ও 
ভিতিক্ষা অনেকেরই নাই, অপরের উদগীরণ গলাধঃকরণ ও চবিত চর্বণ করিয়াই ইহারা হৃষ্ট । 


“কাল মার্কস্‌” নামের দোহাই পাড়িয়া ইহারা বাংলার জমি চষিয়া ফেলিলেন, কিন্তু আসলে বুলি 
যাহা মুখস্থ করিলেন ও ভক্তদের করাইলেন তাহ। কার্ল মার্কষের বাড়ির ধার দিয়াও সর্বদা যায় না। 
কার্ল মার্কসের কথার বুখারিন্‌ ষে ব্যাখ্যা দিয়াছেন Versus কোল্-সাহেব যে ব্যাধ্যা দিলেন_ এই 
নতদ্বৈধের ভিত্তিতে ইহাদের দল-গড়াগড়ি ও দল-ভাঙাভাঙি হইয়া যায়__-'দেশসেবীয় নামিবার সময় 
সংকল্পটা কি করিয়! নামিয়াছিলেন__ভারতের দৈন্যমোচন না মার্কস্‌ (বা অন্য যে কেহ) সাহেবের বাণী- 
প্রচার ও পুস্তকবিক্রীর সহায়তা_-সে কথাট। নিজের মনেও আর স্পষ্ট থাকে না। প্রত্যেকে নৃতন কথা 
বলিবার ফলে বাংলাদেশে অর্হনিশি নব নব “বাদে'র আবাদ হইতেছে “সাম্যবাদ, “সনাজতন্ত্রবাদ' 
বুরিয়া গিয়া 'গান্ধীবাদ রায়বাদ স্থভাষবাদ' এবং ক্রমে ,*স্থৃতাবাদ' “দেশলাইবাদ' “চোগা-বাদ' 'ঠ্যাভাবাদ' 
বঙ্গদেশের রাজনীতিক্ষেত্র ব্যাপিয়া শাখা ও শিকড় বিস্তার করিতেছে । 


একদা যাহার! এই ক্ষেত্রে সোনার ফসল ফলাইবার দুঃস্বপ্ন দেখিয়া,হলধারণ করিয়াছিলেন ভীহারা 
হতাশ্বাস হইয়া পড়িতেছেন; আবার যদি কেহ কোনদিন এই ভূমিকে সুফল! করিয়া তুলিতে চান, 
কি বিপুল পরিমাণ আগাছ। উৎপাটন করিবার ভার তাহাকে লইতে হইবে, ভাবিয়া শিহরিয়। উঠিতেছি। 
"বাদের' বিবাদারণ্যে দিশাহারা হইয়া ভাবিতেছি, সমস্ত 'বাদ'কেই একবারে বীচাইয়া বাদ দেও 
মহাব্রত কেহ কোনদিন লইবেন কিঃ যদি কেহ ত্রাহ! পারেন, তিনিই হইবেন জাতির ত্রাণক্ত। | 
দেশ হইতে দেবমূত্তির উৎখাত করিয়া [০০7/০০15 মহম্মদ একদ! মহাজাতির ভিত্তিস্থাপন করিয়াছিলেন ২ 
ভারতকে বীচাইতে হইলে তেমনই একজন্‌ Ideoclastকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে যিনি হাতে 
কলমে কাজ করিতে জানেন, যিনি মিথ্যা কথার কচকচি লইয়া সময় নষ্ট করেন না, যিনি ছ'পেনি 
সিরিজের প্যাম্ষলেট ও ছ”আনা দামের 516 suceess to life হইতে জীবন-পথের নির্দেশ অন্বেষণ 
করেন না, যিনি কর্তব্য ও স্বৃত-ব্রতকে বিশ্বৃত হইয়। ব্যক্তিগত কণ্ঠকে ফুলের মালায় ভূষিত ও ব্যক্তিগত 
কর্ণকে হাততালিতে তৃপ্ত করিবার ফিকির খুঁজিয়। বেড়ান না। এযুগে ফুলের মাল। ৪ হাততান্ির 
মোহ যিনি ত্যাগ করিতে পারেন তিনিই যথার্থ সর্বতাাগী । 
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না না, রাগ করিবেন না--এসকল কথ। সত্যই ভাবি নাই । ভাবিব কিনা সেই কথাটা! মোটে 
ভাবিতে আরম্ভ করিব করিব ভাবিতেছ্িলাম ঈশ্বর রক্ষা করিলেন-__হকারের কণ্ঠে অধিষ্টিত হইয়। 
চিৎকার করিয়া কহিলেন, আমি আছি টাউনহালেও আছি। 








তৎক্ষণাৎ চিনিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
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৮৮১০ জ্বহশ কচ! [ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখা 


ছুটিয়! গিয়া একখানা কাগজ কিনিয়া লইয়। আসিলাম এবং হেড লাইনে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র  * 
হেড-কোয়াটারসে শান্তি 'প্রতিষ্ঠিত' হইয়া গেল । এমন সৃসংবাদ বহুকাল শুনি নাই। 
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সভার অছিলায় টাউনহলে একত্রিত হিন্দু মহাসভার দল ও সভাষীদল মারামারি করিয়াছে - 
ইহার চেয়ে বড় সুসংবাদ এই দুদিনে কল্পনাও করিতে পারিভাম না । এ যেন “অশোকবাবু-_বৃষ্টির ' 
চেয়েও অধিকতর লোমহর্ষণ, অধিকতর মধুরধ্বনি। 

যে-যুগে অপরের সহিত মত ও পথের অমিল তারস্বরে ঘোষণা করাই রাজনীতি ও ধর্ম, সেখানে 
ছুই বিরুদ্ধদল একত্র মিলিত হইয়া মারামাবি করিল এবং পরদিন একেবারে একত্রে গলা মিলাইয়া বলিল .ধ 
‘উহার! আমাদের মারিয়াছে'__ইহার গুরুত্ব লঘুপ্রকৃতির লোকেরা বুঝিবেন না। 


শুধু কি তাই ? ‘উহাদের নিয়োজিত গুগ্ডার সভায় বসিয়। ছিল" ‘তাহারা আমাদের এইরকম- 
করিয়া এইরকম করিয়া মারিল' “অমুক অমুক আহত হইয়াছেন তাহারা আমাদের বন্ধু" আমরা তাহাদের 
জন্য সমব্যথিত ও হাসপাতালে তাহাদের দেখিতে থিয়াছিলাম, আমাদের পার্টির গাড়িতে চড়িয়াই 
তাহাদের হাসপাতালে পাঠানো হইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি বিকৃতি উভয়পক্ষের কাগজে এমন অদ্ধুতরকম 
এক-ভাষায় ও এক-ভঙ্গিতে বাহির হইয়াছে যে দেখিয়া বিস্ময় লাগে; হঠাৎ মনে হয় বিবৃতিগুলো। 
গোড়ায় একই হাতে লেখা, ‘তারপর প্রয়োজনমত খালি স্থানবিশেষে নামধাম গুলো বদলাইয়। বসাইয়া 
লওয়া হইয়াছে । ছুইদলের কর্মপন্থা এবং তাহার চেয়েও Vi! বস্তু 'বিবৃতি' এবং তীব্রপ্রতিবাদের 
রিজলিউসন পর্যন্ত যখন এমন আশ্চব-রূপে মিলিয়া যায়, তখন মনে আশা জাগে হয়তো আবার দেশে 
এক্যের দিন ফিরিয়া আমিল-বা। ॥ 


গুপ্তারা বাঙালী ন! হিন্দুস্থানী, তাহাদের ‘উহারাই’ ভাড়া করিয়া আনিয়াছিল কিনা, এবং কতটাকায় 
ঠিক! দিয়াছিল-_ইত্যাদি বিবরণ পর্যন্ত কী চমত্কার মিলিয়ঃ গিয়াছে : দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। 


৬ 4 গু ৰ 
কিন্তু, আ্ারিষ্টট্‌ূল বলিয়াছেন মানুষের মন বৃড় নোংর!। নিজেকে জন্ত বলিতে রাজি নই, অগত্যা 
মানুষোচিত নোংরা! মন আছে বলিয়া গর্ব অনুভব করি । 
সেই মনট। বড় গোল বাধাইতেছে। এক্য-স্থাপনের ইঙ্গিত ও তজ্জাত আনন্দশিহরণকে ঠেলিয়াও 
ক্ষণে ক্ষণে পাপমনে একট! পাপকথা জাগিয়া উঠিতেছে _-“ভাই, চিনিলে কি করিয়া ?" EE 


বিবৃতিতে প্রকাশ ভদ্রবেশধারী গুপ্ডারা সভায় প্রবেশ করিতেই উভয়পক্ষের লোকের! তাহাদের 
নারী-সভ্যের৷ পর্য্যন্ত কে তাহাদের ডাকিয়া আনিল, ইহা লইয়! . 
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অপর পক্ষকে টিপ্লনীও নাকি কাটিয়াছিলেন.। পাপ মন মাথা নাড়িয়া বলিতেছে, উহু, ইহার কোথায় 
যেন গলদ আছে। গুপ্ডাদের “দেখিবামাত্র' ইহার] চিনিলেন কি করিয়া ? গুণ্ডারা তে! শ্যারোট কষিয়। 
গায়ে তেলকালি মাখিয়া হাতে লাঠি লইয়। যায় নাই-__“ভদ্রবেশ' পরিয়াই নাকি গিয়াছিল । Best 
গুগ্ডার চেহারাও যে নিশ্চয়ই %/015 ভদ্রলোকের চেহারার চেয়ে বেশি খারাপ হইবে, এমন কোন কথ! 
নাই_-অনেক ভদ্র চেহারার গুণ্ডা, লোক এবং আরও অনেক গুপ্ডা-গুপ্ত) চেহারার ভদ্রলোক আমরা 
অগ্নিশি দেখিতে পাই । তবে কি বুঝিতে হইবে, এই গুগাদিগকে বিবৃতিকারেরা আগে হইতেই 
চিনিতেন ? এবং যদি তাই হয় সে পরিচয় কবে কোথায় কি কারণে হইয়াছিল ? 


রা Ve এ ° 1 


গুণ্ডারা নিজেরা নিশ্চয়ই ইহাদের “Keep reporters photographers ready" বলিয়। 
সংবাদ দিয়া যায় নাই--হাততালি-বাতিক ও ফটো-ছাপার বাতিক গুণগ্ডাদের থাকে না। থাকিলে 
তাহারা আর গুণ্ডা থ।কিত না, নেতা হইয়া যাইত । 
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আরও একটা বৃহৎ প্রশ্ন মনকে ব্যাকুল করিতেছে-_'টাক! গেল কত’ ? ছুই পক্ষই একটা অতি 
অবিবেচনার কাধ্য করিয়াছেন, খবরের কাগজে ছাপিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, ‘উহাদের গুণ্ডার হাতে আমরা 
নার খাইয়াছি। গুগ্তাদের মূলত কোন্‌ পক্ষ আনিয়াছিল সেটা গৌণ প্রশ্ন; তাহারা যদি অনাহুত 
আসিয়া থাকে তাহাতেও যায় আসে ন! । মুখ্য কথাটা হইতেছে, ‘মার খাইয়াছি’ একথাটা দুই পক্ষই 
স্বীকার করিয়াছেন। প্রহৃত পক্ষ যদি প্রহার স্বীকার করে, তবে প্রহরণের প্রাপ্য পুরন্ধার ফাকি দিবার 
আর পথ খোলা থাকে না। গুণ্ডাদের যদি বুদ্ধি থাকে, তাহারা এই স্থযোগ উপেক্ষা করিবে ন! 
তুইখানা কাগজ কিনিয়া ছুই পক্ষকেই দেখাইয়া বলিবে. এই দেখুন উহার! স্বীকার করিয়াছে যে গত 
খাইয়াছে। গু তাইয়াছি আমরাই, অতএব আমাদের প্রাপ্য ইনামটা দিয়া দিন। এবং এইভাবে তাহারা 
ছুই পক্ষ হইতেই সমানে টাকা আদায় করিবে । এটুকু ব্যবসাবৃদ্ধি তাহাদের আছে সন্দেহ নাই, নহিলে 
গোলমালে উভয়পক্ষকেই কিছু কিছু ঠ্যাানি দিবে কেন ? নিশ্চয়ই এই প্রকারে উভয়পক্ষকে একসঙ্গে 
দোহন করিয়া, একই কাজের জন্য ডবল মজুরি আদায়ের ফন্দি তাহারা আগে হইতে আটিয়া গিয়াছিল। 
গুণ্ডার! Income Tax ও War profits 1৪ দেয় না। হিংসা হইতেছে জন্মাইলাম যদি, গুপ্তা 
কেন হইলাম না, এবং সেদিনের সভায় কেন গেলাম না ভাবিয়া দুঃখ হইতেছে । গেলে হাতের সুখ 
হয়তো হইত, ডবল-লাভের যোগটাও ফস্কাইত ন1। 


a x 3 


কিন্তু হইবে কি করিয়া--আমাদের ভাগ্যই লোকসানের । সেদিনের মারামারিতেও লোকসান 
যা হইল জামাদেরই । আমরা একবার কংগ্রেসকে চাদা দিলাম একবার হিন্দুমহাস্ভাকে টাদা দিলাম-__ 
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৮১২ অলন্ক1 . | [ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখা। 
আর ছুইদিক দিয়া দুইবার সেই টাকা গেল গুপ্তার পকেটে- ইহার চেয়ে বড় ছুঃখ আর কি থাকিতে 
পারে। অস্ত" যদি সেদিন মজাটা দেখিতেও যাইতাম ! টিকিটের দাম বলিয়াও কিছু পয়সার দুঃখ 
উশুল হইত। 


০ চা হি 


আরও দুঃখ আছে। কেবল ব্যক্তিগত নয় রীতিমত জাতিগত ছুঃখ। বাংলাদেশের দলাদলিতে 
মারামারি হইবে তাহাও হিন্দুস্থানী গুণ্ডা ছাড়া চলিল না-_ইহা। শুনিয়া মর্মে বড় আঘাত পাইয়াছি। 
পোড়া বাংলাদেশে কি গুণগাও জন্মায় “সা? আর কিছু না থাক ছুই পক্ষের ভলাটিয়ার তো ছিল! 
হাউইটজার না, বোমা না-_ছু'টা চেয়ার সেটুকু ছুঁড়িতেও কি তাহারা পারিত না? ভলান্টিয়ার হইবার 
যোগ্যতায় বড় মাপকাঠি কি অকন্মরশাতা ? এই পরমুখাপেক্ষিতায় বড় ক্লেশ অনুভব করিলাম । বাংলার 
দলগত মারামারি হিন্দুস্থানীর! করিয়া দিতেছে ভবিষ্যতে হয়তো বাঙালীর বাপ মরিলে শ্রাদ্ধটা৷ ভাড়াটে 
হিন্দৃস্থানীরা আসিয়া করিয়া দিয়া যাইবে । 


re El 2৫৮, & 
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তবু এই তিন চার রকম দুঃখ ঠেলিয়াও ঈষৎ একটু আনন্দ অনুভব করিতেছি । সেদিনের 
মারামারিতে নাকি সমস্তটা যুদ্ধই গুগারা একা করে নাই, উভয়পক্ষের চাইয়েরাও নাকি কিছু কিছু 
হাতাহাতি স্বহস্তে করিয়াছেন_-বিবৃতিতেই প্রকাশ। নিরাশার অন্ধকার ঘুাইতে আশার স্ফুলিঙ্গই 
যথেষ্ট__বরাতে থাকিলে একদিন সেই স্ফ.লিঙ্গই দাবানলের স্থষ্টি করিয়াছে দেখিতে পাইব । এবং তাহা 
যদি পাই আক্তিকার এই কেলেঙ্কারির কলঙ্ক সেদিন আর মনেই থাকিবে না। 


মনে পড়িতেছে এই চিলস্তিকা'র পৃষ্ঠায়ই একবার দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলাম, বাংলাদেশে নিবাঁতার 
ও কাপুরুষতার চাষ চলিতেছে । তাহার পর কয়েকমাস মাত্র কাটিয়াছে, ইহারই মধো কর্ম প্রচেষ্টায় 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আশাস্বিত হইতেছি । কিছুকাল ধরিয়া পরস্পরের প্রতি পঙ্কক্ষেপনই বাংলাদেশের 
রাজনৈতিক ও কাগজনৈতিক অস্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল * তাহার পরিবর্তে যদি সোজান্ুজি হাতাহাতি__ 
মারামারির চর্চা আরম্ত হয়, জাতির গ্লানি তাহাতে কাটিবার আশা আছে। গালাগালি ও নিষ্ঠীবনবৃণ্ঠির 
তুলনায় নখদস্তে মারামারি করায় অধিক গৌরব আছে, সেটা ভদ্রোচিত যদি নাও হয়, অন্তত পুরুষোচিত। 


এবং এই মারামারির আরম্তু টাউন হলে হইল বলিয়াই আশা জাগিতে পারিতেছে। বাংলার 
ইতিহাসে টাউনহলের স্থান পশ্চাতে নয় । একদা এই টাউনহলে দীড়াইয়াই বাঙালী বিদেশী-বর্জনের 
সংকল্প গ্রহণ করিয়াছিল :; এই টাউনহলেই বাংলা তথা ভারতের স্বাধীনতা-সমরের বাণী প্রথম 
উচ্চারিত হইয়াছিল । ক্রেব্য-বর্জনের মহাসাধনার হোমানলের প্রথম শিখাটি যদি সেই টাউন হলেই 
প্রজ্ঘলিত হইয়া থাকে, তবে সে অগ্নি জন্স্থলের গৌরবে গরীয়ান, তাহার নিকটে আমাদের প্রত্যাশ। 
করিবার অনেক আছে। | | 
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একদিনে £দ আগুন আমাদের পুড়াইয়া সোনা করিবে এনন অসন্তর আশা করি না; হয়তো। 
তাহার দহনে নিজেও ভস্মপা হইব । হই তাহাতে ক্ষতি নাই__যে দাবানল মৃত পত্রস্ত, পু ও লতাজালকে 
পুড়াইয়। বনকে নূতন জাবনারসে অভিষিভ্ করে, তাহারই মুখে বন্ধ তরুণ তরুকেও আত্মাহুতি দিতে 
হয়। বাংলারও জাগুনে বহু জীবন্ত প্রাণ হয়াতো। অকালে বিনষ্ট হইবে: তাহার ধোৌয়ায় বহু ছুঁচা 
হয়াতা অকালে কানা হইয়া যাইবে । যায় যাক, তাহার ভগ্/ দুঃখ করিব না, শুধু যাহার। সেই দহন 
সহিয়া বাচিরা থাকিবে তাহার! যেন খাটি সোনা হষ্টয়ী বাচে; যাহারা সেই দহনের পরে জন্ম লইবে 
তাহারা যেন মাথার উপরে উন্মুক্ত আকাশ ও স্বচ্ছ রৌদ্রালোকই দেখিতে পায়, যেন নিবিবদ্ধে নির্দ্বিধায় 
সল্ট জীবন লইয়! বাচিভে পারে, বাড়িতে পারে: যে বিষলতার জাল সমস্ত বনানীর উদ্বগতিকে এতকাল 
আচ্ছন্ন করিয়া মুছ্গাহত করিয়া রাখিয়াছে, সে যেন আর ক্রহাদের ঘিরিয়া বাড়িতে না পারে 
তাহার মূল ও বীজ দাবানলে ভস্মীভূত হইয়া যাক, তাহার চিতাভস্মে ভবিষ্যতের তরুণ তরুর ভল্য 
বলপ্রদ সারের সংস্থান হোক । | 


চি 2 এ পপ 


প্রাকৃতিক বিপবয়ের আঘাতে আঘাতে যুগে যুগে জীব বিবর্তনের পথে অগ্রসর হয় কীটজন্ম হইতে 
মনুষ্যন্মে উত্তীর্ণ একদিনে হইব না জানি। কিন্তু, লালাক্সাবী সরীস্থপ-জন্ম হইতে যদি নখদন্থশালী 
সারমেয় জন্মে আমাদের উত্তীর্ণ হইবার আশ! থাকে, তবে সেই বিপধয়কে মঙ্গলময় ত্রাণকর্তা বলিয়া 
সাগ্রহে বরণ করিব । 


রি এ ক | 
টাউন হলে যে বিছ্বাচ্চমকের ক্ষণিকস্ফ রণ হইয়াছে, সে সতাই আমাদের বহুকাডিকিত বজ-বুদ্ির 
অগ্রদূত হোক, ইহার বড় কামন। আমাদের আর কিছু থাকিতে পারে না। 








দ্বিতীয় মহাঁসমর 
শ্রী ফণীভূষণ রায় 

আছ ইউরোপে মহঠাসমদের আর এক অধ্যায় সুরু হইয়াছে । এই অধ্যায়ে বিভিন্ন রাজোর 
নরায় টান তপন | ১৯১৯ হিঃ হাবোর ২৮শে জুন ভার্শাই সন্ধিপত্র সাক্ষরত হয় এবং ১৯৩৯ খুঃ অকের 
5রা সেপ্টেম্বর পশ্চিম ইউরোপে পুনরায় মহাসমর সুরু হইয়াছে । 
যে সকল জাতি গত মহাযুদ্ধে যোগ দিয়াছিল, তাহারাই আবার 
পর্বুমান যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে । ইউরোপে এই বিশ বৎসর একটি 
দ্ধ বিরতির কাল মাত্র । 


গত মহাযুদ্ধ শেষ হইবার কিছুকাল পরে, ১৯১৮ সঃ অন্দের 
7 ভম্বর মাসে জাম্মাণী যখন আদ্াসনর্পণ করিল, প্রেসিডেন্ট উইলসন 
“ঘাছিলেন _-“সশন্ত্র সামাজ্যবাদের অবসান হইয়াছে ।” কিন্তু 
:: :“ন প্রেসিডেন্ট ভুল করিয়াছিলেন । গত বিশবৎসরব্যাপী শান্তির 
4৮, অনেক যুদ্ধ হইয়! গিয়াছে । সত্য কথা এই যে ভার্সাই সন্ধির 
মগ মিত্র পক্ষ প্রকৃত শান্তির জন্ত প্রস্তুত ছিল না, এবং সে আদর্শে 
তাহারা অনুপ্রাণিতও হয় নাই | ১৮৭৯ খৃঃ ভবে ফ্রাঙ্কো প্রোসিয়ান যুদ্ধে 
রাসাজাতর যে পরাঙ্গয় ঘটিয়া চিল ভার্সাই সন্ধি তাহারই প্রতিশোধ মাত । কিন্তু তখন কেহই এই 
বং পরস্পরের প্রতি হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত এই "শান্তির পরিণতি 





তর “বরুন্ধে প্রতি বাত কেশ নাই এ 
য কিরূপ বপস্ডনক হাহ। অনেকে জানিলেও কেহ ভরসা 
রিয়। স্পট বলিতে পারেন নাই । ১৯১৯ খুং অবে প্রধান শক্তি 
হুর জাম্মাণার উপর এই সন্ধি চাপাইয়া দেয় এবং “হত্যাকাণ্ড 
[ার কখনও এত ভদ্রভাবে অনুষ্ঠিত হয় নাই” এই বলিয়া 
1ম্মাণা সন্ধিপরে সাক্ষর করে। বর্তমান বুদ্ধের বীজ ভাস ই 
ন্ধিতেই রোপিত হইয়াছে বলির়। অনেকে অনুমান করেন । 
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১৯৩০ খুঃ অন্দে হিটলার জান্মান ঢান্দেলার পদে 
ধিষ্টিত ভইয়। পরাজিত জাতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আমি 
ত্র চার বদর সময় চাই; ইহার পর জাতি আমার সম্বন্ধে 
হা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিবে ইচ্ছা করিলে তাহারা 
[মাকে ক্রশবিদ্ধ করুক ৷” তপন হইতেই জান জাতি টির জন্য বদ্ধপরিকর এবং জ্তাম্মান- 
ঢাব ইউরোপে বিস্তারলাভ করিতে সরু করিয়ে | 








ভরি 
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নাংসীরা যখন ইউরোপে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্য আুঞাডন ঢরু করে সেই সময়ে 
দুর্ভাগ্যক্রমে গ্রেট্বুটেন ও ফ্রান্স তাহাদের বৈদেশিক নীতির অনুসরণে এরেকটি ছুল কট নিয়; বসিল । 
১৯৩২সালের এপ্রিল মাসে নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে জাম্মাণ রাষ্ট্রদূত 
ডাঃ ক্রাণিংএর দাবী প্রত্যাখ্যাত হয়। কিন্তু তখন এই দাবী 
উপেক্ষিত হওয়ায় ভার্সাই সন্ধিতে যে ভাঙ্গন ধরে এবং এই 
সময় হইতে গণতন্ত্র গ্ডুলি অবস্থার যে পরিবন্তুন স্বর হয় তাহার 
প্রতিকারের কোন উপযুঞ্ ব্যবস্থাই হইল না। 





AF সঃ ও ফট 


তাহার পর সব্বগ্রাসী রাষ্ট্রতন্্র ও হিটলারের অভ্যুদয়ে 
ইউরোপের রাজনীতির আমূল পরিবর্তন হইয়াছে । ১৯৩৬ খৃঃ 
অন্দে অকস্মাৎ হিটলার নিরন্ত্রীকৃত রাইনল্যাণ্ড অধিকার করিয়া 
ইউরোপের সম্মুখে এক নূতন সমস্যা স্থাপিত করিলেন। 
ফরাসীরা অবাকবিশম্ময়ে এই ঘটন। প্রত্যাশা করিয়। ভবিষ্যতের [ক 
জন্য কিঞ্চিৎ স্হান সঞ্চয় করিল মাত্র ; কিন্তু প্রতিবাদ করিল ৃ 
না। উৎসাহিত হইয়া হিটলার সমগ্র পৃথিবীকে পদানত £ 
করিবার স্বপ্প দেখিলেন । ১৯৩৮ খৃঃ অব্দের মার্চচ মাসে হিটলার রাতারাতি টিয়া - দখল কর্র্যা বসিলেন ৷ 
শাস্তি চুক্তির আরও কয়েকখানি পাতা বাতাসে উড়িয়া গেল। Whitehall e Quui d' Orsay 
হইতে মৃদু প্রতিবাদ-গুঞ্জন ভাসিয়া আসিল মাত্র কিন্তু ফল কিছু হইল না। 

2% রঃ Lr Le 

ইহার পর চেকোশ্লোভাকিয়ার অবসান। মিউনিকের নাট্যশালায় ইউরোপের দু্গল রাষ্টর গুলির 
শোচনীয় পরিণতির আভাস একে একে স্থৃচিত হঈল ।* হিটলারের সব্ব্বময় কর্ন্তুদ্ে ইতিএবে। জার্শ্মাণীতে 
সব্বপ্রকার যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত হইতে লাগিল। দিবারাত্র 
পরিশ্রমে জান্মীণী সীমান্তে সিগ ফ্রীড় লাইন প্র তগ্ঘহ করিল। 
বহুপুব্বেই লীগ অব, নেশন্সের নাভিশ্বাস আরগ হইয়াছিল : 
এখনও গততান্ত্রিক রাই নায়কগণ সাহস সকুয় করিতে পারিলেন 
না। জাত্মাণ ডিক্টেটারের অপ্রতিহত গতিরোধ করিবে কে? 
বিনা বাধায় 70055011771 আবিসিনিয়! গ্রাস করিয়া বসিলেন 
এবং রোম বালিন মৈত্রীর রাস্তা ধরিয়া নাংসী দানব ইন্পারোপে 
সগর্ধেব বিবরণ করিতে লাগিল । 

পু হু 2 

| | সুদেতান অঞ্চল, মেমেল এবং শ্রোভা“কয়ার পরিণাম 

দেখিয়াও মিঃ চেম্বারলেন শান্তির আশ। ত্যাগ করিলেন না, হিটলারকে শান্ত করিবার জন্য বাবুল্‌ 











- পে আছ - 
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হইয়া পড়িলেন। এদিকে পরপর কতকগুলি রাজাগ্রাস করিয়া ইউরোপের দ্বিতীয় নেপোলিয়ন শান্বিন 


কোন প্রস্তাবেই কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করিলেন না। 
ক্র এ ০১ 


১৯৩৯ খুঃ অব্দের ৩১শে আগই হিটলার সগবের ঘোষণা করিয়া বসিলেন "ডানজিগ ও করিডর অঞ্চল 
জা্্মাণীর প্রয়োজন ৷" দুইদিনের নধোই জাম্মাণ বাহিনী পোলা? প্রবেশ করিল। এতদিনে ইরান 





জাভির ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। ওরা সেপ্টেম্বরের মধ্যাহ্ে মিঃ চেম্বারলেন পৃথিবীর শত্রু হিটলারের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন__ছুর্বল রাষ্টর গুলির পক্ষে ভীহার পূর্ণ সমর্থন ও সাহায্যবাণী সর্ব্বত্র প্রচারিত হইল 
এবং দ্বিতীয় মহাসমর সগৌরবে সুরু হইয়া গেল। 
| ক এ 
ছুই সপ্তাহের মপোই জান্মাণ বাহিনী পোল্যাগ্ড জয় করিয়া ফেলে এবং দ্বিতীয় মহাসমরের দ্বিতীয় 
অভিযানে রুষ জাম্মাণ মিতালী স্থাপিত হয়। ছয়মাসের মধ্যে পোল্যাগু ও ফিনল্যাণ্ডের সম্পূর্ণ পতন 


[২য়বর্ধ, ৯ম :ধধ্য! 
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ঘটিল। করুষ-জা্শ্মাণ অনাক্রমণ চুক্তির কলে জান্মাণী রাশিয়া হইচুত অবাধে মালপত্র আমদানীর সুবিধা 
করিয়া লইয়াছে। 

ফিন্ল্যাও্ড অভিযানের ফলে রাশিয়া জান্মীণার উপর বহুল পরিমাণে নির্ভরশীল ; সুতরাং অল্প 
কিছুদিন পূর্বে ষ্টালিন ঘোষণা করিলেন, “রুষ জাম্মাণ পরস্পর মৈত্রীর স্ববর্ণশৃষ্মলে আবন্ধ আছে ।" 
শত্রুকে দুববল মনে করিয়া অযথা সুলভ আশ্মপ্রসাদে কোন লাভ নাই? সুতরাং একথা স্বীকার ন। 
কিয়া উপায় নাই যে উত্তর ও পুর্বব ইউরোপে হিটলার জয়ী হইয়াছে এবং ফিনছের পতনের পর তাহাদের 
সহিত রাশিয়ার চুক্তির ফলে রুষ-জাম্মীণ মৈত্রীই ইউরোপে আজ দৃঢ় সংস্থাপিত । 

অতীতে নেপোলিয়ন ইউরোপকে রাশিয়ার জারের সহিত বীটিয়া লইবার চক্রান্ত করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এই সংকল্প সিদ্ধ হইবার পুবের্বই বিখ্যাত ওয়াটারলুর যুদ্ধে তাহার সমস্ত আশা-ভরসা নির্যূল হইয়া 
যায়। আজ মনে হইতেছে হিটলারের মধ্যে সেই বিজিত '্নপোলিয়নের প্রেতাক্মা যেন তাহার 
প্রতিশোধ লইবার জন্য আবিও.ত হইয়াছে_কে জানে ওয়াটারলুর রপক্ষেত্রে পৌোছিতে তাহার কত দেরী ? 

2% ও হর Ar 

৯ই এপ্রিল জামশ্মাণ সৈন্য নরওয়ে ও ডেনমার্ক আক্রমণ করিবার পর বালিন হইতে ঘোষিত হইল 
“জান্দ্রাণ সৈন্যবাহিনী নরওয়ের নিরাপত্তা রক্ষার ভারগ্রহণ করিয়াছে।” চমত্কার অভিভাবকহ্ ! ডেনমার্ক 
প্রতিবাদ করিল বটে কিন্তু আত্মরক্ষা করিতে পারিল ন|। মিত্রশক্তির সহায়তায় নরওয়ে প্রথমে 
জান্মাণসৈগ্যের গতিরোধ করিয়াছিল কিন্তু জার্দ্মাণর! শীভ্রই রাজধানী দখল করাতে মিত্রশক্তি নরওয়ে হইতে 


প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইল । এ কথা অনেকে মনে করেন যে নরওষের এই যুদ্ধে মিঃ চেম্বারালেন 
উপযুক্ত দূরদশিতা ও সাহসের সহিত সংগ্রাম পরিচালনা করিতে পারেন নই । 
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নরওয়ে হইতে মিত্রশক্তির অপসারণে ইংরাজ জাতির সন্মান ক্ষুপ্ন হইয়াছে । অনেকের ধারণা 
যে নরওয়েতে জান্মাণবাহিনীর জয়লাভ মিত্রশক্তির পক্ষে সত্যই অপমানকর ৷ বিলাতে চেম্বারলেন 
গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে জনমত প্রবল হওয়াতে অচিরে মিঃ চেম্বারলেনের পদত্যাগ দাবী করা হইল । 
দেশের এই বিক্ষুব্ধ জনমতের বিরুদ্ধে চেম্বারলেন দাড়াইতে পারিলেন না। মিঃ চাচ্চিলকে প্রধান 
মন্ত্রিত্পদ ছাড়িয়া দিরা অনেক বিরুদ্ধ সমালোচন! ঠাহাকে সহা করিতে হইল । মিঃ চেম্বারলেনের দেশ 
প্রেমের অভাব ছিল না। যুদ্ধ জয় করিবার প্রবল আশঙ্কা লইয়াই তিনি নামিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
জান্্াণ শক্তি ও বর্বরতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাই তাহাকে পদত্যাগ করিয়া নৃতন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হইয়াছে । বিলাতে মন্ত্রীমণ্ডলীর পরিবর্তন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহাসমরের দ্বিতীয় 
পর্ব সুরু হইয়াছে। জাম্মাণী ভীষণ-ভাবে সর্বস্ব পণ করিয়া হল্যা্ড বেলজিয়ম ও ফ্রান্স আক্রমণ করিয়াছে । 
হল্যাণ্ড বশ্যতা স্বীকার করিয়। আত্মরক্ষা করিয়াছে এবং এখানে প্রাণপণেযুদ্ধ করিয়াও অবশেষে বেলজিয়াম 
বশ্যত। স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । প্রকাশ, যে মন্ত্রীমগুলীর বিনা অনুমতিতে, নিজদায়িহে 
বেলজিয়াম-রাঙ্জ লিওপোল্ড অন্যায় এবং অবৈধভাবে রণে ভঙ্গ দিয়াছেন। অতকিতে সঙ্গী পরিত্যক্ত 








হইয়া শক্রবেষ্টিত মিত্ৰশক্তি বেলজিয়মে আজ ভীষণ বিপদের সম্মুখীন । উত্তর ফ্রান্দেও মিত্রশক্তিকে_- 


অতান্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়িভে হইতেছে । জাম্মাণবাহিনী নিলিদ্ধে চ্যানেলের বন্দর গুলিতে সৈন্য 
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প্রতিষ্ঠিত করিয়া ইংলণ্ড হইতে মাত্র ২৫৩০ মাইল দূরে এখন অবস্থিত। মিত্রশক্তির পক্ষে যুদ্ধের পরিস্থিতি 
এখন যেরূপ সঙ্কটাপন্ন তাহাতে আরও বহু অর্থক্ষয় এবং ধনক্ষয় হইবার পূর্ব্বে অবস্থার উন্নতি হইবার 
কোনও আশা নাই । ইটালী আজও রণাঙ্গনের বাহিরে, তবে যে কোন মুহুর্তে যোগদান করিতে পারে 
সম্ভবত কোনে! একপক্ষে জয়ের আশা স্কনিশ্চিত মনে হইলেই মুসোলিনী বিনা দ্বিধায় সেই পক্ষে যোগদান 
করিয়া বসিবেন। আমেরিকাও এখন যুদ্ধ-বাপারে লিপ্ত হয় নাই, তবে তাহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি 
মিত্রশক্তির পক্ষে বলিয়। প্রকাশ ৷ ইহ! অত্যন্ত স্বাভাবিক, এবং বিগত মহাযুদ্ধের ম্যায় আমেরিকা ও 
অবশেষে ইংরাজের পক্ষ গ্রহণ করিবে কি না, কে বলিতে পারে? 
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যুদ্ধের মানি অবস্থা তাহাতে যুদ্ধের শেষে কি ফলাফল দীড়াইবে তাহা বলা কঠিন, তবে ইহা 
স্টনিশ্চিত ণ্য নাতসী বর্বরতা হু নিজেকে এব: পৃথিবীর সভ্যতাকে রক্ষ। করিতে হইলে মিত্রশক্তিকে 
যথাসব্বন্থ তুচ্ছ করিয়াও লড়িতে হইবে__যত দিন না জগতে আবার শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। বলা বাহুলা 
সেইভাবেই মিত্ৰশক্তি আত্মনিয়োগ করিয়াছে এবং বিগত মহাযুদ্ধের স্বনামধন্য জেনারেল ওয়ারী আজ 
সম্মিলিত মিত্রশক্তির অধিনায়ক । যুগেযুগে বিগতকালে যে অসীম বীরত্বের পরিচয় দিয়া মিত্রশক্তি 
আজ সকলের শ্রদ্ধার পাত্র, অজিকার এই ঘোর ছুদিনেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে না, ইহাই আশ! করি। 











আঅংশ্খলা দাশ 


_শুন্ছ, তেল এক-ফৌটা নেই যে! ' তখন শীতকালের রাত্রিয়.প্রায় দেড় প্রহর । প্রচণ্ড শীত 
পড়িয়াছে। সেই শীতের প্রকোপ এডাইতে ভূপেন ঘরে ছিল ঘরের জানাল! দরজা ভেজা ইয়া দিয়া এবং 
গায়ের গরম কাপড় মুড়ি দিয়া শরীর বেশ গরম হইয়া উঠ্িয়াছে__শীতবোধ একটুও, নাইআরামে 
ভুপেনের চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আছে। এমন সময় স্ত্রীর গলার আওয়াজ পাইয়া ধড়ফড় করিয়া বাহির 
হইয়া সে বারান্দায় আসিল; বলিল, __কিছু বল্ছ আমাকে ? চি 

মল্লিক। বলিল, _বল্ছিই ত’! তেল নেই এক ফৌটা। | | 

এত রাত্রে, রান্না যখন প্রায় শেষ তখন, রান্নার একটি প্রধান উপকরণ যে তেল তাহাই নাই বলিতে 
মল্লিকার লজ্জিত হওয়! উচিত; কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে বুঝা! গেল, লজ্জিত সে হয় নাই । 

ভূপেন ভারি ব্যস্ত হইয়! উঠিল £ “যাই, নিয়ে আসি” 

_তুমি যাবে, আস্বে, দোকানে খানিক্‌ দাড়িয়ে থাকবে, দোকানী দিতে দেরী করবে__ ততক্ষণ 
আমি উনুনে কড়া চাপিয়ে বসে থাকি! | 

শুনিয়া ভূপেন মারাত্মক লঙ্জায় অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিল, যেন . এতগুলি গুরুতর অপরাধ 
তারই ! - 

মল্লিকা বলিল, দাড়িয়ে থাকলেই কাজ হবে না কি! যাও, দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এস দু'পয়সার 


তেল । 
ও-ঘরের বারান্দায় স্ত্রী যেখানে অন্ধকারে দণ্ডায়মান সেই দিকে চাহিয়! ভূপেন ভয়ে ভয়ে বলিল, 
-_ পয়সা" ্ি © 
y উত্তর আসিল, _-পয়সা আমি আচলে বেধে বসে' মাছি কি না, তুমি চাইলে আর দিয়ে দিলাম ! 
কিন্ত ভূপেনের ধারণা পয়সা চাই-ই & বলিল,-_“তা' হ'লে চাবিটা দাও”... 
_ হ্যা, চাবি দিই, বাস্ক খোলা, পয়দা হাতড়াও__ততচ্ষণে ওদিকে আমার আচ জা হ'য়ে যাক্‌। 
রর ধারেই না হয় নিয়ে এস দু’ পয়সার হেল_ দৌড়ে যাও" এ 
কিন্তু বিডম্বনাও কি এত ! পয়সার দরকার না-ই বা হঈল-_.কিন্ত তেলের আধার না পাইলে ত’ 
তৈল আনা অসম্তবই ! | 
“একটা বাটি কি বোতল”.-- 
ভূপেনের কণ্ঠ অত্যন্ত কাতর । 
| মল্লিকা এবার আরো রাগিয়া উঠিল, বলিল._কত যে তোমার চাওয়া! তোমার চাওয়ার 
'যোগান্‌ দিতে দিতেই ওদিকে আমার তেলের দরকারই বুঝি ফুরিয়ে গেল ! 
ভূপেন গুটিগুটি অগ্রসর হইয়। ততক্ষণে নল্লিকার নিকটবর্তী হইয়াছে__ 
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“এই যে পেয়েছি" । বলিয়া মল্লিকার পায়ের কাছেই যে কাসার বৃহ বাটিটা পড়িয়া ছিল, 
সেইটাই তুলিয়া লইয়! ভূপেন দৌড়াইয়া বাহির হইয়া গেল । 

হাজার গুরুতর প্রয়োজনেও জিজ্ঞাসা করিবার পুবেব ভূপেনের মুখে কথা ফোটে না। 

ভূপেন পৌছিয়া দেখিল, দোকানী সে-রাত্রির মত দোকান" বন্ধ করিতেছে । ঝাপ ফেলা 
হইয়াছে । ভূপেন নিঃশব্দে দেখিতে লাগিল. দোকানী টিনের ঝাপের ছিদ্রের ভিতর শিকল গলাইয়া 
তাহাকে খুঁটির সঙ্গে মজবুত করিয়া জড়াইল। শিকলের ছুই প্রান্তে ছুটি কড়া ছিল-_ছুই প্রান্ত একত্র 
করিয়া কড়ায় তালা ঝুলাইয়! দিল_-তালায় চাবি পরাইল-... | 

ক্লোকানীর চলিয়! যাইতে আর বিলম্ব নাই :- ওদিকে মল্লিকা তেলের প্রত্যাশায় বসিয়া আছে:--- 
কিন্তু ভূপেন তেল লইবার বাটি ত্রাতে করিয়া নিব্বাক্‌ হইয়! দ্রাড়াইয়। দোকানীর প্রস্থানের উদ্যোগ 
দেখিতেছে-_তার মুখে কথ! ফুটিতেছে ন৷--- 

দোকানী তালায় চাবি বুরাইল_-টানিয়! দেখিল বন্ধ হইয়াছে কি না; নামাইয়া__রাখা লণ্টনট। 
তুলিয়া লইল-_এবং মুখ ফিরাইতেই তাহার চোখে পড়িল, বৃহৎ একট! কাসার বাটি হাতে করিয়া খরিদ্দার 
দাড়াইয়! আছে ; কিন্তু খরিদ্দার কখন আসিয়াছে এবং কতক্ষণ দ্াড়াইয়া আছে তাহ! সে জানে ন! 

জিজ্ঞাসা করিল, কি, বাবু ? 

বাটিটা আগাইয়া ধরিরা ভূপেন বলিল, তেল ছু'পয়সার। 

--আগে আস্তে হয়! চলে গেলে ত’ দিতে পারতাম না! বলিয়া লণ্ডন নামাইয়া রাখিয়া তাল! 
আর চেনের বাধন খুলিতে প্ুলিতে দোকানী বলিতে লাগিল, তেলের কথা মনে পড়ল এখন ! দোকান 
বন্ধ করে’ যদি চলে' যেতাম ! আপনাকে দৌড়তে হ'ত সে-ই বাজারে । আস্তে যেতেই রাত ছু'পুর হ'য়ে 
যেত । যেত নী? 

শুনিয়া ভূপেন অসময়ে তৈলাভাবের কথা মনে পড়ার এবং অন্যান্য প্রকারের সমস্ত ক্রটি অপরাধ 
নিজের স্কন্ধে লইয়া সলজ্জভাবে মৃহু ছু হাসিতে হি | 

_-এই নিন্‌। 

ভূপেন হাত বাড়াইয়া তেলের বাটিটা লইল ; কিন্তু সাধ্য হইল না যে বলে, পয়সা সে আনে 
নাই-_দাম বাকি থাকিবে, অথচ নিঃশব্দে চলিয়া আ সাও চলে না । এ-সঙ্কটে উত্তীর্ণ হইবার কোন উপায় 
না দেখিয়া ভূপেন আড় হইয়া দাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল--- 

দোকানী লণ্ডন লইয়া নামিয়াই বলিয়া উঠিল,__ও ; দাড়িয়েই আছেন-_ পয়সা দেবেন বুঝি ? 

পয়সা ভূপেন এখনই দিবে না; অস্বীকার কুরিতে যাইয়া সে দিশাহারার মত দীড়াইয়া রহিল ! 

গোবদ্ধন ভূপেনকে ভাল করিয়াই চেনে-_ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গোবদ্ধন হাসিয়া ফেলিল ; 
বলিল,_রইল বুঝি? আচ্ছা, দেবেন কাল ; যান্‌ এখন । 

গোবদ্ধনের এই কথায়, অর্থাৎ গোবদ্ধন যাইবার অনুমতি দিলে, ভূপেনের গায়ের ঘাম বন্ধ হইল 
এবং পা নড়িল। | | 

ছু'পয়সার তেল সমেত বৃহৎ কাসার বাঁটিটা হাতে করিয়। ফিরিবার সময় পথে ভূপেনের বুক দুরু 
দুরু করিতে লাগিল । পথে লোক চলাচল তখনো একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই ; স্থতরাং আলাগী 
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লোকের সঙ্গে টদবাৎ দেখা হওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। আলাগী লোককেই তার যত ভয়---আলাগী লোক 
কি প্রশ্ন করিয়া বসিবে তার ঠিক্‌ নাই, আর তার জবাব সে কি দিবে! | 

কিন্তু ঠিক এই মূহুর্তে তার ভাগ্য তার অনুকূলেই ছিল-_-আলাপী কাহারো সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার 
বিপদ তার ঘটল না। কিন্তু সারাপথ সে নিবিবপ্নে অতিক্রম করিয়া চমকিয়া উঠিল বাড়ীর দরজায় 
আসিয়া_চমকিয়। উঠিয়া জিজ্ঞাসা: করিম, কে ? 

তৎক্ষণাৎ বক্র কণ্ঠে উত্তর আমিল,_কৈ. আবার! আমি মল্লিকামাল।। তেলের ভেতর তলিয়ে 

গেছ কি না দেখ তে যাচ্ছিলাম । এত দেরী দু'পয়সার তেল আন্তে ! সের খানেক আন্তে হ'লে 
পোষের রাত পুইয়ে যেত' । ৫ 

তেল যত বেশী, আনিতে দেরী হইবে তত'বেশীা, অর্থর্ত সেই অনুপাতে, ইহা লইয়া তর্ক 
করা যায় ; কিন্তু হপেনের তা' ঘুণাক্ষরেও মনে হইল না__বিলম্বের দরুণ অপরাধের" লজ্জায় সে মাথ। 
নামাইয়া রহিল... 

তাহার হাত হইতে তেলের বাটি টানিয়া লইয়া মল্লিকামাল রান্নাঘরের দিকে ছুটিল। 


এই ভাবেই ওদের দিন চলে । এই দম্পতির জীবনে স্থখ নাই বলিলে ভালোমানুষ ভুপেনকে 
অস্বীকার করা হয় ; ছুঃখ নাই বলিলে আন্মন! মল্লিকাকে বাদ দিতে হয় ; কিন্তু অস্বীকার করা জবানে 
চলে জীবনে চলে না । ভূপেন আছে তাহ! সে নিজেও অস্বীকার করে না; কিন্তু সে মাথা তুলিয়। 
-ধাক্িতে পারে না--সে চেষ্টাও তার নাই; আর সেইটাই জড়ায় তাহার পক্ষে সব চাইতে ছুস্তর 
মুস্কিল ! লোকে তাহার দিকে চাহিয়া কি অপরূপ বস্তু দেখে! ডাকিয়! দাড় করাইয়া তাহার 
কাছে লোকে অত কথা কেন জানিতে চায় ! | 

বিবাহের কিছুদিন পরে ভুপেনের বড় শ্যালিক! খকুলমাল। ভূপেনকে একখানি পত্র লিখিয়াছিল; 
তাহার ভাষা এইরূপ £ | 

“ঘোষ মহাশয়, আমার ভগিনীটিকেনআপনার পছন্দ হইয়াছে তো £ সে অবল! সরলা কোমল 
লতিকা.; সে আপনার দেহ আশ্রয় করিয়াছে । তাহাকে যত্ব করিবেন---তাহ। হইলেই মে আপনাকে 
সুন্দর স্থন্দর পুষ্প উপহার দিবে”__ | 

এ পর্যন্ত ভূপেন সহ্য করিতে পারিয়াছিল__পছন্দ', লতিকা ‘উপহার’, “দেহ" "পুষ্প প্রন্থৃতি 
শব্দগুলি যতই লজ্জাকর হউক, ভূপেনকে তাহারা ঘরছাড়া করিতে পারে নাই ; কিন্তু আঘাতে আঘাতে 
তাহার “আসন টলিয়াছিল নিশ্চয়ই... 
| কাজেই চিঠির নীচেকার ছবিখানার দিকে এক পলক চাহিয়াই সে দীতে জিব কাটিয়া আপনাকে 
জার সন্বরণ করিতে পারিল না ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল--- 

এ লজ্জা সে কোথায় রাখিবে, কি করিলে এই চিঠির স্মৃতি একেবারে মুছিয়া ফেলা ধায়, উদভ্রান্ত 
চিন্তে ঘণ্টা ছুই মাঠে মাঠে বেড়াইয়াও তাহা স্থির করিতে পারা গেল না... 


কৃষ্ণ তাহার বশী ভূতলে রাখিয়া আর শিখিচুড়া বামে হেলাইয়! অভিমানিনী রাধার পদযুগল 
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দুই হস্তে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন_ 
জান্মাণীতে প্রস্তুত এই জলছবি অবোধ বকুলমালা চিঠির কাগজে তুলিয়। দিয়াছে_ উদ্দেশ্য 


এই যে, ভগিনীপতি ‘ঘোষ মহাশয়' ছবিদৃষ্টে প্রণয় রীতি শিক্ষা করিবেন। মল্লিকা সে চিঠি আগেই 
পড়িয়াছিল ; ছবিও সেনা দেখিয়াছে এমন নয়__তাহার নামীয় চিঠির ভিতরেই বকুলের লেখা এ 


পদধারণের ছবিওয়াল। চিঠি ছিল । 
ভূপেন ছবির কথা কিছুতেই ভুলিতে না পারিয়া অধোমুখে বাড়ীতে ফিরিলে মল্লিকামালা 


তাহাকে কাছে ডাকিয়া হাসিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দিদির চিঠি পড়লে ? 
“যা!” বলিয়া ভূপেন একটিবার মাত্র কৌতুকময়ীর দিকে মুখ তুলিয়া সেই যে মুখ হেট করিয়া 
ফেলিল, ভারপ্র ঘণ্টা দশেক সে মল্লিবীর দিকে ভাল করিয়। তাকাইতেই পারিল না... 


রাস্তা দিয় চলিতে চলিতে "ভূপেন ছুধারের বাড়ীগুলি ববাবর একবার দৃষ্টি চালাইয়া লয় = 
কোনো বাড়ীর দুয়ারে কি বারান্দায় লোক আছে কি না!-থাকিলে সে থম্কিয়া যায়, বুক ভারি 
দুরুদুরু করেত" 

ব্রজেন্দ্রভুবণের বাড়ীটাই তার প্রধান্থ বিভীষিকা__সেখানে কি মধু আছে কে জানে, অষ্টপ্রহর 
ব্রজেন্দ্রকুষধণের বাহির বারান্দায় ইয়ার লোকের ভন্ভনানির অন্ত নাই "*. 

$+ কালীপদ ঘোবের বাড়ীর পিছন দিয়া যে অপরিষ্কার পথটা আছে, সেই পথ দিয়া তিনটা নর্দামা 

ডিাইয়া, দু'টি ছাই-গাদা এড়াইয়া এবং ছুই স্থানে হাটু-সমান উচ্চ আগাছার জঙ্গল পার হইয়া ভূপেন 
পুনরায় সদর রাস্তায় ওগে। এঁ উপায়ে লোকের দৃষ্টি পরিহার করিবার জো দৈবাৎ না পাইলে ভূপেন 
বাঁদিকের মানুষগুলির দিকে মুখ ফিরাইয়া রাস্তার ডা'ন ধার ঘেষিয়া কাটাইয়া উঠিবার চেষ্টা করে." 
কোনোদিন কৃতকাৰ্য্য হয়, নিধিবস্ে পার হইয়া যাম 

কোনদিন কেউ হয়তো দেখিয়া ফেলে; দুষ্টামি করিয়া বলে” _ভুপেনবাবু, উঠে আহ্ুন্‌ ; ড্রেণে 
পড়লেন যে গিয়ে ! ৬ 

ভূপেন বোধ হয় ডে ণে পড়িত না; কিন্তু তাহাকেই : সম্বোধন করিয়া মানুষের গলায় বিদ্রপাত্মক 
শব্দ হইতেই তার ছু'খানা পা-ই কীপিয়া একখানা পায়ের স্থিতি ছাড়িয়া যার__সেখানা হড় কাইয়া ডেণে 
যাইয়াই পড়ে। 

কিন্ত এসবও তুচ্ছ 

একদিন যা" বিপদ ঘটিয়াছিল তাহার তুলনা নাই 

শ্যামাপদ আর বৈগ্ভনাথ বৈদ্নাথের বাহিরের বারান্দায় পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল." *ভূপেনকে 
আসিতে দেখিয়াই তাহার! চুপিচুপি কি-একটা পরামর্শ আটিয়! হুূপেনের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল 

ভূপেন সামনে আসিতেই শ্যামাপদ জিজ্ঞাসা করিল;__হুপেন, ভাল আছ ? 

ভূপেন থতমত খাইয়া থম্কিয়! দঁড়াইল__ভারপর মুখ তুলিল... 

শ্যামাপুদ দেখিল, প্রশ্নের জবাব দিবার প্রয়াসের দরুণ ভূপেনের ঠে ট কীপিতেছে-". 
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হাসিতে হাসিতে শ্যামাপদ আবার জিঙ্গাস। করিল, জিজ্ঞাস! করছি, হলো আছ ত' বেশ ? 

ভূপেন এবার কথা কহিল : চোখ নামাইয়। বলিল,_ভালে! আছি। ও 

এ সব প্রশ্ন অচল নাহে, স্বাভাবিক ; কিন্তু শ্যামাপদর মনে করুণ! বিন্দুমাত্র নাই : একটি প্রশ্নের 
জবাব পায়! নিষ্ঠুর দ্বিতায়বার যে প্রশ্ন করিয়া! বসিল তাহা সাওবাতিক --, 

জানিতে চাহিল বৌ ভাল আছে ? আহা লক্ভায় সমস্ত রক্ত মুখে উঠিয়া ভূপেনের যেন চৈতন্য 
লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল... 

বেছ্ধমাথ বলিল” এই রে মৃচ্ছো যায় বুঝি ! যাও, ভাই, তুমি__তোমাকে আমরা কিছু বলিনি । 

ভূপেন তখন বাজারে যাইতেছিল- শ্মামাপদ প্রভৃতির অত্যাচারে মাথার গোলমাল হইয়। 
বাজারের কথা ভুলিয়া যাইয়া ফিরিরা আসিল বাড়ীর ছুয়ারেহ্র ; কিন্ত (সেখানেও বিপদ-_যম ছিল 
সন্নিকটেই__ প্রশ্ন করিল, বাজার কই ? 

একটা অস্প? আওয়াজ কি আসিল বুঝা গেল না--কেবল মুখের না দেখা গেল, তাহ! 
অপুর্ব লঙ্ভীয় লাল... 

মল্লিকা ডাকিল,_ শোনো, ব্যাপার কি? 

কিন্তু ততক্ষণে ভুপেন পুনরায় দরঞ্জার বাহিরে চলিয়া আসিয়াছে__ডাক শুনিয়া (নে পলায়ন 
করিল । | 
বাজারের যাবতীয় লোকের সে চেনা-_চিরদিন সে আটপৌরে; উড়.নি সে কয়েকবার নিরুদিষ্ট 
স্থানে ফেলিয়া আসায় মল্লিকা তাহাকে আর উড় নি লইতে দেয় না; কোটের হাতায় আল্গা বোতামের 
দরকার হয় না বলিয়া মল্লিকা সার্ট ছাড়াইয়া কোটের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে; দাড়ি বাড়িলে সন্লিফ। 
ধম্কাইতে থাকে--না কামানে। পর্বান্ত স্বস্তি দেয় না--- 

কিন্তু এ সব অন্দরের কথা --বাহিরের লোকে দেখে গৌরাভ বর্ণ, আয়ত চক্ষু, দীর্ঘ নাতিস্থ,ল দেহ, 
পরিচ্ছন্ন ধুতি জাম! ; কিন্তু কাছা এবন টিলা যে, বাতাস বহিলে পালের মত ফুলিয়া উড়িতে থাকে : 
ডান হাতের আঃ্লগুলি মাঝে মাঝে অকারণেই কাপে, কিন্তু :অলস ধনুর মত ভুরু ছুটি স্থির_তার৷ 
বিন্ময়ে উচ্ছি,ত হয় না, বিরক্তিভরে কুক্চিত হয় না, ভূপেন নিঃশব্দ জড়সড় লোক ।--মানুষের সামনে 
তার কু! আর বিপন্ন কাতরতা দেখিয়া বাঁজারের লোক দু পীচ দিন হাসাহাসি করিয়া হাসা এখন 
ছাড়িয়া দিয়াছে, ওজন লইয়! কযাকযি নাই, দর লইয়। বিতণ্ড! নাই, বাছাবাছি লইয়া হাত কাড়াকাড়ি 
নাই-_যা' দাও তা'ই সই; দোকানীর। দেখিয়া দেখিয়। তাহাকে দরে ওজনে ঠকানো ছাড়িয়া দিয়াছে । 
বাছিয়া বাছিয়া ভালে। জিনিষই দেয় | বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করিয়া বলে, বাবু আস্মন । 

_-ভুপেন, ভাই, দেখো; আমি চল্লাম ।-_বলিয়া ভূপেনের সহকন্মী প্রভাত কাধে ছাতা 
ফেলিয়। চলিয়া যায়। তাহার কাজ দেখিতে দেখিতে ভূপেনে র পাঁচটার স্থানে সাতটা বাজিয়া যায়। 

কিন্ত তার স্ত্রীভাগ্য অপ্রসন্ধ নয়। মল্লিকা একটু ভুলো-মনের লোক-_কড়াই উনানে চাপাইয়! 
তার তেলের কথা মনে পড়ে; সেঙ্জন্য ভুপেনকে বিপন্ন নি ন্‌ হইলেও সময় সময় বিশেষ বিব্রত 
হইতে হয়। ; 
মল্লিকা বলে তেমন হুজ্জুতে হ্যাঙ্গামে লোক হলে বে তে ক 8 
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৮২৪ অন্ন কা [ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! 


এত যে আমার কাজে ভুল 

বনফুল ভুপেনের গল্প শুনিয়াছে__ 

হাসিয়া বলে, আমি হ’লে ত’ ভাই, হেসেই মারা যেতাম । 

মল্লিকা ব্যথিত হয়; বলে__লোকে ঠাট্টা তামাসা করে-_ভেবে বড় কষ্ট হয়। 

বনফুল তার হাত ধরিয়া বলে, আমায় ক্ষমা কর, ভাই । | 

ভূপেন একদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইয়া অভুক্তই ফিরিয়া আসিয়াছিল, নিজের মন:কষ্টের 
কারণের দৃষ্ান্তন্বরূপ তাহারই উল্লেখ করিয়া মল্লিকা বলে_আমিই ঠেলেঠলে' পাঠিয়েছিলাম ; যেতে কি 
চায় !---তার পরদিন ছিল একাদশী_ একাদশী করে কি না সকালবেলা উঠে বল্লে, “আমার বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে ।” আমি বল্লাম, “রেতে জোজ খেয়ে এসে রাত না পোয়াতেই ক্ষিদে । চৌয়া ঢেকুর উঠছে 
বলো !”"- বল্তে না বল্তে সেই বাড়ীর ঝি এসে হাজির." 

আমি বল্লাম, “কি, কি?” 

কি বল্ল, বৌগ়াক্রুণ, আমাদের দাদাবাবু কত যে আপ শোষ করছে:-- 

_কেন ? 

কি বল্ল, “এই বাবু বে কা'ল না-খেয়েই চলে" এসেছে গো ! বাবু গোলমালে দেখ তে পায়নি’ 
মনেও পড়েনি'..-আজ্ঞ সকালে উঠে বাবু বল্ল, কা'ল ভূপেনকে দেখিনি ত’ [...ঝি বল্ল, “আমি 
বল্লাম, এসেছিল ত’ সে বাবু! আমি দেখেছি তেনাকে আমড়াতলায় দাড়িয়ে থাকৃতে !__আমার কথা 
শুনে’ বাবুর আর গিন্নির হাত মাথায় উঠে গেছে” । 

শুনিয়! তখন ভুপেনের কি কোথায় উঠিয়। গিয়াছিল-_প্রাণ কে, কি চোখ কপালে- তাহা . 
ভূপেন এখন উপস্থিত থাকিলে নিজেই প্রকাশ করিতে পারিত কি না সন্দেহ। 

গল্পটি শেষ করিয়া ম্লান কণ্টে মল্লিকা বলিল_-_এমন লাজুক ! 

শ্রোতবর্গের একজন জিজ্ঞাস! করিল,_তুমি তখন কি বল্লে ? 

মল্লিকা বলিল,__কি আর বল্ব' ! ঝি চলে’ গেলে বল্লাম, তোমাকে আর আমি কিছু বল্ব’ না; 
বলে' কি লাভ ! ওদের মধ্যেই একজন বলিল, _তা+ বটে। 

পতিনিন্দা নিন্দনীয়__ন্থতরাং একই স্থানে কেন্দ্রীভূত থাকিয়া, অর্থাৎ ভূপেনকেই কেন্দ্র করিয়া, 
আলোচনা অতঃপর আর বেশি হয 

ভূপেন এম্নি ধারা" 

তাহাকে খাড়া করিবার কি অটুট রাখিবার উপায় 8 হতাশ হইয়া হাল ছার্দড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইয়াছে। 

কিন্ত কয়েক মাস পরে একদিন বড়ো অঘটন ঘটিয়া গেল। | 

একদিন দেখ! গেল, শ্মামাদাস, বৈ্ধনাথ, সতীশ মুখুজ্যে নং ২, কালাচাদ, হরিছুলাল, লক্ষ্মণ সোম 
প্রভৃতি উৎসাহী করদাতাগণ ভোটের তর্কে কেহ কাহাকেও চূড়ান্তভাবে পরাস্ত করিতে না পারিয়া 
মানসিক অব্যবস্থিত অবস্থায় শরীর দিয়! রাস্তা জুড়িয়া দাড়াইয়া আছে... 

এমন সময় দেখা গেল, কিছু দূরে ভূপেন আসিতেছে" 








ভোট, ১৩৪৭] লতঙ্গাহান্লী ভগ শান ৮২০ 

লম্মনণ সোম সর্বাগ্রে দেখিয়াছিল ; বলিল, ভুঙ্গপন ঘোষ আস্ছে | ঃ 

শ্যামাপদ বলিল,--এ কি রকম হ'ল। আমাদের দেখতে পায়নি নাকি ! হনহন্‌ করে" চলে' 
আস্ছে ! 

সতীশ মুখুজ্যে বলিল.__মাথা ভুলে সামনের দিকে চেয়ে বেশ সোজা চলে’ আস্ছে ! ব্যাপারখান। 
কি! : 
“দেখাইস্যাক্‌ 1” বলিয়া সবাই সাগ্রহে ভুপেনের দিকে চাহিয়া রতহিল--- 
ভুপেনও দূর হইতে দেখিল, সকলেই তাহার দিকে চাহিয়া আছে, আর ফিক্ফিকু করিয়া 
হাসিতেছে_ কিন্তু আজ সে থামিল না নিযে সে নিকটবন্ত্ী হইল-*" 

ভূপেন নিকটবর্তী হইতেই বড়ানন জিজ্ঞাসা করিল.---ভূঁপেন,/কোথায় চলেছ ? 

প্রশ্ন করিয়া সে এবং অন্যান্য সবাই উদ্প্রীব হইল _ ভূপেন কেবল চম্কিয়া উঠিবে, না লাফাইয়াও 
উঠিবে ! 

কিন্তু কিছুই ঘটিল না ভূপেন লজ্জা পাইল না, চমকিয়া উঠিল না, থমকিয়া দাড়াইল না, পাশ 
কাটাইবার চেষ্টা করিল না__স্পষ্ট ভাষায় জানিতে চাহিল, _খীটি দুধ কোথায় পাওয়া যায় জানো। কেউ ? 

লল্গনণ সোম বলিল॥_চলো।, আমি স্থান দেখিয়ে দিচ্ছি গিয়ে । কিন্তু কেন বলো? ত’ ? 

- ছেলে খাবে। 

-কবে হ'ল ছেলে? 

_ পর্»ু। এস, ভাই, একটু ভাড়ীতাড়ি। বলিয়া ভূপেন ব্যুহের, ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়। 
গোল” 

তার সঙ্গে কেহ অবশ্য গেল না; পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়। ওরা অবাক্‌ হইয়। গেল ! 
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২৫শ তলেশাখ 

গত পঁচিশে বৈশাখ কবি রবীন্দ্রনাথ অশীতিতম বংসরে পদার্পণ করিয়াছেন । যে সকল মনীষা 
যুগে যুগে আসিয়া ভারতবর্ষকে সম্বদ্ধ করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাদের মধ্যে অন্যতম | তাই পঁচিশে 
বৈশাখ বিশেষ করিয়া দুঃস্থ, স্্প্রাণ বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ আনন্দের দিন! জাতীয় সম্পদ 
বাঙ্গালীর এখন আর খুব অল্পই অবশিষ্ট আছে, এই দুদিনে যে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে নিঃশেষ করিয়া 
ক্তাতির বহিলোক ও অন্ভলোক আলোকিত করিতেছেন ইহা আমাদের সৌভাগ্যের কথা! স্বীয় 
প্রতিভায় কবি জাতিকে উত্তরোন্তর সগুন্ধিশালী করিয়া তুলুন ইহাই প্রার্থনা। 
মুদ্ষের নুতন পর্িস্ছিন্তি 

গত মাসের প্রধান আলোচা বিষয় বর্তমান মহাসমরের দ্বিতীয় অধ্যায়। যথাসর্বস্থ পণ করিয়া 
জাৰন্মাণী এবার ইউরোপের পশ্চিম রণাঙ্গনে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে । অবশ্য যুদ্ধমাত্রই ভয়াবহ, কিন্ত 
অল্প কয়েক দিনেই হতাহতের যে সংখ্য। প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে স্তস্তিত হইতে হয়। সমূলে নিঃশেষ 
না করিয়া অথবা নিজে নিঃশেষিত না হইয়া জাম্মাণী অথবা মিত্রপক্ষ কেহই রণে ক্ষান্ত হইবেন না বলিয়! 
আশঙ্কা হয়। জাম্মাণার পরাক্রম বিস্ময়কর সন্দেহ নাই কিন্তু এই শক্তি জয়লাভ করিলে জগতে কোনও 
উন্নততর সভ্যতা প্রতিষ্ঠত হইবে বলিয়া আশা করিতে পারিনা ; স্থতরা চমকপ্রদ হইলেও, আমাদের 
কাছে এই শক্তির কোনও সার্থকতা নাই । | 

যেভাবে যুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে অনেকে মনে করেন যে অদূর ভবিষাতে, চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হইলেও 
বর্তমান যুদ্ধের ফলাফল শীঘ্রই অনেকটা বুঝিতে পারা যাইবে । যে সকল গুণ থাকিলে নিদারুণ বিপদে 
নিজের শক্তি ও বিশ্বাদ অটুট রাখিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতে পারা যায়, সে সকল গুণের অভাব মিত্রশক্তির 
নাই। একথা স্বনিশ্চিত যে তাহারই পরিচয় দিয়া মিত্রশক্তি জগতে শাস্তি ও সভ্যতার পুনঃ প্রতিষ্ঠা 


করিবেন। 


শ্র্ভসান বুদ্ধ ও ভ্ঞাল্সতবর্ষেল দাসি 
বর্তমান যুদ্ধে EE SUL SAE USO 


সে সম্বন্দে অনেক আলোচনা হইতেছে । যে অবস্থায় কোনও জাতির পক্ষে দায়িহ্বভার গ্রহণ করিয়া 








ভৈ, ১৩৪৭ ] সম্পাদকীয্স ৮২৭ 


অপরের সহায়ত। করা 'স্তুব, দুভাগ্যবশতঃ- সে অবস্থায় ভারতবর্ষ এখনে! আসে নাই । ভারতবর্ষের 
সহায়তার যে কোনও মূল্য অথব! প্রয়োজন তাহাদের থাকিতে পারে একথা ইংরাজ পূর্বে ভাবিতে চাহেন 
নাই । ইহা ভাহাদেরও ছুভার্গয এবং আমাদেরও । 

তবে, উপস্থিত যাহাতে আমরা উত্তরোন্তর এরুদ্দির পথে অগ্রসর হইতে পারি এবং সময়ে গান 
রক্ষায়_এবং প্রয়োজন হইলে, অপরের সহায়তায় সমর্থ হই, সে বিষয়ে বৃটিশ গর্ভমেন্ট আমাদিগকে 
সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । সংসারের পাকচক্রে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়! 
ভারতবাসী এখন সন্দিহান ; সুতরাং এই প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে আমাদের নেতাদের মধ্যেও অনেক দ্বিধা ও 
সংশয় জাগিতেছে | অবশ্য এ বিষয়ে কংগ্রেসের মতই বলবান এবং স্বয়ং মহান্ম৷ গান্ধী ও একটি বিবৃতি 
দিয়াছেন । ইংরাজের এই বিপদে বিরোধিতা করিবার মতন উৎসাহ তাহার নাই কিন্তু এমন মতেরও, 
অভাব নাই-_যে এই সুযোগে সভাসমিতিতে জ্বালাময়ী বক্তৃতা করিয়! এবং সাধ্যমত চেয়ার টেবিল 
ছু'ড়িয়া রাজশক্তিকে দ্বৈরথযুদ্ধে আহ্বান করিলেই ফল ন্ুুনিশ্চিত ! এখন কোন পথে দেশ যাইবে তাহা 
দেশনেতারাই জানেন, তবে অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি ননে করেন যে এখন স্ব স্ব প্রদেশে মন্ত্রীত্বভার 
কংগ্রেস নিজহাতে গ্রহণ করিবার কোনও উপায় থাকিলে ক্ষতির অপেক্ষা লাভের সশ্টাবনাই' অধিক । 
ফুড বল দ্বন্দ 

আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষের সহিত মোহামেডান: দলের একটি আপোষ-মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । 
আই-এফ-এর মর্যাদা! যে ক্ষুন হয় নাই এবং মোহামেডান স্পোর্টিং আবার খেলায় যোগদান করিতে 
পারিয়াছেন, ইহা স্ুধের কথ।। আরও সুখের কথা এই, যে, এই ব্যাপারে শেষ অবধি বাঙ্গালা-সরকারকে 
হস্তক্ষেপ করিতে হয় নাই । অবশ্য এই ব্যাপারে বাঙ্গলা সরকারের হস্তক্ষেপ কি ভাবে এবং সত্যসত্যই 
কতদূর প্রয়োজন ছিল, তাহা আমরা বলিতে পারিব না। তবে শান্তিপূর্ণ মীমাংসা হইয়াছে, ইহাই 
দেশের বর্তমান সময়ে, আহ্লাদের কথা । এখন এই শান্তি স্থায়ী হউক, ইহাই আশা করি। 


সুসলিম লীগের পাকিস্থান পরিকল্পনা 

অভাগা ভারতবর্ষে ঘরোয়া বিবাদের অপ্রাচুর্য্য কোনদিনই নাই। স্থতরাং মুসলিম লীগের নবতম 
স্বষ্টি পাকিস্থান পরিকল্পনায় নূতন করিয়া আশ্চর্য হইবার বিষয় কিছুই নাই । ভারতবর্ষের খানিকটা অংশ 
আলাদা করিয়া, জঙ্গল সাফ করিয়া তাহাতে আঙ্গুরের চাষ হইবে এবং বোগদাদ হইতে বুলবুল আমদানি 
করা হইবে-__ইহাই পাকিস্থানের ভিতরের কথা । ইহাতে হিন্দুরা ঘোরতর আপত্তি করিতেছেন এবং 
বহু বিশিষ্ট মুসলমান ভদ্রলোকও এই পরিকল্পনার দ্বিরোধী । তবে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, স্থতরাং শ্যে 
অবধি এই হাস্যকর ব্যাপারটি কার্যে পরিণত করিয়া তুলিতে পারা যাইবে কি না তাহা বলা! আমাদের 
সাধ্যাতীত। আমাদের দেশে, অনেক নেতা নাটকীয় প্রথায় বিশেষ আস্থাবান। জিন্ন| সাহেব রাজ- 
নীতি ন! করিয়া থিয়েটার খুলিলেই ভাল হইত । 


জগউড, কমিশন £ চিক্বস্থা্মী ব্যবস্থান্স পল্সিবশ্ুন্ন 
বাঙ্গলাদেশে ভূমি্বত্ব-সংক্রান্ত চিরস্থায়ী ব্যবস্থার বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্য গত বংসর বাঙ্গল। 


সরকার একটি কমিশন স্থাপিত করেন! স্যর ফ্রান্সিম্‌ ফ্লাউড্‌ সেই কমিশনের সভাপতি । সম্প্রতি 











৮২৮ অলস ক্কু!, [২য় বব, ৯ম দলংখ্যা 


কমিশনের এক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ‘তাহাতে দেখা যায় যে অধিকাংশ সদস্যই এই চিরস্থায়ী 
ব্যবস্থা উঠাইয়! দিবার পক্ষপাতী: অপরপক্ষে কমিশনের দুইজন সদন্, বর্ধমানের মহারাজ! ও শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্্কশো।র রায়চৌধুরী স্বতন্ত্র রির্পোট দিয়াছেন । 


চিরস্থায়ী বাবস্থার 'পক্ষে-_এবং বিপক্ষেও অনেক কথা! বলিবার আছে কিন্তু বংসরের পর বংসর 
ধরিয়া বাঙ্গলার জমিদার গণ যে স্বস্থ পাইয়া আমিয়াছেন সহসা সামান্য মূল্যের বিনিময়ে, তাহা হইতে : 
বঞ্চিত হইলে তাহা কতদূর যুক্তিসঙ্গত হইবে ইহা আমরা বলিতে পারিব না। তবে ইহা নিঃলন্দেহ যে. 


অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাক্ষলাদেশের কৃষককে চিরস্থায়ী ব্যবস্থার কলাণে, দৈন্য এবং ছুতিক্ষ অনেক 
কম ভোগ করিতে হইয়াছে । বিশেষ করিয়া, এই বাবস্থা লোপ পাইলে হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত 
ছাড়া লাভবান হইবেন না বলিয়া আশঙ্কা করি। ' 
পরলোক | 
সম্প্রতি বাঙ্গলার' বহু বিশিষ্ট ও কৃতী সম্ভান আমরা হারাইয়াছি। জীবদ্দশায় প্রাপ্য সম্মানলাভ 
বাহাদের ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠেন।, তাহাদের অবর্তমানে শোক প্রকাশ করা মামাদের চিরাচরিত প্রথা । 
ইহাই কতকটা সান্তুনার বিষয় । 
পণ্ডিত অযূলাচরণ বিগ্তাভূষণ ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি শিক্ষিত সমাজে 
বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন এবং বহু বিভিন্ন ভাষা ও শাস্ত্রে তীহার পারদশিতা ছিল । তাহার আরব 
“বঙ্গীয় মহাকোষ” সমাপনে সাহায; করিয়া দেশবাসী তাহাকে যথাযোগ্য সম্মান দিবে ইহাই আশা করি । 
সম্প্রতি কবি নগেন্দ্নাথ সোমের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি নিবিবাদী জনপ্রিয় এবং সকলের প্রতি 
স্বেহশীল ছিলেন | তাহার “মধুষ্মৃতি" কবি মাইকেল মধুস্থদনের সহিত ভীহাকেও স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 
বিশ্বভারতী নিকেতনের শ্রীবুক্তকালীমোহন ঘোষ নীরব কন্মী ছিলেন। নিকেতনের পল্লী 
সস্কার কানো তিনি আন্মনিয়োগ করেন এব: শুজন্য প্রভৃত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন । তাহার অকাল- 





মৃত্যুতে দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হইল । 

বাঙ্গলার এবং ভারতবর্ষের প্রথম সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র স্থরেন্দ্রনাথ সম্প্রতি 
পরলোকগনন করিয়াছেন । ইদানীং অ্ুস্থভা নিবন্ধন লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিলেও তিনি দেশের ও 
দশের ব্যবসায়ের জন্য এককালে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন । বিখ্যাত হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানী 
_ তাহার সহায়তায় ও বুদ্ধিকৌশলে যথেই শ্রীনৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । সুরেন্্রনাথ শাস্তন্থভাব ও ও পরোপকারী 
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দান * 
রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার গ্রন্থ-দানের গ্রন্থি 
বাধিল আমার চিত্ত, 
তোমার ভক্তি খধির মন্ত্রে 
স্মরণে রহিল নিত্য । 
তব শ্রদ্ধার অমল পাত্র 
ভরিয়া রহিবে দিবসরাত্র 
উপনিষদের পুণ্য পদের 
অমৃতবাণীর বিত্ত ॥ 





+ শ্রীযুক্ত গিরিজাকুনার বহর সৌজনে 











সহ্যাত্রিণী 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
শ্রী মণীন্দ্রলাল বস্তু 


গাড়ীর দরজ! ভাল করে বন্ধ করে পাশের ছুটে! 
ঠেস দিয়ে বসল। এত বড় গাড়ীতে সে" একা । সব 
জানলা বন্ধ করে .যাওয়! যায় না। যদি বর্ধমানে 
কোন নেয়ে না ওঠে, আসানসোলেও কেউ না ওঠে, 
তাকে সারারাত জেগে এক] যেতে হবে। 

মালতী টাইম টেবল খুলে দেখতে লাগল, গাড়ী 
কখন বর্ধমান পৌছাবে। বোস্বে পৌছাতে ছ'রাত 
কাটাতে হবে এই ট্রেণে। কি লম্বা পাড়ি! ট্রেণগুলো, 
একশ’ দেড়শ” মাইল বেগে যায় না কেন? 

মালতী একটা নভেল খুলে বসল। রাসিয়ান উপন্থাস, 
সোভিয়েট রাসিয়ার শ্রমিক ও ক্লুধকদলের নবস্বপ্রের 
কথা। 

বেশীক্ষণ সে নভেল পড়তে পারল না। গা কেমন 
ছম্ছম্‌ করছে। ট্রেণ ছুটে চলেছে ক্ষ্যাপা দৈত্যের 
মত। ঢ্রেণের ঝাকুনীতে বোধ হয় শরীর ভাল বোধ 
হচ্ছে না। * 

মালতী উঠে বেঞ্চির তলাগুলি ভাল করে দেখলে। 
না, কেউ কোথাও লুকিয়ে লেই। 

একা সে কখনও ট্রেপে ভ্রমণ করেনি; ইন্টারক্লাসেও 
কখনও চড়েনি। থার্ডক্লাযে গেলে মন্দ হত না, সে 
গাড়ীতে ছুটে হিন্দুস্থানী মেয়েকে বসে থাকতে দেখেছে। 

“না, সাহসের পরীক্ষায় সে হার মানবে না। এ 
তার এ্যাডভেন্চার। বাড়ীর সবার অমতে দৃশ্ড যৌবনের 
গর্ধে জনসেবার প্রেরণায় সে একা চলেছে। প্রথমে 
সে ভারতবর্ষ ঘুরে দেখবে চাবীদের জীবন, শ্রমিকদের 
থাকবার ব্যবস্থা । তারপর যাবে ইয়োরোপে। বিবাহ 


এখন সে করছে লা। 
বই বন্ধ করে মালতী জানলার কাচ ফেলে দিলে। 





কি সুন্দর চাদ উঠেছে, রূপালি নৌকা । গান গাইতে 
ইচ্ছা করে। 

মালতী গান গেয়ে উঠল, 
হতে বাহির ছল-__ 

এক লাইন গেয়ে সে থাষল। মনে হল গাড়ীতে 
কে যেন প্রবেশ করেছে। কিন্তু কোথাও কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না। 

মালতী আর একটা গান আরম্ভ করলে, চলি 
গো, চলি গো, যাই গো চলে__ 

গাড়ীর চাকাগুলো সে গানের ছন্দে সরে উন্মভের 
মত ছুটে চলেছে। সমস্ত ট্রেণ গান গাইছে-চলি 
গো, চলি গো! 

এবার ট্রেণটা গানের একটা লাইন বার বার 
গাইছে, ছড়িয়ে চলি চলার হাসি- ছড়িয়ে চলি চলার 
হাসি বঝকৃ বক্‌ ঝক্‌ ঝকৃ--ছড়িয়ে চলি চলার হালি_ 
ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকু ঝকৃ_ 

যেন ট্রেণটা অগ্রসর হচ্ছে না, একই পথে বার বার 
ঘুরে ঘুরে গাইছে। 

হঠাৎ গাড়ীতে কে হো হে করে হেসে উঠল। 

মুখ ফিরিয়ে মালতী আঁৎকে চাইলে । ভয়ে কেপে 
সে চেঁচিয়ে উঠল। 

, তার সামনের বেঞ্চে একট! কুলী বসে! হা, 
স্টেশনের কুলীর সাজ, কিন্তু মাথায় একট! খদ্দরের টুপি। 
লোকটা এল কোথা হতে । 

- নিবেন নাঃ অনুগ্রহ করে চেন টানবেন না। 

কুলীর যত গল! নয়ত । 

-কে তুমি? 

ছাঃ, ছাঃ কমরেড মালতী, ভেবেছিনুম, তুমি শুধু 
সুন্দরী নও, তোমার সাহসও আছে। 


নিব্ড়ি অমাতিমির 
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নিশ্চয়ই আছে! 


_ তবে চেন ধরে আছ কেন--স্থির হয়ে বোসো। 

_কে তুমি! 

মাথায় টুপি ও মোটা কালো গোফ খুলে যুবকটি 
বল্লে, এখন চিনতে পাচ্ছ বোধ হয়, চেঁচিও না। 
আমাকে সাহাযা করতে হবে। | 

তুমি, সমর । 

_ চুপ, আস্তে কথা বল। 

কলেজের সহপাঠি সোসিয়লি্ সমর । 

- কোথায় ছিলে? 

গাড়ীর এক কোণে আঙুল দেখিয়ে সমর জানলার 
খড়খড়ি তুলে বসল। 

হাসির তরঙ্গে দেহ দুলিয়ে মালতী বসল। কালে! 
চোখ জল্‌ জল্‌ করছে। মুখে রক্তাভা, শরৎপ্রভাতের 
স্বণদীপ্তির মত। 

হাঃ, হাঃ, কি চমকেই দিয়েছিলে! আমি ত 
ক্যাপিটালিষ্ট নই, আমাকে তয় দেখাতে আসা কেন? 
ব্যাপার কি? 

যদি বলি, তোষাকে একা দেখে গাড়ীতে উঠে 
পড়েছিলুম, তাহলে খুসি হবে-- 

_মোটেই নয়। তাছাড়া তোমার কোন মতলব 
আছে। 

--মুনারী তরুণীর সঙ্গলাভ। 
- হঠাৎ ট্রেণের গতি মন্দ হ'য়ে এল। 

সমর চম্কে দীড়িয়ে উঠল, কি! শ্রীগণীর 
একটা শাড়ী বের করো! * 

-ছুমি পরবে নাকি ? 

-উপায় কি! যদি ট্রেণ থামিয়ে এখন সার্চ করে__ 

-তুমি শাড়ী পরে ঘোমটা টেনে বসে থাকবে__ 
হাঃ হাঃ-_না, না,_আমি-_হৃঠাৎ আমি হেসে ফেলব__ 
সে আমি দেখতে পারব না । 

ট্রেণ থামল না। আবার ক্রমবদ্ধমান গতিতে ছুটে চল্প। 

--বোসো, ট্রেণ থামছে না। 


প্রথমশ্রেণীর কুণেতে আলো! জল্জ্রল্‌ করছে। 
জগদীশ এক সরকারী ফাইলের পাতা ওপ্টাচ্ছিল। 


১, অমুপমা| অদ্ধশায়িতা, 


৮৩১ 


সতী চেয়ে "মাছে আকাশের 
দিকে। করন চাদের আলোভর। আকাশের টুকর 
নীলার মত ঝক্মক করে ওঠে, গাছের কালো ছারা 
দৈত্যের নত ছুটে এসে চলে যায়, অন্ধকারের স্রোত 
স্বচ্ছ শোতস্থিনীর মত, এ যেন অসীম কাল-স্রোত 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে তার চক্ষের সম্ুখে। এ অনস্ত- 
স্রোতে একবার উজ্জীন ঠেলে অন্পমা অতীতে যেতে 
চায়। কল্যাণ তার জীবনতরীর মুখ যেন ঘুরিয়ে 
দিলে। 

ক্লান্ত উদাসসুরে অমুপমা বল্লে, ওগো! শুন্ছ ! 

মোটা ফাইল বন্ধ করে অগুদীশ একটু চরকে 
চাইলে ; ধীরে বনে, তোমার সেই ওবুধটা খাবার সমর 
হল বোধ হয়। 

--না, ওষুধ আমি আজ খাচ্ছি না, এ ঝাঁকুনীতেই 
আমার গা গুলোচ্ছে-ফাইলটা রাখনা । 

_ এই ফাইল বন্ধ হল। 

-_-এই ইয়ারিং আর হারটা তুলে রাখ দেখি । 

ছারের সঙ্গে কয়েকগাছা চুড়িও খুলে দিলে। 
অলঙ্কারশোভিতা হয়ে আরাম করে শোয়! যাচ্ছে না। 

এ্যাটাচি-কেসে গয়নাগুলি রেখে জগদীশ ওষবের 
শিশি বা'র করলে। 

ওষুধ ত খাবনা বন্নুম ; বরঞ্চ আমাকে সেই সরু 
মটরমালাটা দাও। 
* সোনার মালা অনুপম! গলায় পরলে না, হাতে 
জড়িয়ে খেলা করতে লাগল । জগদীশকে বল্পেঃ এবার 
তুমি শুয়ে পড়। একটা আলো! নিভিয়ে দাও। 

জগদীশ ছু'টো! আলোই নিভিয়ে দিলে 

একটু ভয়ের সুরে অন্থপম! বল্পে, নাঃ না, একটা 
আলো জেলে রাখো, গাড়ীতে অন্ধকার করে যেতে 
“আমার কেমন তয় করে। - 

একট! আলো জেলে জগদীশ অনুপমার পাশে 
একট! বালিশ ঠেশান দিয়ে ববল। হেসে বল্লে, ধরে! 
তোমায় ঘি এক! গাড়ীতে যেতে হত। 

_যেতুম। চারটে আলো! জেলে । ওগো মালতির 
গাড়ীতে মেয়ের কেউ উঠেছে দেখলে ? ধন্তিঃ সাহস 
মেয়ের ! 


৮৩২ 
--ওর গাড়ীতে আর কোর মেয়ে ওঠেনি। 
_শে কি! মেয়েটা একাই যাচ্ছে! বর্ধমানে 
একবার খোজ কোরো, যদি আমাদের গাড়ীতে আসতে 
চায়-_ 
ভয় নেই, একা যাচ্ছে না। হীরাসিংকে বড়া 
নজর রাখতে বলেছি, ওর পাশের গাড়ীতেই বসিয়ে 
দিয়েছি। তার রিপোর্ট ত রীতিমত রোমান্টিক 
কি, রোমার্টিক আবার কি? তোমর! সবতেই 
রোমান্দ দেখছ? 
নাও গো) তোমার বোন রীতিমত মডেয়ার্ণ-_ 
বুঝলে শ্রধু এক! দেশত্রমণ নগ্ন, 1005 করবার আনন্দও 
পেতে চান-- 
_কি হেঁয়ালী বলছ! 
: _হীরামিংএর রিপোর্ট হচ্ছে, ট্রেণ ছাড়বার কিছু 
| আগেই সে একটি বাঙ্গালী যুবককে ওই গাড়ীতে উঠতে 
দেখেছে ; উঠেই ধুবকটি এক কোণে লুকিয়ে রইল, আর 
মাল্তি-বাবা একটু হেসে অন্তদিকে যুখ ফিরিয়ে 
রইল 7 ব্যাপারটা আগে থেকে পরামর্শ করে ঠিক করা। 
এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই। সুতরাং তোমার আধুনিক! 
মাতৃম্বসাহুছিতা তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে আনন্দালাপ 
করতে করতে যাচ্ছে, একা নেই। 
- বাবা, মাল্তির এত বিস্যে। আচ্ছা, ছেলেটি রে 
দেখলে ? 
অনুপমা সোজা হয়ে উঠে বসল। 
আমি কিছুই দেখিনি। বলত, বদ্ধমানে পৌছলে 
দেখতে পারি । তবে খোজট! কাল সকালেও করা যেতে 
পারে । 
--হ১ আজ্ধ রাতে থাক। তা, বাবু বল্লেই পারে, 
ওর মাত মেয়ের বিয়ে দেবার জন্ত পাগল । 
মায়ের এক কথায় বিয়ে করে ফেল্লে, মদেয়ার্ণ গার্ল* 
হবে কি করে_ চাঁই লত,, ট্রেণে রীদেতু_ 
_মাল্তি বোধ হয় জান্ত না, আমরাও এ ট্রেণে 
যাচ্ছি, বড্ড ধর! পড়ে গেছে। 
মধুর হাসি খেলে গেল অনুপমার মুখে। জগদীশ 
মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল। অনুপমার এ রূপলাবণ্যময় হান্তের 
অলৌকিক শক্তি আছে, জগদীশ মস্ত্রযুক্ধের মত এগিয়ে 
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আসে, অনুপম! সরে যায়, হাসি মিলিয়ে যায় আলেয়ার 
আলোর মত। 

অন্ধকার কোণে সরে গিয়ে জানলার দিকে একটু 
মুখ ফিরিয়ে অনুপমা! এলিয়ে বসল, স্থির গম্ভীর রূপ । 

অনুপমার মনের আকাশে কখন কালে! মেঘ ঘনিয়ে 
আসে, কখন চাদের আলো তরে যায়, কখন অরুণের 
সোলার আভা ঝলমল করে, তার সুন্দর আননের রূপ- 
পরিবর্তন দেখে, জগদীশ বুঝতে পারে । অন্থখের আগে 
অনুপমার সহজ স্থির গান্তীর্য্য ছিল, সহজে সে চঞ্চলা 
হত না। এখন ভার স্সায়ুমগ্ুল বীণা-য্ত্রের ঢিলে 
তারগুলির মত, একটু আঘাতেই বেস্সুরো বেজে ওঠে। 
অতি সাবধানে জগদীশকে চলতে হয়। মাঝে মাঝে তার 
শ্রান্তি লাগে । সব সময় সপ্রেম ব্যবহার, আদ্বর-তরা কথা, 
মন খুসি করবার প্রয়াস। যেন সে অভিনয় করে চলেছে। 

নিণিমেষ নয়নে অনুপমা চাইলে । ক্বঞ্চতারকা হতে 
অদ্ভুত জ্যোতি বাহির হয়। জগদীশের তয় করে। 
অগ্রসর হতে সে পারে না। 

মুখের থম্থমে ভাব কেটে গেছে। হেয়ালীর স্থরে 
অনুপম! বললে, ষ্টেশনে কার সঙ্গে দেখ হল জান! 
guess ? 

_ পুরুষ ন! মহিলা ? 

_কল্যাণের সঙ্গে দেখা হল, বহুদিন পরে। 

_ কল্যাণ! 

তোমার সঙ্গে ত দেখা হয়েছিল বিলেতে) = 
জেঠাইমার ছেলে _ 

ও, তোমার 010 flame |! 

জগদীশ কুশান চেপে বসে পড়ল। 

ফ্রেম! আর ঠাট্টা করতে হবে না । 

-_আহা, আমি কিছু 1098 করিনি-কি পাশ 
করে এল? 

-_এই গাড়ীতেই যাচ্ছে, গিয়ে জিজ্েস করে আসতে 
পার। 

জগদীশ চুপ করে রইল। সে কথা কাটাকাটি করতে 
চায় না। ভাবলে, আগুন কি একেবারে নিতে গেছে? 
বোধ হয় অঙ্গার রয়েছে ছাই-চাপ!। সে অঙ্গারের 
অগ্নি-আভা অনুপমার গণ্ডে লেগেছে বুঝি! 


হু 
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গাড়ী ছুটে চলেছে। ছু'জনে স্তব্ধ। কালের স্রোত 
বয়ে চলেছে অসীমতার অভিমুখে । 

একটু পরে অনুপম! হেসে উঠল । 

অগদীশকে ঠেলা! দিয়ে বল্লে, কি, গুম্‌ হয়ে বসলে 
কেন? ওষুধট! দাও খাই। 

_-ওষুধ খাবে না, যে বল্লে। 

— Changed my mind dear,—কি বল! 

_ভাল কথা । ডাক্তারের কথা ত শোন! উচিত । 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয়, আর এত উদ্মোগ করে বেড়াতে 
নিয়ে চলেছ, হঠাৎ অসুখ করে বললে হবে কেন--একট! 
কর্তব্য-বোধ আছে ত। 

কার প্রতি ? 

শরীরের প্রতি এবং তোমার প্রতি, বুঝলে । 

ওষুধ খেয়ে অনুপমা! বল্লে, এবার তুমি শুয়ে পড়। 
ওপরের বাক্কে বিছানা পাতা আছে, স্িপিং স্ুুটটা 
বিছানার ওপর আছে বোধ হয়। চাপ্রাসীকে রাখতে 
বলেছিধুম । 

শানারঙের কুশান্-ছড়ান রঙীন চাদর-পাতা ৰেঞ্চির 
দিকে জগদীশ চাইলে। ন্ুপ্রশস্ত গদি-ওয়ালা বেঞ্চি, 
তার অর্ধেক জুড়ে কৌকড়ান চুল এলিয়ে ধূসর হলদে 
রঙের বালিশ ঠেসান দিয়ে অনুপমা পা ছড়িয়ে বসে, 
খোলা জানলার দিকে চেয়ে আছে। কিংশুক বর্ণের 
শাড়ীর প্রাস্তভীগ নীচে ঝুলে পড়েছে। 

জগদীশ ধীরে বললে, এর মধ্যে শোব কি! বর্ধমানের 


পর শোয়া যাবে। বেঞ্চির আর এক কোণে বলে সে 
অন্ুপমার দিকে চেয়ে রইল। অন্ুপযার দৃষ্টি তারুভরা 
আকাশের দিকে । 


এপ্লি চুপ করে একা উদাসতাবে অনন্ত আকাশের 
দিকে চেয়ে বসে-থাক1 অন্থপমাকে দেখলে জগদীশের মন 
ব্যথায়, আশঙ্কায় ভরে ওঠে। 
অপরূপা নারী ; প্রতিদিনের-ভ্বান! অনুপমা তার কাছ 
থেকে কত দূরে সরে গেছে, কোন্‌ অজ্ঞানা পথে বহুদূর 
চলে গেছে, সে পথে সে একাকিনী যাত্রিণী, জগদীশের 
সঙ্গ ত্যাগ করে চলেছে । অনুপমার রূপ তাকে মুগ্ধ 
করে; তার কালো চোখের চাউনিতে বক্ষের রক্ত দুলে 
উঠে, তারপর অনুপম! দূরে সরে যায়। 


এ যেন কোন অজ্ঞানা,* 
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ওয়াণ্টেয়ারের নির্জন সমুদ্রতীরে অনন্ত আকাশের 
তলে এয়ি একা-বসে-থাক! অমুপমাকে দেখেই সে বিমুগ্ধ 
হয়েছিল, ভালবেসেছিল। সোণালী ধালুচরে সন্ধ্যার 
আলোয় এমনি খোল! চুলে কিংস্তক বর্ণের শাড়ী পরে 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে ছিল অনুপম! । যেন 
এক, বড় একা সে। যেন সে ভেনাসের মত শুক্তির 
দোলায় সমুদ্রের অতলত! হতে উঠে এসেছে, বিজন 
পৃথিবীতে পথ খুজে পাচ্ছে না। 

সেই একাকিনী সৌন্নধ্যময়ীকে সে জীবন-সঙ্গিনী 
করেছে, প্রেম-প্রদ্নীপ জালিয়ে আহ্বান করেছে অন্তরে; 
নিবিড়ভাবে তাকে পেতে চাঁয়। কিন্ধ নিকটে গিয়েও), 
পরিপূর্ণভাবে মিলন হয় না। | 

অনুপম! জগদীশকে সরিয়ে রাখে না, কোথাও বাধা 
দেয় না, অথচ সহসা এক আবরণ সৃষ্টি করে, অদৃশ্য 
জালের মত। লৌন্ধ্যমায়ার আবরণ, অসীম উদাস 
শুক্ধতার আবরণ। 

অনুপমা অজ্ঞানা, সুদূরগতা, অদৃশ্য ভেদ-জাল কে 
ছিন্ন করতে পারে ? 

ব্যথায় জগদীশের মন খচখচ, করে। 

অগদীশকে সুপুরুষ বলা চলে না। কালো, যোটা 
দেখতে । থ্যাবড়া মুখ) নাক মোটা, ছোট চোখ ; যোটা 
কাচ-ভের! কাচকড়ার চশমার ফেম মুখখানি বিসদুশ করে 
তুলেছে। অন্থপমার পাশে বসলে অগদীশকে বিএ 
দেখাশ্নি। “Beauty and the 8525৮ ছিল তার 
বিবাহের পরে বদ্ধ-মহলে প্রচলিত ঠা! | 

সরকারী চাকরীর পদগৌরব ও মাছিনার মোটা অঙ্ক 
কষ্টিপাথরের গায়ে স্বর্ণাভরণের মত তার দেছের 


অপৌন্দর্ধ্য দূর করেছে। 

অনুপমার সঙ্গে জগদীশের আলাপ হয়েছিল 
ওয়ল্টেয়ারের সমুদ্রতীরে। অহৈতুক আলাপ । 
বিবাহের কোন প্রস্তাব প্রথমে ছিল না। 


জগদীশ বিশেষ আকুষ্ট হলেও, প্রস্তাব করতে সাহস 
করে নি। 

অনুপমারই এক মামা প্রস্তাবটি আনেন । অনুপমার 
মত নিয়ে তিনি এসেছিলেন। জগদীশ তাতেও সন্তু 
হয় নি। নিভৃতে সে নিন্ধে প্রশ্ন করে অন্থপমার নিকট 
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হতে সন্মতি জেনেছিল। অনুপমা তাকে ভালবেসে 
বিবাহ করছে কি না, এ প্রশ্ন তখন মনে উদয় হয়নি। 
প্রশ্ন করলে বোধ হয় উত্তর পেত না। বিবাহের পর 
এ কথ! বহুবার মনে হয়েছে, কিন্তু প্রশ্ন করতে সাহস 
হয় নি। দু'জনার মধ্যে যেণ্সতি সুন্দর অদৃষ্ট বাধার জাল 
রয়েছে, প্রশ্ন করতে তার তয় করে। সে অনুভব করে, 
অঙ্গপমাকে সে গভীরভাবে ভালবাসে । ভাল যদি 
না বাপত অনুপমাকে সে সহ করতে পারত না। 
অনুপমার আরোগ্যের জন্য অকাতরে এত অর্থব্যয় করতে 
পারত না। 

_এখনও তুমি শোওনি, অমন চুপ করে বসে 
ভেবো না। ' 


জগদীশ ধীরে উঠে দাড়াল। ওপরের বাঙ্কেই তাকে 
শুতে হবে। ধীরে বল্লে, তুমিও শুয়ে পড়। জানালাটা 
বন্ধ করে দি। 

জান ত, ট্রেণে আমার ঘুম হয় না। মিছে তুমি 
জেগে থাকবে আমার জন্তে। " 

-অত মুখ বাড়িও না। চোখে কয়লার গুঁড়ো 
পড়বে। 


"বেশ সুন্দর লাগছে রাতটা যেন হু হু করে ভেসে 
চলেছি_-আচ্ছা তুমি এরোপ্রেনে চড়েছ ? 

- হী, সেবার দিল্লী থেকে এনুম । 

_আমার এরোপ্লেন চড়তে ইচ্ছে করছে-_খুব জোরে 
ছুটে যাবে_ আকাশের নীলিমায় উদ্ধার মত *ছুটে 
চলবে- আচ্ছা এরোপ্লেন ঘণ্টায় তিন চার শ' মাইল 
যেতে পারে ? 

-যেতে পারে, তবে যাত্রী-এরোপ্রেন নয় | 
বোতিলটা কোথায় ? 

--ওই কোণে রেখেছ-না, আমি জল খাবনা_ 
দরকার হলে সোডা খাব'খন। 
শুয়ে পড়ি? 

হ্যা, হা। 

-_বর্ধমানে ডেকে দিও । কেমন {ire লাগছে। 

অনুপমাকে আলগা চুম্বন করে জগদীশ ওপরের বাঙ্কে 
উঠে শুয়ে পড়ল। ফাইলটা শেষ করে শুয়ে পড়লেই 
ভাল হত। ট্ণেতেই রিপোর্ট লিখে পাঠাতে হুবে। 


জলের 
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মাথায় নানা চিন্তা । কল্যাণ 
ঠিক এই ট্রেণে এল কি কোরে? যা প্ল্যান করা যায়, 
কামনা করা যায়,_কোথ| থেকে অঘটন ঘটে--কোন 
ৃষ্টগ্রহ সব সময়ে তাকে বাঙ্গ করছে। 

বালিশে মুখ চেপে জগদীশ চোখ বুজলো। 


মালতীর সামনের বেঞ্চিতে সমর বসেছে, মুখোমুখি । 
পাশে রুস-লেখক লোলেকতের “Virgin 5০1 
Upturned” উপন্তাসখানি খোলা । 

মালতীকে সে জিজ্ঞাসা করলে, এবার দেবগ্রামে 
কুষক-কন্ফারেন্দে তোমায় দেখলুম না? 

মালতীকে “ভুমি বলবার মত ঘনিষ্ঠ আলাপ ন! 
থাকলেও, সমর কোন সমবয়স্ক মেয়েকে “আপনি” বলে 
না। তাছাড়া মালতী তাদের দলের; “আপনি” বলা 
বুর্জ্জোয়া মনোবৃত্তির পরিচায়ক । কোন মেয়েকেও সে 
“আপনি” বলতে দেয় ন!। 

মালতী বলে, না, এবার কন্ফারেন্সে যাওয়া হয়নি, 
শরীর ভাল ছিল না। 

শরীরের কথ! ভাবলে কি কাজ করা চলে। 
সারাদিন ত আমার খাওয়া হয়নি । 

_-কিছু খাও নি? আমার সঙ্গে ত খাবার নেই 
কিছু। 

তিন কাপ চা আর ছুটে। ফউিল-কাটুলেট-_খাবার 
কথা যাক্‌, কোনরকমে আমায় বোম্বে পৌছাতে হবে। 
টাকাও হাতে নেই। 

টাক! কিছু দিতে পারি। 

-টীক1 থাক্‌। রেলওয়ে টিকিট থাকেত দাও। 
টিকিট নেই বলে শেষে ধর! না পড়ে যাই। 

_ তোমার নামে কি ওয়ারেণ্ট বাহির হয়েছে? 

* - না) ওয়ারেন্ট বাহির হয় নি। তবে খোজ হচ্ছে। 
ভবেন্ত্রকে ধরেছে» 

_ অপরাধ ? 

_বরাধাকান্ত মিলে ধন্মঘটের কথা শোন নি? 
বন্তৃতাট! গরম হয়ে গেছল। সিতিক একট! পলিপ 
পাঠালে, সরে পড়। তাই সরে পড়ছি। 

--কেন; তয় কিসের ? 


আজ 








_CEN 


'আবাঢ়, ১৩৪৭ ] 


_কজ্ষেলকে আমি ভয় করিনা, বুঝলে কমরেড-- 
কেন মিছিমিছি যাই__ | 

‘আমারও তাই মত । 

__-তাছাঁড়াঃ এবার লম্বা পাড়ি দেবার ইচ্ছে আছে-_ 
এতদিন বাহির হতে পারিনি মায়ের জন্য) এবার বুঝিয়ে 
এলুম, জেলে যাওয়ার চেয়ে ইয়োরোপ যাওয়া ত ভাল' 
হবে। 

_ (তোমার মা নিশ্চয় খুব ভাবছেন ! 

- ভাবছেন বৈ কি! তাবাটাই তাদের একমাত্র 
কাজ । তা আমার মা শক্ত আছেন। শোন কমরেড, 
আমার ঠিকানাটা লিখে নাও-_কাঁল একটা চিঠি লিখে 
দিও মা'কে_ভপিতা কিছু করতে হবে না, শুধু লিখে 
দিও, আপনার ছেলের সঙ্গে দেখ! হ’ল, ভাল আছে, তার 
অতীষ্টপথে চলেছে__বুঝলে--একটা জংসন ষ্টেশনে পোষ্ট 
কোরোঃ-খামে লিখে আর বেশ মেয়েলীছাদে ঠিকানা 
লিখো-_এ্চরণেষু*, ওই সব লাগিয়ে দিও 

মালতীর বিবর্ণ মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, কালো চোখ 
জ্বলজ্বল করছে অন্ধকার আকাশে শুকতারার মত। 

ছোট নোটবুক বা”র করে সে ধীরকণ্ঠে বল্পে_বলো 
ঠিকানা । নামটা! বলে! । 

-মার নাম ? দেখ, মায়ের নাম মলে পড়ছে না, 
মা, মা--শুধু “মা” লিখে দিও, কেয়ার অফ-_মনে পড়েছে, 
£যোগযায়া+__কাল সকালেই লিখে দিও। 

ব্যাগ থেকে রেল টিকিট বা'র করে মালতী বললে, 
টিকিটটা রাখো । ব্যাগ নেই? 

ব্যাগটা কোথায় পড়ে গেছে দেখছি, একটা এল 
ট্যাকে। 

-_আচ্ছ! এ যণিব্যাগটাও রাখ, বেনী টাকা নেই। 

_থাক্‌ তোমার কাছে, পরে নেব। দরকার হবে 
না বোধ হয়। | 

তুমি কি এই কম্পার্টমেণ্টেই থাকতে চাও? 

_ বর্ধমানে নেষে একবার দেখব-_অন্ত গাড়ীতে যদি 
সুবিধে হয়--এক কাজ কর, জানলাগুলে! সব তুলে দিয়ে 
আলে! নিভিয়ে শুয়ে পড়। 

‘আলে! না জাল! থাকলে আমার ভয় করবে। 

_ ভয়? 
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, _না, ভয় নয়, কিন্তু অন্ধকারে আমি থাকতে পারি 
না, আমার ত ঘুম আসবে না। 

_আচ্ছা আলো! জেলেই চলো, আমি সহজে নড়ছি 
না। 

মালতী কোন উত্তর দিলে না। 
ছোপ মিলিয়ে গেছে। হণিবন্ধে বাধ! ছোট ঘড়িট। 
দেখলে । কলিকাঁতার এক ছোট গলিতে তাদের 
পুরাতন বাড়ীর এক অংশ তার চোখে ভেসে উঠল। 
মায়ের কথা মনে পড়ল। 


গগুদেশে রক্রের 


মায়ের রান্না বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে। আল আর * 
বেশী রাধবেন ন! । ছোট তাইপো মনু বোধ হয় এতক্ষণে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। আসবার সময় তার মা! চক্ষের জল 
কষ্টে রোধ করেছিলেন, কিন্তু মন্ত চিৎকার করে বাড়ী মাৎ 
করে দিয়েছিল। 

মা যদি অবুঝ হন কি করা যায়! তার জীবনের 
আদর্শকে সে কত বোঝাতে চেষ্টা করেছে, মা কিছুতেই 
বোঝেন ন! £ বলেন, গরীব ছুঃখীর সেবা করতে চাও, 
খুব ভাল, কিন্ত সেজন্ত বিয়ে না করে টো টে! করে ঘোবা 
কেন! আজ রাতে মায়েরও খুম হবে না। মাকেও 
একটা চিঠি লিখতে হবে ট্রে থেকে। 

মালতীর ইচ্ছ! হ’ল সমরের সঙ্গে সে তার মায়ের গল্প 
করে। কিন্তু সঙ্কোচে সে চুপ করে রইল। সোসিয়া- 
লিজ্ম্মন্ত্রে সে দীক্ষিতা। হৃদয়ের কোনরূপ দুর্বলত! 
প্রকাশ করলে চলবে না। 

সমরের দিকে সে উৎস্থকতাবে চাইলে । 
বোধ হয় তার মায়ের কথা ভাবছে। 

মালতী ভাবলে, সে যদি সমরের মত যুক্ত, স্বাধীন 
হত, চলে যেতে পারত দেশ দেশাস্তরে ! 


সমরও 


রেস্তোরণ-গাড়ীতে বত্রয়ীর আহার শেষ হয়ে পান 
আরম্ভ হয়েছে । কল্যাণ ও আর্থার লিকার নিয়ে বসেছে, 
কনকের হুইস্কি চলছে। 

সাক্তজের গেলাসে একটু চুমুক দিয়ে কল্যাণ বললে, 
আর্থার তোমার এ ছদ্মবেশ কেন ? 

পাঞ্জাবীর হাতটা গুটিয়ে আর্থার বল্পে এ দেশে এই 


গা 


লি টী 


৮-৩৬ 
বেশ বড় আরামের। আর আমি ঠিক করেছি, যে দেশে 
যাব, সে দেশের বেশতুযা পরে ঘুরব। 

- আইডিয়া ভাল, কিন্তু তোমার মতলব কি? 

_-ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমি একটা বই লিখুছি। 

কনক বল্লে, দোহাই, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক বিদেশী 
আবৰ্জ্বনা জমেনি কি? 

আর্থার বললে, আপনারা যদি নিজ দেশ সম্বন্ধে বই 
লিখতেন ত ভাল হত। আপনারা যে লেখেন ন!। দেখ, 
প্রাচীন ভারতের বিষয় জানতে হলে সেই বিদেশী হয়েন 
সাঙের বৃত্তান্ত পড়তে হয়। ' 

তার কারণ নিজের ধর্ম, সমাজ সম্বন্ধে বই লেখা 
যেতে পারে, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বড় বড় মন্তব্য 
করে বই লেখ! যায় না, অনেক ইংরাক্ম আমেরিকান 
সাংবাদিক পয়সার জন্তু অথবা ভারতবর্ষকে হেয় করবার 
জন্য অনেক বই লিখেছে, তুমি ত তা করবে না আর্থার । 

_আমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বই লিখছি বল্লে ঠিক হবে 
না, এ হচ্ছে ভারতবর্ষকে আমার বুদ্ধি হৃদয় দিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা, তার ধর্ম, তার সভ্যতা--বইখানার নাম দিচ্ছি 
Soul of India. Hl 

গেলাসে সোডা ঢালতে ঢালতে কনক হেসে উঠল, 
5০]কে খুজে পেয়েছ কি? ওই কথাগুলি হচ্ছে 
তোমাদের সন্মোহন বাপ, একেই ত আমরা খঙ্দের গাজা 
খেয়ে কুঁদ হয়ে আছি-_ 

-সেজন্ত স্কচ হুইস্কি দিয়ে নেশ! কাটাবার চেষ্টা করছ! 

_ঠিক বলেছ, আজ পৃথিবী জুড়ে ইয়োরোপীয় 
সভ্যতার শক্তি ও সম্পদ দেদীপ্যমান, ভারতবর্ষ বদি সেই 
সভ্যতাকে, এই যন্ত্-শক্কি, বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করতে পারে, তবেই সে বৰাচবে। 


HTRAL LIBRA 
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হবে। 


- তোমার মত শিল্পীর কাছ হতে এ কথ! আশ 


ক্রত্রিনি। * 
শিল্প কি আমাদের ব্রক্ষা করতে পারল? লৌহ-যন্তর 
কিজর্বীহলনা? জয় হস্ত !. অয়যন্ত্র! 
এক চুযুকে গেলাস শৃন্ত করে কনক চেঁচিয়ে উঠল, 


[২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


_ কিন্তু যত্ত্রদানবের তাণ্ডব নৃত্যের প্রলয়ধবনি আপনি 
শোনেন নি-_বিগত মহাযুদ্ধে আমি ফ্লান্ডারসের যুদ্ধ- 


ক্ষেত্রে ছিলুম _ 
_তুমি যুদ্ধে ছিলে, তোমার বয়স তখন খুব অল 


_হ| বয়স ভাড়িয়ে আমি গেছলুম। যৌবনের 
রঙ্ীন আদর্শবাদে অনুপ্রাণিত হয়ে গেছলুম। তেবেছিলুম, 
এই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ, তারপর মানব সভ্যতার নবধুগ 
আরম্ভ হবে, জাতিতে জাতিতে শ্রীতি, দেশে দেশে শাস্তি 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠিত হবে--তার জন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত 
ছিলুম। 

_তোমার মত কত ঘুবক প্রাণ দিয়েছে, তারা শুধু 
দেশরক্ষার জন্য, সাআাজা রক্ষার জন্য যায়নি । মানব 
সত্যতার এক নৃতন যুগের জন্ম দেবার জন্ত তারা পৃথিবীকে 
নিজেদের রক্তে রাড! করেছিল। 

কিন্ত ফল কি হ’ল! পেশাদার রাজনৈতিক 
নেতাদের চক্রান্ত আরও কুটিল হয়েছে, জাতীয় দস্ত আরও 
ভয়ানক, শক্তিলোলুপতা আরও তীব্র, শ্রেণীগত স্বার্থপরতা 
আরও উগ্র হয়েছে- যুদ্ধের ঝঞ্চা আসন্ন । 

গ্রেগরি অতি গম্ভীরতাবে বল্লে, ভগবান ইয়োরোপকে 
রক্ষা করুন, আগামী যুদ্ধ যে কি ভয়ানক হবে, আমি 
কল্পনা করতে পারি না। 

_কেস্বিজে তুমি ত প্যাসিফিষ্ট ছিলে । 

_ এখনও আছি । তবে কোন বিশেষ মতকে 
আঁকড়ে ধরে থাকতে আমি চাই না। আসল কথা, যুদ্ধ 
কোরবো না বললে ত হবে না। যুদ্ধ যাতে করতে না হয়, 
যুদ্ধ কর! যাতে প্রয়োজন না হয়, পৃথিবীর সেরূপ ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

--সে ব্যবস্থা! কি করে হবে? 

প্রথমত আনাদের মনকে তৈরি করতে হবে, 
জাতির প্রতি জাতির মনোভাব বদলাতে ছবে- mor! 
armament— - 


-কথাটা আগে কোথায় শুনেছি, খৃষ্টের প্রেম- 


শোন যন্ত্রের জয়ধবনি_ঝকৃ ঝক্‌, ভক্‌ ভক্‌, ঘড় ঘড়, নীতিরই নূতন সংস্করণ করতে চাও । 


চলেছে-_গরুর গাড়ীর চাকার সুর আপনার কাছে যতই 
মধুর লাগুক মিষ্ঠার গ্রেগরি- 


বোতলটা নিঃশেষ গেলাসে ঢেলে কনক বল্পে, শিষ্টার 
গ্রেগরি, আপনি এতদিন তারতবর্ষে না ঘুরে যদি 








ইয়োরোপে ঘুরতেন আপনার প্রেমের বাল প্রচার করে, 
এই আসন বুদ্ধ আপনি ঠেকাতে পারতেন মলে হয়,? 
গ্রেগরি চমকে উঠল। 
আমি কয়েকদিন খবরের 
দুর গ্রামে গেছলুম | 
কাগজ পড়নি ? 
_-নাঃ খবরের কাগজ পড়তে শুধু বিরক্তি নয়, 
বেদনা অনুভব করি। তাছাড়া কাগজ গুলিতে 
ঝুড়ি-ভরা মিথ্যা-নিজ্জ দলের প্রপাগ'গু:, আমার হাতে 


প্রশ্ন করলে, দুস্ধ কি বাধছে ? 
কাগজ পডিনি। 


=>, 
এঃ 


শক্তি থাকলে আমি খবরের কাগজের ক্বপ ও ভঙ্গী বদলে 
দিতুম । 

__দেখ, তুমিও শক্তিকামী হয়ে উঠছ | 

-_আচ্ছ!, আজ নতুন খবর কি আছে কাগজে? 

_পোল্যাপ্ডের ক'ছে 
ultimatum 


ছে জান্মানা যা নব করেছে, তার 
বোধ হয় এতক্ষণে শেষ হয়ে এল__-তারপর 
জান্মানী পোল্যাণ্ড আক্রমণ করবে স্তনিশ্চিত | 

গ্রেগরি উত্তেজ্জিত হয়ে বল্লে, তাহলে ইংলণ্ড তার সত 
রাখবে, তার কর্তব্য করবে 

কল্যাণ হেগে বল্লে, তাহলে দেখছ আর্থার ভুমি 
শাস্তিবাদী নও, বুঙ্ধবাদী, অর্থাৎ বন্দুক কামান নিয়ে বুদ্ধ 
করে সমন্তার সমাধান করতে চাও, ন্যায় প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাও, মহাস্ত। গান্ধীর মত নিরস্ত্র বন্ধনুদ্ধ নয় । 

-__-ওখানে আনি গান্ধীকে বুঝতে পারি না। 

টেবিলে গেলাস ঠুকে কনক বল্লে, তাহলে আপুনি 
ভারতবর্ষকেও বুঝতে পারবেন শী । সত্যিকথা বলতে 


কি, আমিও বুঝতে পারি লা। কমি * 
লিগারের বাক্স খুলে 
তারপর নিল্েশ একট; 


কল্যাণ কোন কপ! বাল না। 
তাদের সামনে ধরলে, 
আঅগ্রিলংযোগ করলে । 

বাংলার উন্মুক্ত প্রান্তর দিয়ে ট্রেণ ছুটে চলেছে ' 
আকাশে খণ্ড খণ্ড চাদ ঢাক! পড়েছি। যেন 
অন্ধকার রাতে দো ত্যের দল মশাল জ্গেলে হুঙ্কার করে ছুটে 


রণ, 


লণ্ডনে এসেছে, কার সঙ্গে লণ্ডনে আছে লেখেনি, নিশ্চন্নইহ 


ওগিল্ভির সঙ্গে । ক্যাপারই' ডাই তোল" কোর্টে শব 
পর্ান্ত্র লা গড়ার । গত মেলে ছেলেনাক লে লিখেছে, 


ছুটির দন্ত দরপান্ত করেছে। কিস্কু ছুটি পাবার এখন 
সম্ভাবনা নেই। হেলেনকে ভাঁরতবর্ষেও সে আনতে চায় 
না| বাংলার গগনচ্ুম্বা অবারিত মাঠের মধ্যে স্কটুলণ্ডের 
গিরিচুড়ও বনভূমি, হদের ছবি হ্রেগে উঠল ড্রামণ্ডের 
চোখে । সহকারী ইঞ্জিনচালককে লে বলে, তুমি চালাও । 
তার চোখ ঝাপজ। হয়ে আসছে । 
ঘননঃল সাট-পরা) আন্তিন-গোটান, মাথার কালে! 
beret টুপি, আাংলো-ইণ্ডিয়াল যুবকটি এগিয়ে বসল। 
কুষ্তাকে বল্লে, বয়লারে কয়লা ঢালতে । 
(ক্রমশঃ) 


{ উপন্যাসের সকল ঘটন$ ও নরনারীর চরিত গুলি সম্পূর্ণ কালপিক | ) 








বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বৈতরূপ 
শ্রী হরপ্রসাদ ভট্টাচার্ধ্য 


যেদিন ‘Rajmohan’s Wife’-কে পরিত্যাগ করিয়া 
বঙ্চিমচন্ত্র “ুর্গেশনন্দিনী'-কে বরণ করিলেন, সেই দিন 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের এক স্মরণীয় দিন -তাহা নব- 
বঙ্গসাহিত্যের শুভ জন্মদিন 1 

বিদেশিনী-রূপমুগ্ত বাঙ্গালী আপন ঘরের এই অসামান্ত! 
কূপবতী মেয়েটিকে দেখিয়! বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। 
কোথায় লুকাইয়া ছিল তিলোত্তন! এই মেয়েটি এতদিন ! 
কৈ তাহাকে ত’ কোনদিন তাহারা! দেখিতে পায় নাই ! 
এই মেয়েটির রূপে আকুই হইয়াই পরযুখো বাঙ্গালী একে 
একে ঘরমুখো হইতে আরম্ভ করিল। 

সুলক্ষণা এই মেয়েটিই গৃহবিধুখ বাঙ্গালীর অসংযমকে 
সর্বপ্রথম সংযত করিল। খৃষ্টীয় উনবিংশ শতকের বঙ্গদেশ 
যাহা মূলতঃ বঙ্কিম-সাহিভ্যকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া 
উঠিয়্াছিল-_দ্ুর্গেশনলিনী'র শুভ আবির্ভাবই তাহার 
প্রথম হুচনা | 

ইহার পর কপালকুগুলাকে নবকুমার যখন হাত-ধরিয়! 
বাঙ্গলার অন্তঃপুরে আনিয়া দাড় করাইল, তখন বাঙ্গালীর 
বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

ক্রমে ক্রমে 'সৃণালিনী” “মনোরম” প্রহৃতি আলিয়! 
আমাদের অন্তঃপুরে ভীড় করিয়া দাড়াইল। 

তাহার পর আসিল “বিববৃক্ষ” | বঙ্কিম দুশ্চর তপঃ- 
সাধন দ্বারা অমরাবতী হইতে যে ভাবের স্রোত আনিয়া- 


ছিলেন এইবার তাহার গতিনুখ পরিবর্ধিত হইল; তাহা 


একেবারে আমাদের গৃহকে স্পর্শ করিয়া প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। পুর্বে দূর হইতে বাহার শোতা৷ দেখিয়া আমরা 
বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলাম এখন আমরা তাহার তীরবাসী 
হওয়ায়, তাহ! প্রতিদিনের প্রয়োজনে আমাদের দেনন্দিন 
মানে ও পানে আমাদের নিত্য-সঙ্গিনী হইয়া উঠিল। 
এতদিনে সত্য সত্যই তাহার সহিত আমাদের অন্তরের 
যোগ স্থাপিত হইল। 

“বিষবৃক্ষে” বাঙ্গালী-গৃহ ও সমাজের থে প্রতিবিদ 


চি 
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প্রতিফলিত হইয়া উঠিল, তাহা অভূতপূর্ব । সামাজিক 
আবেইনীর নাঝে, পরিবার পরিজন দাসদালী-পরিবৃত 
আমাদের দাম্পত্য-জীবনের দৈনন্দিন স্থধ-ছুঃখেঃ বিরহ- 
মিলনে, আনন্দ ও বেদনায়, আশা ও নৈরাশ্টে, স্বলন- 
পতন ও ক্রটি-বিচ্যুতিতে সমগ্র-স্রন্দর যে অতি-পরিচিত 
ছবি তাহাই ফুটিয়া উঠিল। 

বিববৃক্ষের যবনিকার সহিত বাঙ্গালী বধূ-হৃদয়ও সেই 
প্রথম উদঘাটিত হইল। ‘ভাৰ্য্যা কুর্য্যমুখী মাথার দিবা 
দিয়া বলিলেন “দেখিও ঝড় উঠিলে নৌকা কিনারায় 
লাগাইও* | অজ্ঞাত অনিশ্চিত অশ্ুতের আশঙ্কায় স্বামীর 
শুভ কামনা করিয়া হুধ্যমুখীর এই যে ব্যাকুলতা, ইহাতেই 
এক মূহূর্ধে বাঙ্গালী-বধূ-হদয় ধর! পড়িয়া গেল। হুর্যামুখীর 
এই স্বল্প ভাষণের মধ্য দিয়াই হিন্দু দাম্পত্য-জীবনের 
সুগভীর প্রণয়-মাধুর্য্য হুধ্যালোকের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিল; 
প্রেমের সহিত মঙ্গলের অবিচ্ছিন্ন একান্স রূপটিকে আমর! 
একই সঙ্গে দেখিতে পাইলাম । 

বঙ্গনাহিত্যে যথার্থ সামান্দিক বা গার্হস্থ্য উপন্তামের 
সর্ববাবয়ৰ রূপ আমরা প্রথম দেখিলাম এই বিষবৃক্ষ 
উপন্যাসে । বঙ্কিমচন্ত্র বঙ্গসা হিত্যভূমিতে স্বহস্তে এই যে 
ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন_ পরবর্তিকীলে ইহাকে 
অবলম্বন করিয়াই বাক্গলার তাবৎ উপন্তাস-সাহিত্য গড়িয়া! 
উনিয়াছে। 

হহার পর চন্দ্রশেখর+ “রজনী “ইন্দির! প্রস্ততির 
মধ্যে বাঙ্গালীর এই সামাজিক গাহ্‌স্থয-জীবনকে আমর! 
বিভিন্ন আবেষ্টনী ও নব নব সংঘাতের যাকে দেখিতে 
প্ইলান। বিষবৃক্ষে বাঙ্গালী গাহন্থ্য প্রীবন-চিত্রের যে 
আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাই পরবণ্তিকালে 'কবষ্ককান্তের 
উইল”-এ অধিকতর উচ্ছল ও সুলম্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া! 


. উঠিয়াছে। 


বঙ্গিমচঙ্জ্রের এতিছাসিক উপন্ত।স “রাজসিংহ” এক 
অনুপম সৃষ্টি । মোগল-রাজপুত দ্বন্দের একটি স্বরণীয় পৃষ্ঠ 
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বীরকেশরী রাজসিংহকে 'অনলঙ্গন করিয়া গড়িয়। উঠিয়াডে । 
এতিহাসিক উপন্ধাসের যাহ! বপার্থ ধর্শ, তাহ! একমাত্র 
'রাজসিংহ? উপন্থাসেই সম্পূর্ণভাবে বর্তমান। উতিহাসিক 
ঘটলাসমূহকে অক্ষত রাখিয়া, মানব-হৃদয়বৃত্তি-বিপ্লেষণে 
‘রাজগিংহ’ অভুতপূর্ন্ব। ইতিহাসের প্রবাহের সহিত, 
মানব-হৃদয়-প্রবাহ সনান গতিতে এম্‌নি পাশাপাশি ছুটিয়া 
চলিয়াছে যে, কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিতে পারে 
নাই। ইতিহাস ও উপন্তাস-ধর্ষের এইরূপ সামন্রন্তে 
রাজসিংহ' অতুলনীয় ঝলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

‘আনন্দমঠ’ প্দেবীচৌধুরাণী' ও “সীতারাম+ এই 
তিনখানি উপন্তাপের মধ্যে আমর! দেশাজ্মবেধের জনক, 
স্বদেশপ্রেমের পুরোহিত, মাতৃমন্ত্-প্রচারকারী বঙ্গিযচন্দ্রকে 
দেখিতে পাইলাম। বর্তমান প্রচারযূলক উপন্াসসমূহে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, চরিত্রগুলি স্বাভাবিকভাবে জড় 
যন্ত্রে মত কতকগুলা ঠ16০:-র বুলি আওড়াইয়! 
চলিয়াছে ; তাহাদের লা আছে রূপ, না আছে জীবনের 
স্পন্দন। বস্কিমচন্জ্রের বিশেষত্ব এই ৫ তাহার প্রচার- 
মূলক উপন্তাসের চরিত্রসমূহ স্বাভাবিক কোনও বৃত্তিকে 
অস্বীকার করে নাই--তাহারা সকলেই দেশ ও কালের 
সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া শ্বচ্ছনে' গড়িয়া উঠিয়াছে। 
একটা সুনির্দিষ্ট পথ ধরিয়া সংযত গতিতে আপন আপন 
লক্ষ্যপথে তাহারা অগ্রসর হইয়াছে ; সেই পথে, সম- 
ব্যবধান তাহাদের প্রতিটি পদক্ষেপের সুম্পই চিহ্ন আমর! 
দেখিতে পাই। কেহই আমাদের অলক্ষ্যে হঠাৎ আসিয়া 
দেখা দেয় নাই-_তাহাদের ক্রমবিকাশের একট! অবিচ্ছিন্ন 
ধারা সুপ্রত্যক্ষ। 

তাই, ভবানী পাঠকের নিকট নিষ্ধাম কর্ম্মযোগের 
আদর্শে, সুদীর্ঘ বৎসরের ক্রম-দীক্ষায় প্রফুল্লকে আমরা 
সহস্রের কর্তৃব্রপিণী দেবীরূপে পাইয়াছি। জীবানন্দ, 
ভবানন্দ, শাস্তি, কল্যাণী, মহেন্দ্র ও সম্তানদলের সকলকেই 
স্বদেশসেবার অধিকারী হইবার জন্ত কঠোর সাধন! 
করিতে হুইয়াছে। গুরু সত্যানন্দের দেশমাতৃকার পুজার 
আদর্শে তাহাদের প্রত্যেককেই, তাহার নিকট সস্তানধর্শে 
দীক্ষিত হইতে হহইয়াছে। ্‌ 

বঙ্কিমচন্দ্র কোনও চরিত্রকেই নিরুদ্ধ-ইন্ত্রিফ অতি-মানব 
করেন নাই। তাহার! পৃথিবীর রক্ত-মাংসে গঠিত ও 
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ত 
তোহাদিগকে আমাদের অব্যবহিত আস্বীয্ন বলিয়া চিনিতে 
পারি। দোষে, গুণে ও ক্ররটি-ব্চ্যিতিতে তাহারা একান্তই 
মানব_-অপরিচয়ের অক্ষুটতায় তাহার! কোথাও রহস্যময় 
হইয়া উঠে নাই। 

তাই ভবানন্দের মত শ্রেষ্ঠ সন্তানও, লোলুপ পতঙ্গের 
মত কল্যাণীর ক্ূপ-যৌবন প্রদক্ষিণ করিয়! ফিরিয়াছে এবং 
জীবানন্দের জীবনও শ্ান্তিকে কেন্দ্র কিয়! দৌর্বল্য- 
বিচলিত হুইয়া উঠিতে আনর। দেখিয়াছি | 

যে সীভারাম আপন বাহুবল ও চরিত্বলের উপর 
ভিত্তি করিয়া একট! স্থুনিরদ্িত স্বাীন-রাঙ্া স্থাপনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, সেই সীতারাম রায়কেও-- পরিণতিতে 
বিগত-রাজ্র শী ও হতসর্বস্ব হইতে হুইন্বাছে | 

বন্ধিমচন্দ্র মূলতঃ আদৰ্শবাদী ছিলেন ; কিন্ধ আদর্শের 
অনুরোধে স্বাভাবিক বৃত্তিপমূহের অপনৃহ্যু ঘটাইয়া, 
মানুষের জীবনকে তিনি কোথাও অস্বীকার করেন নাই। 
আদর্শবাদ (Idealism) ও বাস্তববাদের (Realism) 
সংঘাত ও সমন্বয়, বঙ্কিম-সাহিত্যের সর্বত্র হুপরিস্ফুট ৷ 
বঙ্কিমচল্জের মত মানবতার একনিষ্ঠ সাধক আমরা আর 
বঙ্গমাহিত্যে দ্বিতীয় দেবি নাই । 

“ছুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশের বৎসর অর্থাৎ ১৮৬৫ খৃষ্টাব্ 
হইতে ১৮৭৮ অবধি বঙ্কিমচন্দ্রকে আমর! প্রধানত: রস- 
অষ্টা কবি রূপেই দেবিয়াছি। কিন্তু ইহার পর বঙ্ধিমচন্জের 
যে রূপের আমর! সাক্ষাৎ পাইলাম তাহ! প্রচারকের 
রূপ। সজ্গল-কালো মেঘের মধ্য হইতে বিহ্যুৎ স্কুরিত 
হুইয়। উঠিল। প্রেমিকের নিকট হইতে মঙ্গল ও কল্যাণের 
নিমিত্ত স্ুকঠোর কর্তবোর নির্দেশ আসিল । 

কুরুক্ষেত্রে অসহায় পাগুবগণের সেই ঘোর দুদ্দিনে 
যেমন শরীক, আসিয়া পার্থের সারথ্য স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন, তেমনি খৃষ্টীয় উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধের নব্য- 
পাঁশ্চাতাযশিক্ষায় দিগত্রান্ত বাঙ্গালীর জাতীয়-জ্রীবনে 
আসিয়া বঙ্কিমচন্ছ্র তাহার সারথ্য গ্রহণ করিলেন । আদর্শ- 
হীন লক্ষ্যহীন বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনকে একটা স্থির 
লক্ষ্য, একট! সামঞ্জন্পূর্ণ সুবিচারিত আদর্শের পথে 
হ্বসংযত ভাবে পরিচালনা করিবার ভার লইলেন। ইহা! 
যে কত বড় প্রতিভার পরিচায়ক, তাহা আনিকার বাঙ্গালী 
বুঝিবে লা। খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্খ হইতে 
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বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক অবধি বাঙ্গলা যে বিদ্যায়, 

বুদ্ধিতে, জ্ঞানে ও কন্ধে সকল প্রদেশের পুরোভাগে 
ঈাড়াইয়া ভারতের সর্ববিবয়ে নেতৃত্ব করিয়াছে, তাহার 
বূলে দেখিতে পাই সেই বন্ধিযচক্জরের প্রভাব । 

রস-সাহিত্য, সমালোচনা, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, 
বেদ প্রন্ৃতি সর্ববিষয়। "বঙ্গদর্শন ও ‘প্রচার’-এর মধা 
দিয়া-_ উনবিংশ শতাব্দীর যুক্তিবাদী প্রপ্রমুধর বাঙ্গালীর 
আত্মপ্রত্যয়কে নু্দচ ভিত্তির উপর স্থাপিত করে এবং 
তাহার জাতীরতাবোধকে সর্বপ্রথম জ্ঞাগরিত করিয়া 
তুলে। “বঙ্গদর্শন ও ‘প্রচার’ আল্পবিস্থত বাঙ্গালীর 
অন্ধকার জাতীয়জীবনে এই যে আলোকসম্পাত করে, 
তাহাই--বাঙ্গলা এমন কি সমগ্র ভারতে নৃতন যুগ প্রবর্তন 
করিল। ননশ্বী বিপিন চন্দ্র পাল তাহার The 
Memories of my Life and Times” নামক মুপ্রশিদ্ধ 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন_ 

*The years 1875-1878 which synchronised 
with my life in the University in Calcutta, 
saw the birth of our new Nationalism, had its 
origin in a renaissance in Bengalee literature 
brought about by our contact with modern 
European thought. Bankimchandra was, in a 
special sense the prophet of this renaissance. 
The ‘Bangadarshar started in 1873-74 was the 
organ of it.........e fl 

‘The ‘Bangadarshan' school did for 
contemporary Bengalee thought and literature 
what the French Encyclopaediests did for 18th 
century European thought and French 
literature.” | 

- মিল, বেষ্ছাম, হার্বাট শ্পেন্দার, কোম্‌ৎ প্রত্ৃতি 
পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের নতবাদ বঙ্গদর্শনের বঙ্ধিমচঙ্জের 
উপর যে প্রতাৰ বিস্তার করিয়াছিল তাহ! অস্বীকার করা 
যায় না, কিন্তু পরবর্ঠিকালে বন্ধিমচন্্রকে এই পাশ্চাত্য 
দর্শনের প্রভাব হইতে আমর! সম্পূর্ণ মুক্ত দেখিয়াছি। 
ভারতীয় ও যুরোপীয় উভয়বিধ দর্শনেই তাহার পাণ্ডিত্য 
ছিল কিস্তু ভারতীয় দুর্শনকে তিত্তি করিয়াই প্রচারক 
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বঙ্ধিমটীন্র দেখা দিলেন। পূর্ণ মযুস্যত্বই ছিল তাহার 
আদর্শ এবং ধর্স্মতত্বে ইহারই বিশ্বৃত আলোচন! তিনি 
করিয়াছেন। 

মনতয্যত্তের পূর্ণ-বিকাশ-সাধনই এই ধর্মের মূল-কথা। 
তাহার মতে পূর্ণ-মনুত্যত্বই শেন । 
' মানবের বু্তিনিচয়কে বন্ধিমচজ্তর প্রধানতঃ চারিভাগে 
ভাগ করিয়াছেন, যথ।-শারীরিকী জ্ঞানার্জনী, কার্ধ্য- 
কারিধী ও চিত্তরঞ্জিনী। পূর্ণমনুম্যহলাভ করিতে হইলে 
মানবকে তাহার সমুদয় বৃত্তিরই সামঞ্জন্ত বিধান করিতে 
হইবে। এইখানে ইহা আমাদের বিশেষভাবে মলে 
রাখিতে হইবে যে, মানবের কোনও বৃত্তিরই উচ্ছেদ 
বস্কিমচন্দ্রের আদর্শ নহে। তিনি বলিয়াছেন_-“ইজিয় 
সকলের সম্পূর্ণ বিলোপ ধ্্মাঙন্ুমত নহে। তাহাদের 
সামঞ্রম্তই ধৰ্ম্মানুমত। বিলোপে ও সংযমে অনেক 
প্রভেদ।” তিনি যে পুরুবকে পূর্ণমনুষ্যত্ের প্রতীকরূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন তিনি অঞ্জুনকে উপদেশনিরত শ্রীকঞ্ণ। 
অর্জুনকে এই শ্রীকু্* এক ভীষণ সমরে প্রবুদ্ধ করিতেছেন। 
অর্জুনের ঘর্ঘর-চক্তিত সমর-রুখের হয়-বন্ন! ইহার হাতে। 
ইহাও বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে স্মরণ করাইয়! দিয়াছেন, 
পূর্ণমানবতার আদর্শ এই শ্রীকৃষ্ণ সন্ন্যাসী নহেন--তিনি 
গৃছী। 

পূর্ণমনুষ্যত্বলাতের ভিত্তি হইতেছে পূর্ণজ্ঞানলাত । 
এই জ্ঞান দ্বিবিধ--বহিব্বিষযয়ক ও অন্তৰ্থিবধয়ক। জীব, 
জগৎ ও ঈশ্বর এই ত্রিবিধ বিষয়ে জ্ঞানের মধ্যে জীব এবং 
জগৎ সম্বন্ধীয় যে জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞানের অধিকারে যুরোপ 
ও আনেরিকা--এবং তাহারই অনুকরণ করিয়া জাপান, 
আজ এত শক্তিসম্পর তাহাই বহিব্বিষয়ক জ্রান। ঈশ্বর 
বিষয়ক যে জ্ঞান অর্থাৎ যে অধ্যাত্ জ্ঞানের অধিকারে 
প্রাচীন হিন্দু জাতি জগতে গৌরবের আসন অধিকার 
করিয়াছিল তাহাই অন্তধ্বিষয়ক জ্ঞান। 

বঙ্কিমচন্দ্র অভিমত এই বে, পূর্ণ যহুধ্যস্বলাতের 
নিমিত্ত এই উভয়বিধ জ্ঞানই অপরিহাধ্য। এই জ্ঞান 
গুন্ধমাত্র তাত্বিক দিক্‌ হইতে লাভ করিলেই হইবে না 
ব্যবহারিক জীবনে তাহার যথাযথ প্রয়োগও চাই। 
বর্তমানে ভারতবর্ষের উন্নতির "অন্য, মঙ্গলের জক্ত, 
ভারতবাসীর পক্ষে এই বহির্রিষযনক জ্ঞান যে একান্ত 
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আবশ্যক হঁহা উপলব্ধি করিয়!, বক্ষিমচন্দ্র এ'/বিষয়ে 
ভারতবর্ষকে যুরোপের শিষ্য স্বীকার করিবার সুস্পষ্ট 
নির্দেশ দিয়। গিয়াছেল।  দৃষটান্স্বূপ ধর্্মতত্ব ও 
আনন্দমঠের উপসংহার উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

পূর্ণ মন্ব্ত্বলাভের এই আদর্শের সন্ধান বঙ্গিমচন্দ্ 
পাইয়াছিলেন গীতায় উক্ত নিষ্কাম কর্ম্মযোগের মধ্যে 
গীতা ব্যতীত পৃথিবীর কোনও দর্শন বা ধর্ম্মশাস্ত্রে, পূর্ণ 
মমুধ্যধর্ম্মের প্রকৃত স্বরূপ ব্যাখ্যাত হয় নাই, ইহাই ছিল 
তাহার সুস্পষ্ট অভিমত । অন্ধ অনুরক্তি দুর্বল ভাব- 
প্রবণতা ব! সুলভ উচ্ছবাসের বশবর্তী হইয়া তিনি গীতার 
নিষ্কাম কর্ম্মযোগকে পূর্ণ-ননুষ্যতের আদর্শরূপে গ্রহণ করেন 
নাই। তাহার প্রত্যেকটি মতবাদ বলিষ্ঠ ও দৃঢ় আস্ম- 
প্রত্যয়ের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত । তিনি লোকহুর্লভ পাঙিত্যের 
অধিকারী ছিলেন। কোনও কিছু গ্রহণ বা পরিহার 
করিতে হইলে তিনি তীক্ষ বুদ্ধির সাহায্যে তাহা তন্ন তন্ন 
করিয়া বিচার করিয়া, তবে সেই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতেন। যাহার উপর ভিত্তি করিয়া পরবর্তী বস্কিম- 
চন্দ্রের সমস্ত সৃষ্টি দণ্ডায়মান--গীতার সেই নিষ্কাম কঙ্ধ- 
যোগষুলক ব্যাখ্যা, বর্তমানযুগে বঙ্কিমচন্জ্রের নিকট 
হইতেই আমরা প্রথম শুনিতে পাইলাম। 

বৈদিক যুগ হইতে হিন্দুর বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদ 
পূর্ণজ্ঞানলাভের দ্বারা চরম সাধ্যে বা মুক্ত অবস্থায় উপনীত 
হওয়ার পর দ্বিবিধ নিষ্ঠার নির্দেশ দেন ; যথা-- 

(১) সাংখ্য ( কর্ধসন্্যাস ) 
(২) যোগ ( কৰ্ম্মযোগ ) 

যাহার! সাংখ্য বা কর্ম্মসন্যাপে বিশ্বাসী তাহার মুক্তি 
সাধনের পথে কর্শের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু পূর্ণজ্ঞান ভক্তি ব! ব্রাঙ্ষীস্থিতিরূপ চরমসাধ্যে 
উপনীত হওয়ার পর সকল কর্ম এমন কি লোক সংগ্রহার্থ 
কর্্মও পরিত্যাগ করিবার সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছেন। এই 


নির্দেশ কেবলমাত্র ব্রাহ্মীস্থিতি বা চরম সাধ্যে উপনীত, 


হওয়ার পরই নহে, যে কোনও অবস্থায়, বৈরাগ্যের সঞ্চার 
হইলেই, তাহারা সংসার ত্যাগ ও বর্শত্যাগ বিহিত 
করিয়াছেন-_ 

প্ৰ্দহরেৰ বিরজেক্ তদছরেব প্রবন্ধেৎ।'” 

ইহাদের মতে জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে স্বভাবতঃই 


বক্ষিমচত্জ্ছের দ্বৈতক্মপ 
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বিরোধ বিষ্কনান এবং কর্ম্মবাত্রই বাসনালসক নিবন্ধন 
বন্ধনস্বরাপ | 

অপর পক্ষে যাহার! যোগ বা কর্মযোগে আস্থাবান, 
তাহার! পূর্ণ জ্রানলাভের পরও কর্ধকে স্বীকার কারেন। 
ষ্টাহাদের মতে কর্ধের ইকানও বন্ধকত্ব নাই, কর্তার 
বাসনাত্মক বৃদ্ধিই বন্ধনের কারণ। ইহারা বলেন 
সাধনার দ্বার! পুর্ণজ্ঞানীর চিত্ত এনন শ্রন্ক অবস্থায় উন্নীত 
ছয়, খন আকাজ্জাবিরহিত বকহ্মার্পণ বুদ্ধিতে কর্ম্ম করাও 
সম্পূর্ণ সম্ভবপর । সুঁহারা, পূর্ণজ্ঞানীর পক্ষেও স্বব্ে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিম্] লোক-সংগ্রহার্থ নিক্ধাম কর্ম্ম অবশ্য কর্তব্য 
বলিয়া নিৰ্দ্দেশ দেন । s 

এই দুই পন্থীর পরস্পরের মতবাদ লইয়! আবহমান 
কাল হইতেই বিবাদ-ছিল। শ্রীমস্কগবদগীতার এই দুই 
বিরোধী মতের অর্থাৎ জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির একটা 
সামঞ্জন্তপূর্ণ সমন্বয় আমর! প্রথম পাইলাম। জ্ঞান 
ভক্তি-সমন্নিত কর্ম্মযোগের প্রাধান্তই গীতায় গৃঢ়তাবে 
স্বাচিত হুইয়াছে। 

কিন্তু জ্ঞান ও ভক্তি সমন্বিত কৰ্ম্মযোগ গীতার তাব্বিক 
বিচারে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও ভারতবাসীর ব্যবহারিক 
জীবনে তাহার বিকাশের অবকাশ আসিল না। 

গীতার অব্যবহিত পরবন্তিকালেই বুদ্ধের আবির্ভাব 
হয় এবং বৌদ্ধমতের প্রভাবে ভারতের জাতীয়-জীবন 
নৈফৰ্স্ম ও সন্ন্যাসের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়ে । অবশ্য করেক 
শত্ঠ বৎসরের মধ্যেই বৌগ্কমতাবলম্বিগণ হীনযান ও 
মহাযান এই ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়! পড়েন ও কর্ম 
সমর্থক মহাযান পন্থীদের অভ্যুদয় হয়। যদিও মহাযান 
পস্থার মুখ্যপ্রবর্তক নাগাজ্জ্বুন শ্রীমছ্ুগণ্পীতার কর্ম্মষোগের 
সুত্রাবলম্বনে প্রচলিত বৌদ্ধ মতবাদের পরিবর্তন সাধন 
করিয়া নিফাম কর্ম্মকে বৌদ্ধধর্মের অঙ্গীভূত করিয়া 
তুলেন, তথাপি গীতায় উক্ত জ্ঞান-কর্ম্ম-ভক্তি সমুচ্চয়ে 
জাতীয়-জীবনে কর্মের প্রেরণা লক্ষিত হয় নাই, অথব| 
সন্ন্যাস ও নৈষ্র্ণ্মের প্রতি জাতির মজ্জাগত আসক্তিরও 
কোনও পরিবর্তন দেখা যায় নাই । 

বুদ্ধের মৃত্যুর প্রায় ত্রয়োদশ শত বর্ষকাল পরে 
শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবে বোৌদ্ধপ্রভাবিত ভারতবর্ষ 
আলোড়িত হুইয়া উঠে । শক্করাচার্য্য তাত্বিক বিচারে 
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বৌদ্ধ শূন্তবাদ সম্পূর্ণভাবে খণ্ডন করিয়া, অদ্বৈত বরহ্গবাদকে 
প্রতিষ্ঠিত করেন কিন যে তাত্বিক নিচারের উপর অদ্বৈত 
বরক্ষবাদের প্রতিষ্ঠা তাহার তত্বাঙ্গের মধ্যেও কর্ম্ম পুর্ব 
গৌণই রহিয়া গেল। বর্তমানে গীতার ভাষ্য সকলের 
মধ্যে শঙ্কর-ভাঘ্যই প্রাচীনতম | * শঙ্করাচাধ্য তাহার ভাবে 
গীতার নিষ্কাম কর্ম্মযোগমূলক ব্যাখ্যা খণ্ডন করিয়া কর্ম 
সন্ানকেই প্রতিষ্ঠিত করেন, ফলে ভারতের জাতীয় 
জীবনে কর্ধবিমুখত ও সঙ্ন্যাসের প্রতি আসক্তি পূর্ববাপেক্ষা 
বদ্ধিপ্রাপ্তই হয়। লোকমান্ত তিলক তাহার শৌতা-রহস্ত” 
নানক সুগ্রসিঙ্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_ ী | 
. জৈন ও বৌন্ববন্থের প্রবর্তকের! কাপিল সাংখ্ের 
মত স্বীকার করিয়া, সংসার হইতে বাহির হইয়া সন্ন্যাস 
গ্রহণ ব্যতীত মোক্ষ নাই এই মত বিশেষরূপে প্রচলিত 
করেন। স্বয়ং বুদ্ধ ত’ যৌবনেই রাজ্য ও স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ 
করিয়া সন্নযাগ দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন ; ইহা ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধ আছে। জ্রৈন ও বৌদ্ধমত শ্রশঙ্করাচাধ্য খণ্ডন 
করিলেও, জৈন ও বৌদ্ধেরা যে সন্যাস ধর্ম বিশেষরূগে 
প্রচলিত করিয়াছিলেন তাহাই শ্রৌত-স্যার্ত সন্ন্যাস বলিয়া 
আচার্য্য বজায় রাধিয়াছেন এবং গীতায় সেই সন্যাস ধর্ম্মই 
প্রতিপাদ্য বিষয়, গীতার এইরূপ “ অর্থও তিনি বাহির 
করিয়াছেন ।” 
( গীতা-রহন্তের বঙ্গান্থবাদ-_জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ) 
প্রীঅরবিন্দ'ও এই ধতিহামিক ধারা লক্ষ্য করিয়াই 
তাহার গ্রন্থ "Essays on the 0162৮ লিখিয়াছেন =" 
“The Brahman of the Mayavadins is silent, 
immutable and inactive ; so too is the Purvsha 
of the Sankhyas; therefore for both ascetic 
renunciation of life and works is a necessary 
means of liberation. But for the Yoga of the 
Gita, as for the Vedantic Yopa of works; 
action is not only a preparation but itself the 
means of liberation ; and it is the justice of this 
view which the Gita seeks to bring out with 
such an unceasing force and insistence,—an 
insistence unfortunately, which could not pre- 
vail in India against the tremendons tide of 
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Buddhfsm, was lost afterwards in the intensity 
of 8381 illusionism and the fervour of world- 
shunning saints and devotees and is only now 
begining to exercise its real and salutary in- 
fluence on the Indian mind.” 

* শন্ধরাচার্ষে/র পরবর্তী গীতার ভাম্যকারগণেরও 
কাহারও ভাষ্যে নিষ্কাম কন্মযোগের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা 
প্রয়াস দেখিতে পাওয়া! যায় ন!! বৃষ্ীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে 
ছত্রপতি শিবাজীর গুরু রামদাস স্বামীকৃত বারাঠি ভাষায় 
লিখিত ‘দালসবোধ’ নানক গ্রন্থে নিষ্কাম কর্ম্মযোগের 
প্রাধান্থ্ স্থাপন প্রয়ান দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্ত 
তাহা সাধারণ্যে প্রচীর লাভ করে নাই। ব্যক্তিগত 
ভাবে শিবাজী এবং তাহার অন্ুগাষিগপের জীবনের উপর 
তাহার প্রভাব কতকট। পড়িলেও, ভারতের বৃহত্তর 
জ্ঞাতীয়-জীবনে তাহার কোন প্রভাবই লক্ষিত হয় নাই। 

বর্তমান যুগে অর্থাৎ পুষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে মনস্বী বঙ্কিম তাহার গীতার ব্যাখ্যায় জ্ঞান-কর্ম্ম- 
ভক্তি সমুচ্চয়ে নিষ্কাম কর্্মযোগের প্রাধান্ত সর্বপ্রথম 
নুপ্রতিষ্ঠিত করেন। বঙ্কিমচন্ত্র বলিয়াছেন__ 
প্পূর্বগাষী হিন্দুধৰ্শ্মের উপদেশ--কন্ধত্যাগপূর্ব্বক সন্যাস 
গ্রহণ। গীতায় উপদেশ- কর্ম এমন চিত্তে কর যে, 
তাহাতেই সন্যাসের ফল প্রাপ্ত হইবে । নিম কর্মুই 
সন্গ্যাস।-.শ্বীতায় উক্ত সন্স্যাসবাদের প্রকৃত তাৎপৰ্য্য এই 
যে, কর্ম্মহীন সন্ন্যাস নিকৃষ্ট সন্ন্যাস; ভক্ত্যাস্বক কর্ণ্মযুক্ত 
সন্্যাসই যথার্থ সন্যাস ৷” 
“সর্যাস কর্্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়লকরাবুতে। 
তয়োস্ত ক্ম্মসন্যাসাৎ কর্্মযোগো!  বিশিষ্যৃতে ॥” 
বঙ্কিমচন্দ্র কর্শযোগের এই প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিবার 
কালে- প্রচলিত মত-বিরুদ্ধ বলিয়া ইহার তাৎকালিক 
সৰ্বজ্নস্বীকৃতি বিষয়ে. তিনি সন্দিহান ছিলেন। তিনি 
বলিয়াছেন_ 
“বল! বাহুলা যে, এই কথা জ্ঞানবাদী শঙ্করাচার্যের 


মতের বিরুদ্ধ। তাহার মতে জ্ঞান-কর্থে সমুচ্চয় নাই। 
শঙ্করাচাধ্যের মতের যাহা বিরোধী, শিক্ষিত সম্প্রদায় 


ভিন্ন আর কেহ স্মাযার কথায় তাহ এখনকার দিনে গ্রহণ 
করিবেন না, ইহা আমি গ্জানি।” 
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পর্বন্তিকালে লোকমান্য তিলক তাহার 'গীতা-টহস্তে? 
এবং শ্রীঅরবিন্দ তাহার "2১১৪৩ on the 0705 নামক 
পুস্তকে স্ব স্ব ধারায় গীতার যে নিষ্কাম কর্ম্মযোগনূলক 
ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা মূলতঃ বন্থিমচন্দ্রের মৌলিক 
ব্যাখ্যারই পূর্ণ পরিপোষক। 
লোকমান্য তাহার গৌতা-রহঙ্তা নামক গ্রন্থের 
প্রস্তাবনায়, বন্তমানবুগে তিনিই যে প্রথম গীতার নিষ্কাম 
কম্দযোগমূলক ব্যাখ্যা প্রদান করিতেছেন তৎসম্বন্কে 
এইব্ূপ লিখিয়াছেন _প্ণীতার উপর যে শ্াঞ্র ভাষ্য আছে 
তাহার তৃতীয় অধ্যায়ের আরস্তে পুরাতন টীকাকারদের 
অভিপ্রায্নের উল্লেখ আছে ; এই উল্লেখ হইতে ভান] যায় 
যে গীতার উপর পূর্বে সম্ভবতঃ কন্মযোগপ্রধান টীকা! 
ছিল। কিন্তু এ সময়ে এই টীক। উপলব্ধ নাই ; অতএব 
ইহ! বলিতে ক্ষতি নাই যে, গীতার কর্মযোগ প্রধান ও 
তুলনাত্মক বিচার ইহাই প্রথম |” 
(গীতা-রচ্ন্তের বঙ্গানুবাদ _ছ্যেতিরিন্দুনাথ ) 
লোকমান্ত বঙ্গভাবার সহিত পরিচিত ছিলেন না এবং 
সম্ভবতঃ বঙ্ষিমচন্দ্রের গীভার কর্ম্মবোগপ্রধান ব্যাখ্যা 
সম্বন্ধেও তিনি অনভিজ্ঞ ছিলেশ | কারণ ১৯*৮ খৃষ্টাব্দে 
রাঁজদ্রোছ অপরাধে ছয় বৎসর ব্যাপী কারাদণ্ড ভোগ- 
কালে, কারাকক্ষে বিয়া লোকমান্য তাহার গীতা-রহস্ 
লিপিবদ্ধ করেন। গীতা-রহন্তে তীহার স্বলিখিভ প্রস্তা- 
বনায় দেখিতে পাওয়া যার-_-"সন ১৯১০-১১র শীতকালে 
(সম্বৎ ১৯৬৭ কান্তিক, শুরু ১ হইতে চৈত্র ৩০শের ভিতরে) 
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এই গ্রস্থের পাগুলিপি ( মুসাবিদ! ) ন’ গালের জেলগানায্ন 
‘দৰ্ব্বপ্রথম লিখিত হুইয়াছিল।” 
(গীতা-রহন্তের বঙ্গাক্ুবাদ-_৫জ্যাতিরিন্দনাথ ) 

বস্কিমচন্দ্রের গীতার ব্যাখ্যা ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ হইতে 
‘প্রচার’ নামক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইতে আরন্ 
হয়। ইহারও পূর্বে নিবজীবন-এ, অন্থশীলন ধৰ্ম্মতব্বে 
বস্থিমচন্দ্র গীতার নিদ্ধান কক্দ্যেগের তন্বকেই মানবের 
পূর্ণবন্থরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং প্রচার’-এ কৃন্চচরিত্রে 
উরুষ্চের চরিত্র বিশ্লেষণের দ্বার!, সেই তত্বৈরই পূর্ণপ্রকাশ 
বা প্রতীকরপে শ্রীক্ষঞ্ককে উপস্থাপিত করেন। ১৮৯৪ 
্ষ্টান্দে বঙ্কিমচন্দ্র লোকান্তরিত হ'ন। র 

ঞ্ীঅরবিন্দ তাহার 41555955017 the Gita” নামক 
গ্রন্থে লিখিয়াছেল--8ও great writer Bunkim 
Chandra Chatterjee first gave to the Gita, 
this new sense of a Gospel of Duty.” 

বহুশত বত্সর পরে, ভারতের কর্ম্মবিমুখ পঙ্গু 'ও আড়ষ্ট 
জাতীয় জীবনে খৃষ্টায় উনবিংশ শতান্দীর শেদভাগ হইতে 
যে অভূতপূৰ্ব্ব কৰ্ম্মপ্রেরণা দেখা দিয়া নববুগ স্থচন! 
করিয়াছে সেই জাগরণের মূলে বঙ্কিম ব্যাখ্যা কৰ্ম্মযোগ 
প্রধান গীতা-ধঙ্ধের প্রভাব কতখানি তাহা ভারতের 
ভবিষ্যৎ ইতিহাসকারই নিরূপণ করিবেন | 

বাঙ্গলার এবং ভারতের দুর্ভাগ্য যে তিনি গীতার মাত্র 
চারিটি অধ্যায়ের ব্যাখ্যা শেষ করিবার অবস্র পাইয়।- 
ছিলেন ; অপ্রত্যাশিত অকালে তাহার ডাক পন্ডিল-- 


বঙ্গিমচন্দ্র মধা-গগনেই অস্তনিত হইলেন। 





মারণের মহাযজ্ঞে 
শ্রী রাধাকান্ত গোস্বামী 


হে রুদ্র প্রলয়ঙ্কর, 
জীবনের ধ্রংস লাগি’ মরণের অস্ত্র ভয়ঙ্কর 
তোমার কল্পনা হ'তে স্বজন করেছ তুমি যত 
সৃষ্টির প্রথম পরাতে” আজি তার! জীর্ণ পরাহৃত । 
বহ্-শিরে পড়ে বাজ, ভূমিকম্প কাপে থরহরি+, 
ঝঞ্চা ছাড়ে দীর্ঘশ্বসে, দাবানল হ'তে অশ্রু ঝরি? 
পড়ে ধূর্জটীর পায়, ধূমকেতু পুচ্ছ ফেলি’ ছুটে, 

হ্র্য্য চায় স্িপ্ঠ চোখে, ব্যাধির বিজয়-গর্বব টুটে । 





২ 
ছে করাল মহাকাল, এ 
তোমার তাগুব-লীল! মানবের বক্ষে মোছজাল, 
করেছে বিস্তার এতদিন__তয়কুষ্ঠ আর্তনাদে 
ভব স্তব গেয়েছে সে জুড়ি পাণি নম্র আখিপাতে । 
আজি তব শন্ত্রশালে বঙ্ধাগ্রি-আঘ্ুধ-তেজোবল 
নিমেষে উগারি” অগ্নি ধ্বংস করে শূন্ত-জল-স্থল | 
দেবতার দণ্ড হ'তে নরদণ্ড তীব্র শতগুণে ৃ 
কে জানে কাহার লাগি" মৃত্যুবাণ গুপ্ত আছে তূণে! 4 


৩ 
নিঃশব্দ রুত্রের ভেরী ূ 
মহাপ্রলয়ের মুখে মানুষের রুদ্র মূর্তি হেরি’ । এ 
মহাশূন্টে গ্রহতারা ভষ্টপথে যাত্রা করে সুরু, i 
সমুত্র-তরঙ্গবক্ষ স্তম্ভিত স্পন্দিত হুরু-দুরু, | 
কুম্থমে কণ্টক ফুটে, বনভূমে পক্ষী-পশ্ড কাপে, 

নরনারী উদ্ধনুখে বিধাতায় দিবারাত্র শাপে, র্‌ 

মারণের মহাযন্তে দেবতারে ছাড়ায়ে মানব, 

পূর্ণ-বিকশিত-অঙ্গ আপনারে গড়িল দানব। La 








নিশীথে 
শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ° 
রায় বাহাদুর দ্বিজনাথ চৌধুরীর কন্যার বিবাহ আগামী কল্য। 
দ্বিজনাথ উচ্চপদস্থ কর্মচারী, দস্তরমত সাহেব, ঘোরতর নীতিপরায়ণ এবং কর্ণ্তব্যপালনে সম্পূর্ণ 
দয়ামায়াশৃন্য। অত্যন্ত, রাশভারি লোক; তাহার সম্মুখে গুরুতর বিষয় ছাড়! অন্য কথা উত্থাপন করিতে 
গেলে মনে হয় ধৃষ্টতা করিতেছি। আইন বা নীতি যে-ব্যক্তি একবার. রেখামাত্র ক্ষুম করিয়াছে, দ্বিজনাথ 
বাবুর গৃহে তাহার প্রবেশ নিষেধ- তা সে যতবড়ই পরমাত্মীয় হোক না কেন । . 


৮ 
i 
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) 


টি 


তাহার স্ত্রী, প্রথম শ্রেণীর ট্রামের পশ্চাতে দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রামের মত, সব্বদ! স্বামীর অনুগানিনী 


ছিলেন; স্বনিব্বাচিত পথে চিন্তা করিবার শক্তি তাহার ফুরাইয়! গিয়াছিল। মাঝে মাঝে অতি গোপনে 
তাহার শীর্ণ গণ্ড বাহিয়া অশ্রুর ধার! নানিতে দেখ! যাইত কিন্তু তাহ। কেবল অন্তর্ধামী দেখিতে পাইতেন। 

মেয়ের বয়স আঠারো উনিশ। সাহেবিয়ানার দৌলতে সে সমশ্রেণীর স্ত্রীপুরুধ সকলের সহিত 
মিশিতে পাইত ; এমন কি স্বামী নির্বাচন ব্যাপারেও তাহার অভিরুচিকে সম্পূর্ণ অবহেলা করা হয় নাই। 
কিন্ত দড়ি আল্‌গা হইলেও খোঁট! এতই শক্ত ছিল যে নির্দিষ্ট গণ্ডীর বাহিরে পা বাড়াইবার শক্তি তাহার 
ছিল না। 

মেয়ের নাম বূপলেখ। | সুন্দরী মেয়ে, চোখের দৃষ্টি ভারি নরম, সৰ্ব্বদাই চোখছুটিতে হাসির টুক্র! 
বিকৃমিক্‌ করিতেছে । আবার কদাচিৎ বেদনার মেঘে ছায়াচ্ছন্ন হইয়া আসিতেও পারে। অন্তরের 
গভীরতা মুখের সহজ স্মিত প্রসন্নতায় সহসা ধর! পড়ে না। রূপলেখাকে তাহার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবী 
সকলেই লেখ। বলিয়া ডাকিত। কেবল ছুই জন বলিত--রূপু। একজন তাহার মা; আর অন্য জন-__- 

কিন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম প্রকাশ্যে উল্লেখযোগ্য নয়, দ্বিজনাথবাবু জানিতে পারিলে অনর্থ ঘটিবার 
সম্ভাবনা । 

রূপলেখার বিবাহের আগের সন্ধ্যায় ছিঞ্রনাথ বাবুর ড্রয়িংরুমে একটি মাঝারি গোছের মজলিশ 
বসিয়াছিল। বাহিরের লোক বড় কেহ ছিল না; ছু'চার জন আত্মীয়, রূপলেখার কয়েকটি ঘনিষ্ঠ বন্ধু- 
বান্ধবী এবং ভাবী বর। 

দ্বিজনাথবাবু কোথায় একটা সরেজসিন তঙ্্বিজে, গিয়াছেন এখনও ফেরেন নাই; বোধ করি 
কর্তব্য কন্মের শেষ বিন্দুটুকু অবশিষ্ট রাখিয়া ফিরিবেন না । গৃহিণী ঘরের এক কোণে একটি বৃহৎ চেয়ারে 
প্রায় নিমজ্জিত হইয়া বসিয়া আছেন এবং মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাহিয়া সময়োচিত প্রফুল্লভার সহিত 
হাসিবার চেষ্টা করিতেছেন । আশেপাশে বৃহদায়তন ঘরের এখানে-ওখানে অতিথিরা বসিয়া মৃহুত্ধরে 
গল্পগুজব করিতেছেন। মাঝে মাঝে তক্মাধারী ভূত্যের! আসিয়া চা প্রভৃতি পরিবেশন করিয়া যাইতেছে । 
ঘরে আলোর বাহুল্য নাই, অথচ অন্ধকার নয়; বেশ একটি মোলায়েম আবহাওয়! ঘরটিকে পরিবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে। 


be 
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ভাবী বরের নায় প্রমথ । সে লাজুক ও ভালমান্ুষ গোছের যুবক; ওকালতীতে সুবিধ! করিতে 
ন! পারিয়া সুপারিশের জোরে মুন্সব পদে উন্নীত হইয়াছে । ওকালতী করিবার জন্য যে সব সদ্গুণ 
আবশ্যক, হাকিমীতে তাহার প্রয়োজন নাই, তাই সকলেই আশ! করিতেছেন 

কিন্তু প্রমথর আছগ্যোপান্ত পরিচয়ের প্রয়োজন নাই; সে ভালমানুষ ও সুশ্রী, রূপলেখ! তাহাকে 
পছন্দ করিয়াছে এবং দ্বিদনাথ বাবুর আপত্তি হয় নাই-_-আমাদের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । 

ডয়িংরুমের যে-দরজাট! একটা বারান্দা পার হইয়া পাশের বাগানে গিয়া পড়িয়াছে তাহারই এক 
পাশে একটা কৌচে বসিয়া প্রমথ একাকী চা পান করিতেছিল ও চকিতভাবে এদিক ওদিক তাকাইতেছিল। 
এই চকিত চাহনির কারণ, রূপলেখা এতক্ষণ এই ঘরেই ছিল কিন্তু সহসা কোথায় অস্তহিত হইয়াছে । 
দ্বিজনাথ বাবুর একটি বর্ষীয়সী আত্মীয়া হঠাৎ আসিষ়! প্রমথর সহিত গল্প জুড়িয় দিয়াছিলেন; প্রমথ 


, তাহাকে লইয়াই ব্যস্ত ছিল।. তারপর তিনি হঠাৎ উঠিয়া গিয়া আর একজনের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন । 


প্রমথ তখন ঘরের চারিপাশে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল রূপলেখ। ঘরে নাই--অলক্ষিতে কখন ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছে। 

অভাবনীয় ব্যাপার কিছু নয়। কিন্তু তবু প্রমথ একটু উংকঠিতভাবেই ইতি-উদ্ভি চাহিতেছিল। 
প্রেমিকের চক্ষু নাকি অত্যন্ত তীক্ষ হয়; আজ এখানে পদার্পণ করিয়াই প্রমথ অনুভব করিয়াছিল কোথায় 
যেন একটু খিচ, আছে। তাহাকে দেখিয়া রূপুলেখার চোখে আলো! ঝিকৃমিক্‌ করিয়া! উঠিয়াছিল বটে 
কিন্ত সেই আলোর পশ্চাতে অঙ্জাত উদ্বেগের বাষ্প মেঘের আকারে পুপ্জিত হইয়া উঠিতেছে তাহাও যেন 
সে কোনও অতীন্দ্রিয় অনুভূতির দ্বারা বুঝিতে পারিয়াছিল। তারপর রূপলেখা হাসিয়াছে কথা কহিয়াছে, 
একবার চা দিবার ছলে ক্ষণেকের জন্য তাহার পাশে বসিয়াছে__কিন্তু তবু প্রমথর মনের কটা দূর হয় নাই। 
তারপর দ্বি্জনাথ বাবুর বর্ষায়সী আত্মীয়ার নিকট মুক্তি পাইয়া যখন সে দেখিল রূপলেখ! ঘরে নাই, তখন 
সে বাহিরে ধীরভাবে চা পান করিতে থাকিলেও মনে মনে বেশ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

চায়ের বাটি শেষ করিয়া প্রমথ কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়! অনিশ্চিতভাবে উঠিয়া দাড়াইয়াছে 
এমন সময় পাশের দরজ! দিয়া রূপলেখা প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই থনকিয়। দাড়াইয়া পড়িল। 
প্রমথ দেখিল ঘরের মৃত আলোকেও তাহার মুখখানা ফ্যাকাসে বোধ হইতেছে, নিশ্বাস যেন একটু দ্রুত 
চলিতেছে ; চোখে চাপা উত্তেঞ্জনা । * 

প্রমথ কাছে গিয়! দাড়াইতেই রূপলেখা চমকিয়! তাহার পানে তাকাইল, তারপর আত্মসম্বরণ করিয়া 
একটু ফিক! রকমের হাসিল। র 

প্রমথ বলিল,_“তোমাকে ঘরে দেখতে না পেয়্ব-॥ বাগানে গিছলে বুঝি ?' 

দহা ঘরে গরম হচ্ছিল-_-তাই-একটু বাগানে গিয়ে বসেছিলুম_’ রূপলেখার নিশ্বাসের দ্রততা 

তখনও শান্ত হয় নাই। 

প্রমথ গলা খাটে! করিয়। সাগ্রহে ননী না-_তাহলে বাগানেই খানিক বস! যাক!” 

‘বাগানে ? না না-__এখন থাক, এখন আর আমার গরম বোধ হচ্ছে না_-1, 

গরম বোধ হইবার কথা নয়, কারণ সময়টা মাঘ মাস। এবং বাগানের অন্ধকারে বৃদ্ধ আর্দালি 
চৈত সিং চুপি চুপি কাগজের যে টুক্রাট! ভাহার হাতে গু'জিয়া দিয়া প্রস্থান করিয়াছিল, তাহাতে উত্তাপের 
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সংস্পর্শ কতখানি ছিল অন্তর্যাসীই জানেন; সক বুকের অত্যন্ত নিকটে লুক্কাফিত থাকিয়া কাগজের 
টুক্রাটা রূপলেখার বুকে দুরু দুরু কম্পনই জাগাইয়া দিয়াছিল। 

বুকের উপর একবার হাত রাখিয়া সে ভীতভাবে আবার হাত সরাইয়! লইল। 

“-আমি- আমি এখুনি আসছি’ 

প্রমথ দাড়াইয়া রহিল ; রূপলেখা সহজতার একট। বাধা হাসি মুখে লইয়। সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া 
ঘরের অন্য একট! দরজা! দিয়! অন্দরের দিকে প্রস্থান করিল। 

কিন্তু সহজতার অভিনয় করিলেও কৌতুহলীর দৃষ্টি এড়ানে! সহঙ্জ নয়। ঘরের মধ্যেই কেহ কেহ 
রূপলেখার মানসিক অ-সহজতার আভাস পাইয়াছিলেন, এবং নিম্ন কণ্ঠে কিছু কিছু জল্পনাও চলিতেছিল। 

ঘরের নির্জন কোণে এক মিথুন বসিয়া বিশ্রস্তালাপ করিতেছিলেন | মহিলাটি দৃষ্টি দ্বারা রূপলেখার 
অনুসরণ করিয়া শেষে বলিলেন,_-“আজ লেখার কী যেন হয়েছে__ছট্ফট ক'রে বেড়াচ্ছে । 

পুরুষটির অধর কোণে একটু হাসি খেলিয়া গেল, তিনি মহিলাটির প্রতি একটি অদ্ধ নিমীলিত কটাক্ষ 
করিয়! বলিলেন,_-ও কিছু নয় ।__বিয়ের আগের রাত্রে মেয়েদের অমন হয়ে থাকে ॥ 

মহিলাটি একটু মাথ৷ নাড়িলেন । 

‘না, ও সে জিনিষ নয়।-_কিছু একটা! হয়েছে ।, 

রূপলেখ। তখন ঘরের বাহির হইয়! গিয়াছে । পুরুষটি ঘরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন, 
“আজ আত্মীয় বন্ধু সকলেই এসেছেন দেখছি-_শুধু-_” 

“শুধু একজন নেই ।' 

চুপ দ্বিজনাথ বাবু ।, * 

গৃহস্বামী বাহির হইতে দরজার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। তীক্ষু চক্ষে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
মাথার হেল্‌মেট্‌ খুলিয়া ফেলিলেন। ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল ; কেহ কেহ উঠিয়া দাড়াইল। ছ্বিজনাথ বাবু 
তুষারকঠিন কণ্ঠে বলিলেন,__“আমার দেরী হয়ে গেল। কাজ ছিল।--আসছি এখুনি? বলিয়া টুপী 
মস্তকে স্থাপন করিয়া ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন । 

দরজা পর্য্যন্ত পৌছিয়া তিনি একবার ফিরিয়া দাড়াইলেন, স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,__“রূপলেখ! 
কোথায় ? তারপর উত্তরের প্রতীক্ষা! না করিয়াই' প্রস্থান করিলেন। 

দ্বিজনাথ বাবুর স্ত্রী উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন, আবার ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন। ঘরের মধ্যে বহু 
দীর্ঘনিষ্বাস পতনের সমবেত শব্দ হইল, যেন সকলে এতক্ষণ শ্বাসরোধ করিয়। বসিয়াছিল। 

১০ খা ফট রি চি ক | 

যে কন্যার বিবাহ আগামী কলা, মধ্যরাত্রে তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ কর! রুচিবিগহিত কিনা এ 
বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও থাকিতে পারে; কিন্তু এ কন্যার মনের মধ্যে প্রবেশ করা একেবারেই ভদ্রতা 
বিরুদ্ধ। কথায় বলে স্ত্িষশ্চরিত্রং--। তাহাদের মন লইয়। নাড়াচাড়া কর! নিরাপদ নয় ; কেঁচো খু'ড়িতে 
, গিয়া সাপ বাহির হইয়া পড়িতে পারে। তাই আমরা ফটোগ্রাফের ক্যামেরার মত রূপলেখার বহিরাচরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াই নিরস্ত হইব, তাহার মনের ধার ঘেঁষিয়াও যাইব না। 

গভীর রাত্রি। থর নিস্তব্ধ। সিঙার__মেজের উপর একটি মোমবাতি জলিতেছে। বাহিরের 
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৮৪৮ অলক! [২য় বর্ধ, ১ম সংখ্য! 
দিকের জানালা ঈষৎ খোলা, কন্কনে বাতাস , নিঃশবে “প্রবেশ করিয়! বাতির শিখাটাকে মাঝে মাঝে 
কাপাইয়৷ দিতেছিল। 


সন্ধ্যা বেলার পোষাকী সাজ ছাড়িয়া রপলেখ! মামুলি শাড়ি শেমিজের উপর একটা র্যাপার জড়াইয়। 
নিজের বিছানায় পা ঝুলাইয়! বসিয়া ছিল। রাত্রি বারোট! অনেকক্ষণ বাজিয়৷ গিয়াছে ; পাশের ঘরে 
দ্বিজনাথ বাবু ও তাহার স্ত্রীর কথাবার্তার শব্দ আধঘণ্ট পুর্বে থামিয়া গিয়াছে, বোধহয় তাহারা ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছেন। রূপলেখার চোখে কিন্তু ঘুম নাই; ঈষং-খেল। জানালাটার দিকে অপলক চক্ষে চাহিয়! 
সে বসিয়া আছে। 
£২ করিয়া কোথায় একটা ঘড়ি বাজিল। 
রূপলেখ! উঠিয়। দ্রাড়াইল।. মেঝে কাপেট পাত! ; তবু সে অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া দরজার কাছে 
" গিয়া দাড়াইল। ভেজানো দরজার ওপারে বাবা মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন; রূপলেখা কান পতিয়। 
শুনিল, ও ঘরে শব্দ মাত্র নাই। দ্বিজ্ঞনাথ বাবুর প্রচণ্ড দাপটে বাড়ীতে কাহারও নাক ডাকিত না। 
ফিরিয়া আসিয়া রূপলেখা সিঙার-মেজের সম্মুখে দাড়াইল। মোমবাতির পীতাভ শিখার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বুকের ভিতর হইতে সেই কাগজের টুকরা বাহির করিল। সেটা 
খুলিয়া মোমবাতির আলোয় পড়িতে পড়িতে তাহার ঠোঁট ছুটি কাপিতে লাগিল। 
চিঠিতে লেখা ছিল £ 
“এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ কি মনে হল ট্রেন থেকে নেমে পড়লুম। হঠাৎ চৈত সিংয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল ; বুড়োর কাছে শুনলুম কাল তোমার বিয়ে !! রাত্রে শোবার ঘরের জানলা 
খুলে রেখো । - আমি আগব। তোমাকে একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্চে।” 
চিঠিখানা পেন্সিলের আকারে পাকাইয়া রূপলেখা মোমবাতির শিখার কাছে লইয়া গেল ; কিন্ত 
আগুনে সমর্পণ করিতে পারিল না --কি ভাবিয়! সেটাকে খুলিয়া ভাঙ্গ করিয়া আবার বুকের মধ্যে রাখিয়া 
দিল। টানাটানি রনির নজির হইয়া আসিল। 
“গু!” 
অতি মৃদছ ডাক কাণে বাইতেই রূপলেখা চমকিয়া জানালার দিকে বিক্কারিত চক্ষু ফিরাইল ; তারপর 
ছুটিয়! গিয়া! জানালার কবাট খুলিয়া ধরিল। | 
অবলীলাক্রমে জানাল! উল্লজ্ঘন করিয়া যে যুবকটি ঘরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল তাহার বয়স বোধ 
করি বাইশ কি তেইশ! মাথায় রুক্ষ ঝাকড়া চুল, গায়ে একটা টুইলের আধ-ময়ল! কামিজ; সুখে 
, বেপরোয়া ছঃসাহসিক ধৃষ্টতার ভাব, চোখছ্টা জবল্জলে এবং অত্যন্ত সতর্ক । ঘরে অবতীর্ণ হইয়াই সে 
জানাল! বন্ধ করিয়া দিল, তারপর রূপলেখার ছুই হাত নিজের ছুই মুঠিতে ধরিয়া তাঁহাকে বুকের কাছে তুলিয়া 
লইল। ব্যগ্র আনন্দে কথা কহিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া শ্যেন দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইল। 
তাহার দৃষ্টি সমস্ত ঘর ঘুরিয়া যখন রূপলেখার মুখের উপর ফিরিয়া আসিল তখন রূপলেখার 


দুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রুর ধারা নামিয়াছে; ঝাপসা অশ্রর ভিতর দিয়া সে যুবকের মুখের পানে ক্ষুধিত চক্ষে 


চাহিয়া আছে। 
নিঃশব্দ হাসিতে যুবকের মুখ ভরিয়া গেল। সে রূপলেখার হাত ছাড়িয়া দিয় দু'হাতে তাহার কাধ 
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আবাঢ়। ১৩৪৭ ] নিমশীতথ ৮৪৯ 
ধরিয়া' কাছে টানিয়া আনিল, তারপর তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়1 গিয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “ও 
ঘরের খবর কি? 

রূপলেখা যুবকের বুকের কামিজের উপর গাল ঘষিয়া গালের অশ্রু মুছিয়া ফেলিল ; ভগ্রস্বরে চাপ! 
গলায় বলিল,_“মা- বাঁব। ঘুমিয়েছেন।” 

যুবক তখন চিবুক ধরিয়! রূপলেখার মুখখানি তুলিয়া ধরিল, কিছুক্ষন চাহিয়! থাকিয়! শেষে যেন নিজ 
মনেই বলিল, _-“রূপুরাণীর কাল বিয়ে । আশ্চর্য্য! আমিও ঠিক এই সময়েই এসে পড়লুম ? 

রুদ্ধস্বরে রূপু বলিল,__'আমি জানতুম আজ সকালে ঘুম ভেঙে অবধি কেবল তোমার কথা 
তাহার গলা বুজিয়া গেল । 

যুবক রূপলেখার হাত ধরিয়। খাটের দিকে লইয়া চলিল। 

এস-__বসি।' 

হ'জনে পাশাপাশি পা ঝুলাইয়া বসিল। বিছানাটি নরম ও শুভ্র; পায়ের কাছে লেপ পাট করা 
রহিয়াছে । যুবক আড়চোখে সেই দিকে একট! লুক দৃষ্টিপাত করিয়া সবলে লোভ সম্থরণ করিয়। ফিরিয়। 
বসিল। বলিল,_বেশীক্ষণ থাকতে পারব না__ক্ষণিকের অতিথি । সন্দেহ হয়, চৈত সিং ছাড়া আরও 
হু' একজন আমাকে চিনে ফেলেছে । আজ রাত্রেই পালাতে হবে !' 

ত্রাসে বূপলেখার চক্ষু ডাগর হইরা উঠিল; যুবকের হাত চাপিয়া ধরিয়া! সে বলিল,_“তবে? কি 
হবে? যদি ধরা পড়? 

রূপলেখার ভয় দেখিয়া যুবক নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল, শেষে বলিল,_ “যদি ধরে ফ্যালে, ঝুলিয়ে 
দিতে বেশী দেরি করবে না। পুলিস সব ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছে? ২ 

যুবকের ঠোটের উপর হাত রাখিয়া রূপলেখ। আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল,_-চুপ, কর, চুপ, কর-_ 
বোলো না 

“আচ্ছা, ও কথা থাক ৷’ 

যুবক একটু চুপ করিল, ঘাড় বাঁকাইয়। একবার দরজার পানে তাকাইল; পাশের ঘরে নিদ্রিত 
থাকিয়াও দিজনাথবাবু ইহাদের উপর অদৃশ্য প্রভাব বিস্তার করিতেছেন, তাহার অদুর-স্থিতি ইহারা মুহূর্তের 
জন্যও ভুলিতে পারিতেছে না। 

যুবক রূপলেখার আর একটু কাছে ঘেধিয। বসিল, বলিল,--“ভাবী বরের নাম শুনলুম প্রমথ । 
পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়নি। লোকটি কেমন? 

রূপু ঘাড় বাকাইয়া মাথা হেট করিয়া রহিল। যুবকের ঠোটে একটু হাসি খেলিয়া গেল ; সে আবার 
প্রশ্ন করিল, _-'দেখতে কেমন? শুনিই না।--আমার'চেয়ে দেখতে ভাল নিশ্চয়ই ?' 

রূপু পলকের জন্য যুবকের মুখের পানে চোখ তুলিয়া আবার চোখ নত করিয়া ফেলিল। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। ক্ষীণালোক ঘরে দু'জনে পাশাপাশি শয্যার উপর বসিয়া আছে। যুবক রূপ- 
লেখার আপাদমস্তক চোখ বুলাইয়া মু হান্তে বলিল,__গায়ে একটু মাংস লেগেছে দেখছি ।-_বিয়ের জল ? 

পরিহাসে কাণ না দিয়া রূপলেখ! মর্ম্মপীড়িত চোখ তুলিয়া বলিল।_“কিন্ত তুমি যে-_তুমি যে ব্ড্ড 
রোগা হয়ে গে ।_কেন? কেন?” 


[ ২য় বর্ম, ১০ম সংখ্যা 





যুবক শুধু একটু হাসিল । রূপলেখা বলিতে লাগিল, শীতে__মাগো ঠাণ্ড। জামা__বলিতে 
বলিতে প্রায় কীদিয়া ফেলিল। 

যুবক কামিজ তুলিয়া দেখাইল ভিতরে একট! সস্তা জাপানী সোয়েটার আছে। 

মাথা নাড়িয়া রূপলেখা বলিল,_“তা হোক, ওতে কি শীত ভাঙে!” 

যুবক রূপলেখার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল,__“রূপু: বুকের রক্ত যার গরম তার গরম জাম! 
দরকার হয় না।-_কিন্তু এবার যেতে হবে । বিয়েট। দেখবার বড় সাধ হচ্ছিল, তা আর হ'ল ন! ৷ 

খামখেয়ালী হাসিয়া যুবক উঠিবার উপক্রম করিল । 

রূপলেখা তাহার হাঁটুর উপর হাত রাখিয়া তাহাকে উঠিতে দিল না, বাগ্র মিনতির স্বরে বলিল,_ 
'আমার একটা কথা শুনবে?’ 

কি T 

আঙুল হইতে আংটি খুলিতে খুলিতে বূপলেখ। বলিল,_-‘এট। নাও ।_-যদি কখনো দরকার হয়__ 
বিক্রি করলে -* 

যুবকের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,_-'রূপু, এ বাড়ীর একট! কুটে। আমি 
ছোব না।' 

কাদিতে কাদিতে, আংটিটা তাহার হাতে গু'জিয়! দিতে দিতে রূপলেখা বলিল,_-:এ বাড়ীর নয় ; এ 
আমার।-__উনি আমাকে দিয়েছেন’ 

যুবক সচকিতে আংটিটার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া যেন পরম বিস্ময়ে সেটার পানে তাকাইয়৷ রহিল । 
তারপর রূপলেখার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। নিঃশব্দ হাসি, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া 
মনে হয়, ছুণিবার অট্রহাসির ধমকে সে এখনি ফাটিয়া পড়িবে । 

দীর্ঘকাল পরে হাসি থামিলে যুবক সংযত ভাবে বলিল,_“আচ্ছা, নিলুম।” বলিয়া ক'ড়ে আঙুলে 
আংটি পরিধান করিল। 

ঠং করিয়া কোথায় একটা, ঘড়ি বাজিল। একটা-_ন! দেড়টা? 

যুবক নিতান্ত সহঙ্জভাবে বলিল,_-চললুম ।-_-আবার কবে কোথায় দেখা হবে জানিনা । হয় ত’ 
কথা শেষ না করিয়া যুবক থামিয়া গেল, তারপর একটু হাসিয়! জানালার দিকে অগ্রপর হইল। 

জানালার সম্মুখে পৌছিয়! কবাট খুলিয়াছে এমন সময় পিছন হইতে বূপলেখার সংহত কণ্ঠস্বর 
আসমিল। 

‘যাচ্ছ ?' | 

* যুবক আবার ফিরিয়া আসিয়া রূপলেখার সম্মুখে দীড়াইল, ক্ষণকালের জন্য একটা ব্যথার ভাব তাহার 

মুখের উপর দিয়া খেলিয়া গেল। 

হি।__চললুম। আড়াইটার সময় একট! ট্রেগ আছে, সেইটে ধরব 1, 
. তারপর গভীর স্ষেহে তাহাকে জড়াইয়া লইয়া কপালে একটি চন্বন করিল, অস্ফুটন্বরে বলিল, 
'নুখী হও- চিরায়ুম্মতী হও !' 

জানালা ডিঙাইয়া যুবক নিঃশব্দে বাহিরের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। মোম বাতিটা পুড়িয়া পুড়িয়! 


আজ আপ শা টি 
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প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল; খোলা জানালা পথে শীতল বাতাস প্রবেশ ব্লরিয় তাহার শিখাটাকে 
কাপাইয়া দিতে লাগিল। ্‌ 

রূপলেখা বিছানার উপর শুইয়া পড়িল । রোদনের অদম্য উচ্ছ্বাস শাসন মানিতে চায় না কিন্ত 
জোরে কাঁদিয়া! মনের ব্যাকুলতাকে মুক্ত করিয়া দিবার উপায় নাই ; পাশের ঘরে দ্িজনাথ বাবু ঘুমাইতেছেন। 
রূপলেখা সজোরে বালিস কামড়াইয়া ধরিয়া ভাঙা ভাঙা স্বরে বার বার বলিতে লাগিল-দ্দাদা ! দাদা!” 








প্রভাতী 
গ্রী সমীর ঘোষ 


পূর্বাশার আলো! লাগি” বাতায়ন গিয়াছে খুলিয়া 
চৈত্রের রজনী তাঁর নিমণাল্যের ডালিখানি লয়ে 

চলে গেছে পৃর্বীপারে ; গেছি তাই আমিও ভুলিয়া 
যামিনী বিগত হ'ল কা’র কানে কি বারতা কয়ে; 
ভুলে গেছি প্রেমম্পর্শে কারে! বক্ষ উঠিল ছুলিয়। 
ফুটিল কুমুদ কলি_ শুত্রাংইর রাজজত উদয়ে ; 
উষ্ণ কারো ছোট হাতে সেই ফুল দিয়াছি তুলিয়া 
বলিয়াছি, এই সাথে দিক তোরে আমার হৃদয়ে ! 


পূর্বাশার আলো এলে! ; বাতায়ন পৃথিবীর ডাক 
শুনিয়াছে মেলে দিয়ে শ্যামবর্ণ পঁ্ম ছুটি তার, 
শুনায়েছে, এসো শুধু, তাই হছোক-কণ্ঠে তব থাক 
সুকোমল হাতে গাঞ্চা অনিন্দিত কুস্থমের হার! 
বসস্ত-বাসর-বাস-বিলাসের বাহিরে বৈশাখ 
তোমারে দেখাবে আছে জীবনের সৌন্দধ্য অপার ! 








দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান 
শ্রী বিনায়ক সান্তাল 


হাসিতে মাস্থষের জন্মগত অধিকার | ব্যঞ্রনে, যেমন 
লবণ, মানুষের জীবনেও তেমনি এই হালি। রচনা যতই 
ভাব-সমৃদ্ধ হোক্‌ না, তার মধো যদি হাসি ছড়িয়ে না 
থাকে তবে তা কখনই আমাদের হৃষ্ট হয় না। হাসির 
লবণ আছে বলেই তো তার লাবণ্য- প্রাণ-ভাগ্ারের 
সেই উদ্ধ ত্ত সঞ্চয় উনুক্ত হয় ধার রয়-স্থষ্টিতে তিনি 
আমাদের নযস্ত। রসিকতা 'সহজসাধ্য বস্তু নয়; 
সমবেদনায় ও বুদ্ধির বিতায় এর অঙ্গ ঝলমল । 

বিদ্রপ কর্বার অধিকার আছে তারই, বেদনার উৎস 
আছে বার অন্তরে । দ্বিজেন্্রলালের হৃদয় ছিল মমতায় 
ভরা; অশ্রকে হান্তে পরিণত করার ইন্দ্রজাল ছিল তীর! 

জাতির জীবনকে মধুব ও সুন্দর করাই সাহিত্যের 
কাজ ; বিশেষতঃ যে জাতি বহুদিনের পরাধীনতার ফলে 
তার স্বাধীন আনন্দকে একরকম তুলেই গিয়েছে, সেই 
ছুর্ভাগ্য জাতির জীবনে নির্মল হাস্ত;রস যে কি সম্পদ তা, 
বলে’ শেষ করা যায় না। কিন্ত দ্বিজ্জেন্দলালের এই হাসি কি 
কেবলই হাসি-_চিন্তাশৃন্ত, মনের অহেতুক, তরল উচ্ছাস? 
না; এ হাসি অশ্ররই রূপান্তর । হালি এবং কাল্লাকে 
আপাতদৃষ্টিতে বিপরীত বলে’ মনে হ'লেও তাদের মধ্যে 
ব্যবধান খুবই লাধান্ত। দ্বিজেন্দ্রলালের ছাসি কতকটা এই 
জাতীয়। ব্যক্তিগত আঘাতের উল্লাস এতে নেই-- 
আছে সমাজ-জীবনের নানা অনাচারের বিরুদ্ধে অসস্তোষ। 
এই সব সামাজিক ব্যাধির প্রতি অঙ্গুলি-নির্দেশ করেই 


তিনি ক্ষান্ত হ’ন নি, নির্মম ভাবে চাবুক চালিয়ে তাদের 


দুর কর্বার করেছেন চেষ্টা, আর লে চাবুকের অনেক 
খানিই পড়েছে তার নিজের পিঠে ; কারণ তিনিও 
সনাজেরই একভ্রন। সমাজের সে নিন্দা-গ্লানির স্পর্শ 
থেকে তিনিও মুক্ত নন! তার রস-রচনা তাই !ampoon 
নয়, বিশুদ্ধ Satire. 

এই প্রসঙ্গে হাস্তরসের প্রধান প্রকার-তেদ গুলি সম্বন্ধে 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা আবশ্যক মনে করি। ইংরাজিতে Wit, 
Humour, Satire, Lampoon, Invective প্রহৃতির 


সাহায্য হান্তরসের তিন্ন ভিন্ন প্রকারগুলি নির্দিষ্ট করা 
হয়। বাঙলা ভাষাতেও বিভিন্ন স্তরনিদেশের জন্য রঙ্গ, 
ব্যঙ্গ, কৌতুক, শ্লেষ প্রভৃতি শব্দ প্রচলিত আছে নানা 
কারণে ইংরাজ্জি অভিধান হিসাবে এগুলি ব্যবহার কর! 
চলে না; তা ছাড়া, শব্দগুলি আমরা অনেক সময়েই 
অত্যন্ত অসংলগ্রভাবে ও অসাবধানে ব্যবহার করি। 
স্ৃতরাং ইংরাজি শ্রেণিবিতাগের অন্ুসরণই বোধ করি 
নিরাপদ । 

জীবনের নানা অসঙ্গতি ও অসামগ্রন্ত সহজ্জ সৌন্দর্য- 
বোধকে যে রূঢ় আঘাত কনে তারই নাম Humour. 
হাসির স্বচ্ছ আবরণ দিয়েই কবি জীবনের এই হাস্তকর 
অসঙ্গতির দিকটা আমাদের চোখের সামনে কুটিয়ে 
তোলেন । এর মধ্যে আছে উদার সহদয়তা ও গভীর 
করুণ] । 

‘Wit এর মধ্যে আছে শব্দের প্রয়োগ-কৌশলে 
কৌতুকের স্থষ্টি। Wi মনকে নাড়! দেয়, কিন্তু গহন 
মর্মতলে তার সাড়া জাগে না। আবেগ বা অনুভূতির 
চেয়ে বুদ্ধির তৃপ্তিবিধানের দিকেই তার অধিক লক্ষ্য। 
Pun, EPigram অথবা শ্লেব, যমক প্রন্ৃতি এই শ্রেণিরই 
অন্তুভুক্তি। 

Satire অনেকটা চক্রন্থ মধুরসের মত-সে রসের 
আস্বাদ' পেতে হ'লে সঙ্গে সঙ্গে হলের আঘাতকেও 
স্বীকার ক’রে নিতে হয়। কিন্ত 58015 যেখানে কেবল 
রগবঞ্জিত নিষ্ঠুর আঘাতে পর্যবসিত, আঘাতের জন্যই 
যেখানে আঘাত, সেখানে ত!’ হ'য়ে দাড়ায় Invective. 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষে যে হাসির জন্ম, তার নাম Lampoon. 
এর পিছনে সমাজ-কল্যাপের কোন মহৎ পরিকল্পন! নেই 
-লঙ্কীর্ণ, বাক! পথে এর আমনাগোনা। 

Pope এবং Swi এর মত দ্বিজেনত্লালের রচনায় 
কোথাও নেই প্রতিপক্ষের প্রতি উপেক্ষ, অথবা অধিক 
শক্তিশালী কবির প্রতি ঈর্ষ। | Bickerstafl’s Almanac 
অথবা Dunciad, এ নয়-এর মধ্যে বিদ্বেষের জাল! 


লি 
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নেই। তরজা! বা- কবির লড়াই ছিল আমাদের দেশে 
চিরকালই--এবং একটা সময় এসেছিল এদেশের 
সাহিত্যের ইতিহাসে যখন এই গালাগালির সুর 
পৌছেছিল ‘খেউড়’ ও “লহরের” শেষ সপ্তকে। এপ্টনি, 
ভোলা ময়র!, ঠাকুর সিংহ, দাশুরায় প্রহৃতির ব্যঙ্গ-রচনা 
সাহিত্যের পৃষ্ঠায় অতীতের সাক্ষি-্পে আছও রয়েছে 
অক্ষয় হ’য়ে। তাদেরই পথ ধরে” দ্বিজেজ্লালও যদি 
মোটান্থুরে শুধু খেউড়ের আলাপ ক’রতেন, তবে তাকে 
আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন করতাম না। 
বাঙলা সাহিত্যে বিশুদ্ধ 58015 ডি. এল. রাজের 
নিজন্ব দান। এই বিশেষ ক্ষেত্রে তার দান অবিস্বরণীয়। 
অনেকেই হয়ত মনে করেন তার নাট্যপ্রতিত1 ছিল 
আরও বড় এবং নাটকের দারুণ দুর্ভিক্ষের সময় গিরিশচন্দ্র 
‘ও তিনি এনেছিলেন বিপুল পরিপ্লব। একথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে তিনি ইতিহাসের-__বিশেষত 
রাজপুত ইতিহাসের যে সব নাটক লিখে গিয়েছেন তার 
সৌন্দখেঁ বঙ্গ-সাহিত্য উজ্জল হ+য়ে থাকবে। কিন্ত একথা 
অসঙ্কোচে বলা চলে যে, নাটকের পক্ষে এগুলি একটু 
বেশি মাত্রায় আবেগময় এবং এমন অনেকন্থলেরই উল্লেখ 
করা যেতে পারে যা সত্যিই ০1-05. নাটকীয় 
চরিত্রের রচনায় যে দৃষ্টি থাক! একান্ত প্রয়োজন তার 
অভাব অনেকস্থলেই চোখে পড়ে। তাই চিতোরের 
রুক্ষ বন্ধুরতার মধ্যেও দেখি বাঙলার স্গিদ্ধ সুষম! | অব্য 
এদের ভাবা স্থানে স্থানে মুক্রা-দোব-ছুষ্ট হ'লেও সুন্দর, 
বেগবান এবং বিশেষ ক'রে এই ভাবাই এদের ঞ্ন- 
. প্রিয়তার অন্যতম কারণ। নাট্যকার হিসাবে গিরশচক্্ 
তার চেয়ে উচ্চতর আসনের দাবী করতে পারেন। 
মানবজীবনের সঙ্গে তীর পরিচয় ছিল আরও গভীর ও 
ব্যাপক, সমাজের ছোট-বড় নানাস্তরের লোকচরিত্র 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞত! ছিল বিশ্ময়কর । 
মোট কথা, আমার বক্তব্য দ্বিজেন্দ্রলাল নার 
হিসাবে বড়, কিন্তু তার চেয়েও তিনি বড় হান্তরসনষ্] 
হিসাবে। “হাসির গান’ তার- নিজস্ব ও অপূর্ব ! অবশ্য 
এদের মধ্যে শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মত উদার রসবোধ 
নেই, থাকার কথাও নয়, যেহেতু এদের আকার এবং 
প্রকার ছুইই ভিন্ন) এদের লক্ষ্য হ'ল আঘাত দিয়ে 
৪ 


মিলার হাসির গান 


দ্রোট করা । দ্বিজেন্দ্রলাল তার ‘: 


৮৮৫৩ 


জাগিয়ে আস্ম-বিস্বত জাতিকে বাচিয়ে তোলা-_অস্থকরণ- 
লোলুপ অন্ধ সমাজকে দেশের সংস্কৃতির প্রতি আগ্রহশীল 
ও অনুরাগী ক'রে তোলা । পেশাদার" বিদৃষকের সন্ত 
ভাড়ামি এ নয়, হাল্কা হাসির তরল উচ্ছ্বানও নয়, 
রবীন্দ্রনাথের ছাসির মধ্যে ওয দীপ্তি ও শালীনতা আছে, 
দ্বিদেন্বলালের গ্রন্থে তা? দুর্লভ । অবশ্য অনেকে মনে 
করেন রবীন্দ্রনাথের হাস্তরস বুদ্ধির সম্তোব-বিধান যে 
পরিমাণে করে, প্রাণকে নাড়া সে পরিমাণে দেয় ন!। 
কোন কোন স্থলে এই উক্তি সত্য হ’লেও, এটা! তার 
রস-রচনার নিয়ম নয়, নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র । ধারা 
তার ‘গোড়ায় গলদ", ‘বৈকুণ্ঠের খাতা” প্রহৃতি প্রহসন 
পঃড়েছেন, তাঁরাই জানেন কি অনাবিল সেই ছান্তোচ্ছাস। 
ব্যক্ষ-কবিতাও যে রবীন্দ্রনাথ একেবারেই রচনা করেন নি 
তা” নয় ; কিন্ধু তার গঠন-প্রকৃতি দ্বিজেন্লালের ব্যঙ্গ- 
কবিতার অনুরূপ নয়। “ছিং টিং ছট্‌” তার এই শ্রেনীর 
রচনার একটি প্রকুষ্ট উদাহরণ । “কৌতুকের” কবিত।- 
ধুলিও কতকট! এই পর্যায়ের ; কিন্ক সেখানেও আঘাত 
দেওয়াট! উপলক্ষ্য মাত্র,আনন্দ দানই তার প্রকৃত তাৎপর্য । 
এবং এইখানেই দ্বিজ্রেন্্রলালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
পার্থক্য। দ্বিজেন্্রলালের “বিলাত-ফেতা” ও রবীন্দ্রনাথের 
উন্নতি-লক্ষণ” কবিতা ছুটি পাশাপাশি রাখলে উভয় 
কবির ব্যঙ্গ-রচনার স্বক্প উপলব্ধি সহজ হবে। 
এক কথায়, রবীন্ত্নাথ যূলত 1১070001755 হ্বিজেন্দ্রলাল 
safirist. 

তবুও “কৃষ্-রাধিকা-সংবাদ অথবা ‘রাম-বনবাসের' 
রুচির আবরা প্রশংসা করি না। যুগে বুগে ধারা তক্তির পাত্র, 
তাদের নিয়ে এরূপ ব্যঙ্গ-বিজ্ঞরপ নিছক ছেলেখেলা, আমার 
তে! মনে হয় %58011160' এর কোঠায় গিয়ে পড়ে ৭ 
আর এতে লাভই বাকি? এ কেবল বড়কে শুধু শুধুই 
ক্ষি-অবতারের” ভূমিকায় 
লিখেছেন, “স্থানে স্থানে দেব দেবী লইয়া! একটু আধটু 
রহমত আছে। তাহা ব্যঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে নহে! 
গ্রন্থখানির প্রধান উদ্দেশ্য, সমাজ-বিভ্রাট। তাহা দেখাইতে 
গেলেই দেবদেবী বিষয়ক একটু আধটু কথার অবতারণা 
অপরিহার্য । বঙ্কিমবাব্‌ ও দীনবন্ধুবাবুর লেখনী প্রত 
দেবদেবীবিষয়ক রহুস্তে যখন কাহাকেও কখন আপক্তি 


৯৮৮৫৪ 
করিতে শোনা যায় নাই তন এ দীনের ছুই এক স্থলে 
অতি সামান্ত রহপ্তগুলিতে কাহারও আপত্তি প্রকাশ করা 
রাগের কথা” *নেব-দেবীদের নিয়ে রহ্‌স্ত করতেই হবে 
অথবা 'বক্ষিম-দীনবন্ধু তাদের নিয়ে রহল্ত করেছেন তাতে 
যখন আপত্তি হয় নি তখন আমার বেলায় হবে কেন' 
এরূপ যুক্তির মর্ম অনুধাবন ক’রুতে আমরা অক্ষম। 
তাছাড়া, সময় সময় দেব-দেবী অথবা মহাপুরুনদের নিয়ে 
এই বাঙ্গ-বিদ্ুপ সম্পূর্ণ অযাচিত ও অপ্রাসঙ্গিক ৷ দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ ‘পাযাণী”’ নাটকের প্রথম দৃশ্থে গৌতম-শিষ্য চিরঞ্জীব 
ও মহুবি বিশ্বামিত্রের সংলাপের উল্লেখ করা যেতে পারে। 
সীতার ব্যাখ্যা সম্বন্ধে কিন্ত আমরা, এ আপত্তি করি না। 
কথায় কথায় আমর! বেদ, উপনিষদ, গীতা প্রস্ৃতি শাস্ত্রের 
দোহাই পাড়ি, বড়াই করি, ষদিচ এদের সঙ্গে পরিচয়ের 
দৌড় অনেকেরই এ নামগুলি পর্যন্ত । সত্যই “গীতার 
মত নাইক শাস্ত্র, গীতার পুণ্যে বাচি-বেঁচে থাকুক গীতা 
আমার-_গীতায় মরে আছি” এই ব্যঙ্গোক্তি আমাদের 
অনেকের পক্ষেই একটুও অতিশয়োক্তি নয়। এর উপরে 
চাবুক চালাবার প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই । “বিলাত- 
ফেতা+ ‘Reformed Hindoos’, নন্দলাল+, ‘জিজিয়া 
কর’, ‘পাচটি এয়ার’, ‘তা সে হবে কেন’, বদলে গেল 
মতটা”, ‘হিন্দু’, “হ'তে পার্তাম’ প্রভৃতি গান ও কবিতা 
তার এই ধরণের রচনার মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । 
‘নন্দলাল’কে আমরা বালা হতেই জানি; তার মধ্যে 
আমরা নিজস্ব ব্ূপর্টিকেই প্রতিবিস্বিত দেবি। তীব্রতা 
আমাদের অস্থি-ষজ্জায়, বাহিরের কোন সঙ্জ! দিয়েই তো 
সে লন্জ্রা ঢাকা বায় না! “নৌকা ফি সন ডুবিছে ভীষণ, 
রেলে কলিশন হয়; হাটিতে সর্প, কুকুর আর গাঁড়ি- 
চাঁপা-পড়া ভয়; তাই শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাচিয়ে রহিল 
নন্দলাল! সকলে বলিল-ভ্যালারে নন্দ বেঁচে থাক্‌ 


চিরকাল!” সকলের সন্িলিত আশীর্বাদ নিক্ষল হয় নতি; 
বাঙলা সাহিত্যে নন্দলাল অমর হ?য়েই বেচে আছে। 
দ্বিজেন্ত্রলালের পূর্বেও রঙ্গনাট্যের কিছু কিছু নিদর্শন 
“আমরা পাই। সাধারণত এগুলি প্রহসন নামে পরিচিত। 
উদাহরণ স্বরূপ বাঙ্লার রামনারায়ণ তর্করত্বের ‘চক্ষুদান’ 
্রৃহসনখানির উল্লেখ করা যেতে পারে। 


দীনবন্ধুর 





[২য় বর্ষ, ১*ম সংখা 


£সধবার একাদশী’, 'জামাই-বারিক” প্রন্থতির নাম কে না 
ক্রানে? তার সমসাময়িকদের মধ্যেও অনেকে সমাজ ও 
দেশের বহু অনাচারের কঠোর সমালোচন। ক'রে ব্যঙ্গ ব! 
কৌতুক-নট্যি রচনা করেছেন। অমৃতলালের এই শ্রেণির 
‘'ক্ূপক’-রচনাগুলি এক সমস্লে বাঙলার সমাজে সমাদর 
লাভ ক'ব্রেছিল প্রচুর। কিন্তু এই জাতীয় সাহিত্যের 
সহিত দ্বিজেন্ত্রলালের রস-রচনার একটি প্রাকৃত পার্থক্য 
আছে | প্রহ্সনও তিনি লিখেছেন কয়েকখানি, কিন্ত 
এগুলি সেরূপ জনাদর লাভ করে নি। অমৃতলালের 
প্রহসনগুলিই তীর শ্রেষ্ঠ কীর্তি; ছ্বিজেন্ত্রলালের সম্বন্ধে 
এর বিপরীত উক্তিই বোধ করি করা চলে। সমাজের 
দোব-ক্রটিগুলি নিয়ে নিছক কৌতুক করা তিনি পছন্দ 
করেন নি। তিনি যা লিখেছেন তা রঙ্গ নয়, তীর ব্যঙ্গ 
_অলস কৌতুক-বিলাস নয়, ক্ষুরধার, মর্মভেদী সঙ্কেত; 
লক্ষ্য তার জাতির অবনত মেরুদণ্ডকে খু ও বলিষ্ঠ ক'রে 
তোলা । দেশের গৌরবই ছিল তার একমাত্র কাম্য-_ 
তাই বেছে নিয়েছিলেন তিনি জীবনে জাতির কল্যাণ 
সাধনের এই মহৎ ব্রত এবং তাই আজও আমর] তাঁকে 
শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করি, যে অকৃত্রিম দেশান্গরাগ প্রবুদ্ধ 
করেছিল তাকে “মেবার পতন", ‘রাণা প্রতাপ’ প্রতি 
আবেগ-মুখর নাটকগুলি লিখতে, সেই অনুপম দেশ- 
গ্রীতিরই এক সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকাশ দেখি তার 
ব্যঙ্গরচনায়। সাহিত্য যদি জীবনের সমালোচনা হয়, 
তবে “হাসির গান’ জাতির ভাব-ভাণ্ডারে বহুমুল্য রত্বের 
মতই সযদ্ধে সঞ্চিত থাকৃবে। কেউ যেন মনে না করেন 


যে এই সাহিত্য বিনাশধর্মী বা জ্রাতির অগ্রগতি মাত্রকেই. 


তিনি সংশয়ের চোখে দেখতেন | ধর্ষান্ধত] বা গৌড়ামি 
দূর থেকেও তীকে স্পর্শ করে নি কোন দিন, চিন্তায় ও 
কর্মে তিনি ছিলেন খাটি যুক্তিবাদী । যেমন জীবনে, 
তেমনি সাহিত্যে, দীপ্ত বুদ্ধিশ্রীই ছিল তীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌। 
আবার অন্কদিকে তিনি ছিলেন অতিমাত্রায় আবেগস্প্রবণ, 
তাহ যুক্তির সমস্ত সমারোহ সহজেই ভাবের কোমলতার 
মাঝে গেছে মিলিয়ে ! 


* 'ব্রাহস্পর্ণ', 'প্রারশ্চিত'। “কফি-অবতার', 'আনন্দ-বিদায়' “পুর 


শি 











ক্গণেকের মোহ 


শ্রী চারুচন্দ্র দত্ত 


আমি তখন থাকতাম উত্তর কৌোকনে । সে দেশের বর্ষা কতকটা আমাদের গৌড়বঙ্গের বর্ষার মতনই। 
ভাদ্র মাস, সকাল থেকে অবিরাম ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়ছে। স্ুয্যিমামা যেন দেশ ছেড়ে পালিয়েছেন। সমস্ত 
দেহমন সেঁতিয়ে গেছে। চারটের মধ্যে কাছারীর কাঞ্জকর্ম্ম সমাধা করে বাড়ী এসে গরন গরম ছু জামবাটি- 
চা খেয়ে কোন রকমে একটু চাঙ্গা হয়ে বসেছি। আজ টেনিস খেলার কোন সম্ভাবনা নেই, বেড়াতে 
বেরোনও অসম্তব। শুধু তাস-পাশ! খেলতে ক্লাবে যেতে মন চাইছিল না। কাপড় চোপড় বদলে 
একটুক্ষণ দালানে টহল দিলাম। তারপর খানিকটা এঘর ওঘর করে, কেতাব-পত্র উটকে পাটকে, সময় 
কাটালাম। সন্ধ্যাগমের এখনও অনেক দেরী। এরই মধ্যে বাতি জ্বেলে পড়তে বসতেও ইচ্ছা হল না। 
আমার শোবার ঘরে ছিল একটা ছোট পাঁচ সপ্রকের পিয়ানো বাজন।। আনমন। হয়ে তার সামনে বাস 
পড়লাম । সঙ্গীত বিগ্ায় আমার কোনও দখলই ছিল ন! কম্মিন্‌ কালে । তবু পিয়ানোটা খুলে টুং টাং 
করে বাজাতে আরম্ত করলাম । কি মাথামুণ্ড বাজাতে চেষ্টা করছিলাম জানি, না। কিন্তু খানিক পরে 
শুধু একট! আরোহুণের 5০81০ বাজতে লাগল-_স। গ ম প নি সা। একঘেয়ে এ ছট সুর শুনতে 
শুনতে ধীরে ধীরে কেমন যেন একটু ভাবের আমেজ এল। হয় ত বা ঝবিমোতেও আরস্ত করেছিলাম । 
মশালচি বাতি নিয়ে ঘরে ঢুকতেই হুঙ্কার ছাড়লাম, “নিয়ে যা বাতি,, আলো চাই না!” বেচারা 
পালাল। পিয়ানোতে বাজতে থাকল, সেই সা গ ম প নি সা, নানা সপ্তকে। কতক্ষণ এই 
ছেলেমানুষী স্ুরচচ্চা চলল, তা আজ ঠিক বলতে পারি না। 

হঠাৎ লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠলাম । সমস্ত ঘরট! অতি তীব্র বেলফুলের গন্ধে ভরে গেছে। গন্ধটা 
এত ভারী, এত চড়া, যে মনে হল যেন আমার দন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে এ জানলা 
ও জানল! ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম, গন্ধ আসে কোথা থেকে । আমার বাড়ীতে কোথাও ত বেলফুলের 
কেয়ারী নেই! বারান্দায় বেরিয়ে পড়লাম । দেখি, দৌলত নামক আমার এক অল্প বুদ্ধি চাপরাসী বসে 
বসে ঢুলছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই ! বেলফুলের বাস আসে কোথা থেকে রে!” সে চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে দাড়িয়ে উঠল, বোকার মতন বললে, “বেল ফুল ! আজ্ঞে না, হুজুব। বেলফুল ত 
আমাদের বাগানে নেই।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “গন্ধ পাচ্ছিস না, উল্লুক 1” সে আমতা আমতা 
করে উত্তর দিলে, “গন্ধ ! খুব সামান্য গন্ধ যেন পাচ্ছি, সাহেব।” বুঝলাম, নিগার রন তার 
হাত ধরে হিড় হিড় করে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেলাম । দোরগোড়াভেই সে চেঁচিয়ে উঠল, “হুঁ! হুর, 
এখানে খুব জোর গন্ধ” লোকটাকে ঠেলে ঘর থেকে বার করে দিয়ে দোর ভেঞ্জিয়ে দিলাম । বাস্তবিক 
তখনও গন্ধ খুব রয়েছে, যদিচ আগের চেয়ে কম। আর গন্ধের চোটে দম আটকে যাস্ছে না। একটুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে এ পাশ ও পাশ তাকিয়ে আবার বসে পড়লাম পিয়ানোর সামনে । আবার টুং টাং করে 
বাজতে লাগল সেই 5০516, সা গ ম প নি সা, সা গ ম পনি সা। ততক্ষণে ফুলের গন্ধ প্রায় 











হি [২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


মিলিয়ে গেছে। অকস্মাৎ চমকে উঠে পিছনে মুখ ফেরালাম। নজর পড়ল দেওয়ালে টাঙ্গান এক ছবির 
উপর। মহারাষ্ট্রীয়া তরুণী, মুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসি, খোপায় জড়ান বেলফুলের গড়ে মালা। দৌড়ে ছবিটার 
কাছে গেলাম খোপার কাছে মুখ নিয়ে যেতেই স্পষ্ট নাকে এল সুন্দর মৃতু মৃত্‌ বেলফুলের গন্ধ । 
চিত্রান্কিতা সুন্দরী, তার মাথায় চিত্রাঙ্কিত ফুল, সুবাস এল কোথা থেকে ! গালে হাত দিয়ে বসে পড়লাম । 

অবশ্য মোহবিভ্রমর্ত টেকে না, এ ক্ষেত্রেও টিকল ন!। গন্ধ ধীরে ধীরে উবে গেল। বাতি এলে 
ছবিটা ভাল করে দেখলাম । কই, তরুণীর মুখ এমন কি সুন্দর ! ছবিটা একট! বাজে 0816081 পল্লী । 
প্রায় ছ মাস এ দেওয়ালে লটকান ছিল। আগে কোন দিন ভার দিকে ভাল করে নজরই করি নেইকে|। 
তবে এমনটা! হল কি করে! আমাকে ভর সন্ধ্যায় পেয়ে বসেছিল.কে ! পাঠক কি বলতে পারেন ! 


জীবন-মরণ 
শ্রী মুনীন্দরপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


চলে মরণের রথ নিত্য এ সংসারে 
এক মুহূর্বও তা’র নাহিক বিরাম ; 
দেখি, বুঝি জীব যায় মরণের পারে 
ভয় পাই তবু শুনে মরণের নাষ। 
জীবন করায় সদ! মরণ স্মরণ, 
মরণের পরে পুন নূতন জীবন! 





গ. 


গাদন LIBRARY 


একাচলে উদয়াস্ত 
শ্রী কালীকিস্কর সেন গুপ্ত 


অসীম বিশ্বয়বন্ত মানবের এই দেহগৃহ, 
দেহ শুধু গৃহ নয়, মনে হয় সমগ্র জগৎ 
দেহ গেলে কি রহিল নির্বস্ধন রিক্ত জীবাস্মার 
সম্পর্ক নিখিল সনে? 
স্বতঃসিদ্ধ নিত্য নিরুপাধি 
নিরস্ত নির্ম্মোক নগ্ন, নিয়তির নিয়ত নির্দেশে, 
নিতান্ত আগ্রহ্হীন, শঙ্কাহীন সিংহ ফেরুপালে 
ফিরায় তঞ্জনে যথা, নিশ্চেষ্ট শয়নে পশুপতি 
নিরুদ্েগ একেশ্বর ভ্রক্ষেপবিহীন। 
দেহাধীশ, 
দেহরাজপুরে দেহী, অনাসক্ত পান্থশালাবাসী, 
দিবস না করে গত, অতিক্রান্ত করে বদি তিথি, 
বস্ুধার আতিথেয়তায়। 
দশেন্দিয় বুদ্ধিমন 
মমত্ব সম্বল করি’ উর্ধমূল অশ্বথের মূলে 
করিয়া কুঠারাঘাত, পর্ণপুঞ্পকাগুদ্রম সহ 
ভূতল শয়নে ফেলি, শুর কৃষ্ণ এক পন্থা ধরি 
উদ্ধমুখী হংস সম পক্ষ মেলি’চলে উৰ্ধ পানে। 
মুষ্টিমেয় ভুতলের দগ্ধতন্ম মাত্রে অবসান 
অট্টালিকা চূর্ণ শরীরীর, নিবহিত রসায়ন 
উদ্ধ নিপাতনে, পুটপাকপ্রোখরস লব্ধ যথা! 
হিঙ্ুল নিঃস্থত, পাতিত পারদ সম। 


গিরিগাত্রে 
শিলাজতু, সৈকতের শ্লেহসিক্ত বালুকা সঞ্চয়_ 
প্রবাহনি:স্থৃত ফেন তটিনীর তরঙ্গ ভূষণ 
ক্ষণিক বুদ্ধ দপুঞ্জ অনাবিল সলিল প্রপাতে 
জটিল শক্করচূড়ে জাহ্নবীর একাবলী মালা 
তেমতি প্রাণের স্রোত ত্রিধারায় বহে অনিবার 
স্থিতি-বুহ্ি-গতি-পথে করে খেলা আশা-আকাজ্ছায় 
সন্তোষ সাস্বনা শান্তি প্রবোধের মধ্যস্থ বিধানে 
আনন্দ আস্বাদ করি ওঁবধের বিস্বাদের শেষে 
নপক সুস্বাদ ফল দাড়িস্ব দ্ৰাক্ষার । 
অঘটন পটীয়সী ঘটনার বিচিত্র মালায়, 
জীবন পথের পন্থী, গলে দোলে বরবর্ণ-মাল!, 
সুরঞ্জিত বহু রূপ যাযাবর ফকিরের মত, 
তীর্থঙ্কর অবধৃত নিরবধি চলে পথে পথে 
যাবৎ পথের সীমা যতদিন আয়ু । 
নাম মাত্র 

রূপমাত্র পলাগ্ুর কোষমাত্র আচ্ছাদন হ'তে 
বরষের শ্্রীক্ষ বর্ষা শরতের বস্তু দিলে খুলি 
দিগন্বর মহাকাল দেশ কাল পরিচ্ছেদ হীন 
অখণ্ডিত ব্যোমকেশ বিবন্বান লখরের প্রত! 
রোষকৃপে ব্রহ্ধাগ্ড নিকর। 

| দেহ যার অব্যাহত 
অস্তরীক্ষ পূর্ণ করি দশাঙ্থুল চূড়া নাহি আটে 
একাচলে উদয়াস্ত একদিকে অরুণ শাশ্বত 











নর-শার্দুল 
শ্রী গঙ্গাপদ বসু 
__ শীতের সকাল বেলা। 
ধারওয়ার জঙ্গলের উপকণ্ঠবর্তী ছোট্ট সহরটি কুয়াসায় আচ্ছন্ন-_নিষ্পন্দ। যেন বোম! বর্ষণের পর 
ফিন্ল্যাণ্ডের তুষারাবৃত হেল্সিঙ্কি ! | 


সেই সহর থেকে একখানা বিরাটকায় পুরোনো মোটার তীব্র বেগে ছুটে বেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে 
প্রবেশ কর্লো। অপ্রশস্ত-__-অসমতল জঙ্গলের পথ দিয়ে ছুটে চলেচে মোটার-_ঘণ্টায় চল্লিশ 


সুধু চাকরীর মায়ায় এই পার্বত্য জঙ্গলের মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েচে অলক বোস, এ কথা কেউ মনে 
করবে না__মন্তৃতঃ যারা তাকে জানে, তার! তা কর্বে না। সে এই চাকরী নিয়ে ছিল__একট। ছুর্দম 
প্রাণশক্তির গীড়নে, বিচিত্র সম্ভাবনাময় রোমাঞ্চকর জ্রীবনযাত্রার স্বেচ্ছাবৃত ছুঃখব্রতের আনন্দে । বৈচিত্রাহীন 
নাগরিক জীবনের শাস্ত সুনিয়ন্ত্রিত সন্থরেপনাকে সে দ্বণা করে। এই ঘন জঙ্গলের মধো কুয়াসাচ্ছন, 
অন্ধকার, অপরিসর অসনতল পথে মোটার চালনায় প্রতি মুহূর্তে যে বিপদের আশঙ্ক। আছে, অলক তা 
জানে, কিন্তু গ্রাহ করে না। তাই তার মোটার ছুটেচে বে-পরোয়া ভাবে। 

এই পথে ত্রিশ মাইল* জঙ্গল পার হয়ে সে এর আগেও একদিন গিছলো তার এক ইংরেঞ্জ বন্ধুকে 
নিয়ে। সেদিন দশ মাইলের মাথায় এই পথটা আকন্মিকভাবে যেখানে ভয়ানক রকমে বেঁকে গেছে সেখানে 
ওরা একট! প্রকাণ্ড বাঘের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি হ'য়ে গেছলো। বন্দুক বাগিয়ে ধরবার আগেই ভীষণ 
গর্জন কোরে এক লাফে বাঘটা রাস্তা থেকে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল । সেখান থেকে কিছু দূর এগিয়ে 
আস্তেই ওরা দেখেছিল, ছু'টি গ্রাম্য বালিকা স্বস্ছর্ন মনে শুকনো! কাঠ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । বাঘ বেরিয়েছে 
বলে ওরা তাদের সাবধান হ'তে বল্লে তারা বলেছিল £ “ও, এ বুড়ো বাঘট! ? ও কাউকে কিছু বলে 
ন!। আমরা ওকে রোজই দেখ চি! 

আজ ঠিক দেই জায়গাটায় এসে অলকের মনে পড়লো! সেইদিনকার কথা! । এমন সময় হঠাৎ 
অলকের গাড়ির সামনে একটা লোক দেখে সে গাড়ি থামালো। সাড়ে ছয় ফুট দীর্ঘ বলিষ্ঠদেহী সীমান্ত 
দেশীয় লোক। অদ্ভুত তার সাঙ্গ-পোষাক একট! হল্দ্রে ডোরা কাট। আলবেল্লা গায়ে_ মাথায় পাগড়ী 
পায়ে নাগরা। অলক ওকে বিশুদ্ধ হিন্দুস্থানীতে জিজ্ঞাস! কর্লো-_তুমি পথ ভুল করেছ নাকি ?' 

লোকটা অলকের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে বিশুদ্ধ বাঙ্গলাভাষায় উত্তর দিল-__না। 
পথ ভূল করিনি। এ জ্রঙ্গল আমার চেলা। আমি শীকারে বেরিয়েছি।” র 

“আশ্চর্য্য ! আপনি কি বাঙালী 1 অলক বিশ্মিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কর্লো। 

সে বল্লো: ‘এক সময় আমি বাঙালী পল্টনের সঙ্গে এক সঙ্গে কাঙ্গ .করেছি। তারপর 
বাঙালায় এক মহারাজার কাছে আমি চাকরীও করেছি। আমাকে বাঙালীই মনে কর্তে পারেন ।” 
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‘আসুন না আমার গাড়ীতে' অলক ৰল্‌লো ‘আমি আপনাকে গন্তব্য স্থানে পৌছে দেব। আমি এই 
জঙ্গলের নতুন ফরেষ্ট মফিলার । মাসখানেক এখানে বদলী হ'য়ে এসেছি ! 

লোকটা! দ্বিরুক্তি ন। করে গাড়ীতে উঠলো । অলক গাড়ীতে আবার ষ্টার্ট দিল। মাইল পাচেক গিয়েই 
সে বললে! £ “অশেষ ধন্যবাদ । এখানেই আমাকে নাবিয়ে দিলে চল্বে ॥ 

বাঙলার বাইরে কোন বাঙালী দেখলে বা বাঙলা ভাষায় কথা কইতে শুন্লে বাঙালীর যে কি আনন্দ 
হয় তা এই অবস্থায় না পড়লে ঠিক বোঝা যায় না। অলক গাড়ী থামিয়ে কিছুতেই ওকে না খাইয়ে 
ছাড়বে না বললো । ওর সঙ্গে খাবার ছিল। লোকটা খাবার কথায় কোন আপত্তি করলো না। গাড়ীতে 
বসে হজনে এক সঙ্গে খাবার খেতে লাগলো । ওর খাওয়া দেখে অলকের মনে হ’লো, বোধহয় চার পাঁচ 
দিন ওর পেটে কিছু পড়েনি । ছু তিন মিনিটের মধ্যে এক রাশ খাবার ও যেন গোঁ-গ্রথসে গিলে ফেললো । 

অলক জিজ্ঞাসা করলো: “আপনি সেনাদলে ছিলেন_সেই জন্যেই বোধহয় আপনার 
সাহসও অসীম 1 ৰ 

পাচ ছ'খানা লুচি এক সঙ্গে গালের মধ্যে পুরে দিয়ে ও হেসে বল্লো £ ‘সাহস তো আপনারও 
কম দেখ চিনে £' 

অলক একট! ডিমের আধখান! মুখে দিয়ে বল্লো__কেন ? 

‘তু না হলে, এই অন্ধকার জঙ্গলে কেউ এ ভাবে একল! বেড়াতে পারে? ভয় করে ন! আপনার ? 

নাঃ। ভয় আর কি? অলক তাচ্ছিল্যতরে বল্লো। 

‘কেন, আপনি কি শোনেন নি এই জঙ্গলে মানুষ-বাঘ আছে ? 

অলক হে৷ হো করে হেসে উঠ্‌লে। | বল্লো ঃ 'মান্ুধবাঘ? সে আবার কি 

লোকট। গস্ভীরভাবে গোট! সাতেক মিষ্টি মুখে পুরে দিল। তারপর ছু*তিনবার চিবিয়েই সমস্তটা 
গলাধঃকরণ করে বল্লো ঃ আপনি হাসচেন। কিন্ত ব্যাপারট। মিথ্যে নয়। ওর। হচ্চে এমন 
কতকগুলে। পুরুষ বা স্ত্রীলোক যারা ইচ্ছামত বাঘের আকুতি ধারণ করতে পারে । অধবা এমনও হ'তে 
পারে যে আমলে ওরা বাঘ- ইচ্ছামত পুরুষ বা স্ত্রীলোকের আকৃতি ধারণের ক্ষমত। ওদের আছে । অবশ্য 
কথাটা শেষ পর্য্যন্ত একই দাড়ায়, তাই না? 

অলক ওর দিকে তাকিয়ে প্রথমটায় ভাবলো, লোকটা পাগল বোধহয়-__কোন লুনাটিক এসাইলাম 
থেকে ও পালিয়ে এসেচে। কিন্তু মনের ভাব চেপে রেখে অলক জিজ্ঞাসা করলো £ ‘আপনি নিজের 
চোখে কখনো এই ধরণের জীব দেখেননি নিশ্চয়ই ? 
দেখেচি। কয়েক বছর আগে এই ধরণের একটি জীবকে দুর্ভাগ্যক্রমে আমায় বিয়ে 
কর্তে হ' য়েছিল ? | 

বলেন কি!’ অলক বিস্ময়ে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলো ‘এ কথা কোন সুস্থ মত্তিদ্কের লোক 
বিশ্বাস কর্তে পারে ?' 

‘তা হ’লে অনুগ্রহ কোরে আমার জীবনের এই অধ্যায়ের গল্পট। আপনি শুম্থন। তারপর যদি 
পারেন, অবিশ্বাস ক্রবেন।' 

‘নিশ্চয়ই শুনব। আমার সহত্র কাজের ক্ষতি হ'লেও শুনব । আপনি বলুন !' 








৮-৬০ [২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


লোকট! চা ন! ধেয়ে ঢক ঢক কোরে খানিকট! ঠাণ্ডা জল খেয়ে নিয়ে আরম্ভ কর্লে!_-“আট বছর 
আগেকার কথা। আমি তখন এক সেনাদলে মেজরের পদে কাঞ্জ করচি। আমার সখ হ'লো__বিয়ে করব । 
যুবকরা যখন বিয়ের জন্তে ব্যাকুল হয় তখন কনে পছন্দ কর্তে তাদের বিলম্ব হয় না, এটা আপনি লক্ষ্য 
করে দেখবেন। আমি অতি সহজেই একটি মেয়েকে পছন্দ কোরে ফেল্লাম। পাঞ্জাবের এক হিল-ষ্টেশনে 
আমরা তখন ক্যাম্প কোরে আছি-_-এক ছোট সামন্ত রাজার রাজ্যের ঠিক সীমানায় । কয়েকদিনের ছুটা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে খুঁজে খুঁজে যে মেয়েটিকে পছন্দ কর্লাম-_সে রেলের এক ষ্টেশন-মাষ্টারের মেয়ে নাম, 
ধরুন রিনা । মেয়েটি ভারি সুন্দরী, ছিপ.ছিপে লঙ্ব। গঠন__গায়ের রং ঠিক ছোলার ডালের মত। 

বিয়ের পর সে সীমান্তের জঙ্গলে শীকারে যাবার জন্যে জিদ ধরলো। বল্লো, আমাদের সামরিক 
জীবনের ‘হানিমুন’ জঙ্গলে শীকার কোরে কাটানোই সঙ্গত হ'বে। আমি আপত্তি কর্লাম না। এমন 


সময় হঠাৎ সীমান্তের একজন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী আমাদের ছজনকেই নেমন্তন্ন কর্লেন__এক জঙ্গলে - 


ক্যাম্প কোরে শীকার, খাওয়া-দাওয়া ও আমোদ স্ফুত্তি করা হ'বে। বউ তো একেবারে যেন হাতে 
আকাশের চাদ ধরে ফেললো । বল্লো এঁ সামরিক কর্মচারীর পার্শোম্যাল এটসিষ্ট্যাণ্ট মিষ্টার সেন তার 
পরিচিত বন্ধু। সে-ই এ-নেমন্ত্নের ব্যবস্থা করেছে । সময়ট| বেশ কাটবে । যেতেই হবে” 

বিয়ের পর থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম, রিনা ফ্লার্টিং কর্তে ভালোবাসে-কলকাতার পড়ুয়া 
মেয়েদের মতো একটু ককেটিশ ভাব ওর মধ্যে ছিল। আপনার। হ'লে হয় ত এতে খুসীই হ'তেন ; কিন্ত 
সত্যিকথা বলতে কি, আমার এটা তেমন ভাল লাগতো না । তবে নতুন বউ--ওকে ভালও বাসতাম__ 
কাজেই ওর কোন কিছুতে আমি আপত্তি করতাম না। সীমান্তের জঙ্গলে যাবার নেমন্তন্নও ঠিক এই একই 
কারণে অনিচ্ছাসত্বেও গ্রহণ করলাম ।------ 

- বড়দিনের ছুটী । 

আগে থেকে আমরা প্রস্ততই ছিলাম। সুতরাং ঠিক সময় মত আমর! জিনিষপত্র সহ যথাস্থানে 
গিয়ে পৌছলাম। যে জঙ্গলে ক্যাম্প করা হ'য়েছিল সেটা এক মুসলমান নবাবের । নবাব ভারি ভালো 
লোক। আমাদের যাতে কোন রকম অসুবিধা না হয় সেজন্ডে তিনি তার আমীর-ওমরাদের সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন । আটটি বলিষ্ঠদেহ হাতী সব সময় তিনি আমাদের ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
ওখানে পৌছে সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কোরে তার পরদিনই “আমরা হাতীর পিঠে চড়ে বাঘ শীকারে বেরিয়ে 
ছিলাম। আপন শুনে অবাক হবেন-__সেদিন আমিই একটা প্রা বাঘ শীকার করে ছিলাম । সে-ই 
আমার জীবনে প্রথম বাঘ শীকার। 

আমি আর আমার স্ত্রী রাতে আলাদ! ভাবে থুকৃতাম। সে বল্‌্তো-_-ঘুমোলে নাকি আমার নাক 
এমন ভয়াবহভাবে গঞ্জন করে যা'তে তার ঘুম হয় না_ভয় করে। এখানে এসেও তাই সমগ্র ছাউনির 
প্রাস্তদেশে একটু দূরে দূরে আমাদের দুজনের জন্ে ছুটি ছোট তাবু খাটান হ'য়েছিল। 

খ্রীষ্টমাস্‌ ডে উপলক্ষে আমরা সকলে এক প্রশস্ত কানাতের নিচে বসে এক সঙ্গে চা খাচ্চি আর 
তার আগের দিনকার বাঘ শীকারের গল্প কর্চি এমন সময় একজন পাঠান প্রহরী ছুটে এসে হাপাতে হাঁপাতে 
বললে! £ ‘কাল রাতে ছাউনির মধ্যে বাঘ ঢুকে ছিল, ঝিষ্টার সেনের ক্যাম্পের দরজার বাইরে স্পষ্ট পায়ের 
দাগ দেখা যাচ্ছে ।' gt 
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নর-ম্পার্দ.ল ৮৬১ 
আমরা সকলে ছুটে গেলাম । সত্যিই তাই। স্পষ্ট বাঘের পায়ের দাগ । সেন তে ভয়ে শুকিয়েই 
উঠলো। আমরা অবিশ্বি ব্যাপারটিকে সেদিন তেমন আমল দিলাম না। কিন্তু তার পর দিনও যখন 


জানা গেল__ আবার বাঘ এসেছিল --আর এবার তার পায়ের দাগ আমার স্ত্রীর ক্যাম্পের সামনে স্পষ্টভাবে 


দেখা যাচ্ছে তখন আর ব্যাপারটিকে উপেক্ষা করা গেল না । সকলেই বল্লো-_রাত জেগে পাহারা দিয়ে 
ওটাকে শেষ করতে হবে । 


আবাঢ়, ১৩৪৭ ] 


শীকার করতে জঙ্গলে এসে বাঘের ভয় করলে অবিশ্যি চলে না। কিন্তু বাঙালী সেন মশায়ের 
অবস্থ। দেখে সকলেই হাসাহাসি করতে লাগলো । সে যেন কেমন শুকিয়ে যেতে লাগলো __কথ|। কয়না _ 
চোখের কোনে কালি পড়ে গেছে--এক অন্ভুত চেহারা হ'য়ে গেল তার এই ছৃ'দিনে 1: 

সেদিন রাতে পাহার! দিয়ে বাঘ শীকার করবার ভার আমিই নিলাম । একট। গাছের তলায় একটা 
'ছাগল বেঁধে রেখে আমি ওপরে উঠে বসে আছি। রাত হ'য়ে গেল দুপুর । বাঘের দেখা নেই। ছাগলট। . 
নিশ্চিন্তে শুয়ে__ বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়লো । আনি নেবে এলাম। ক্যাম্পে গিয়ে খেয়ে দেয়ে বন্দুকট! 
পাশে রেখে শুয়ে পড়লাম জুতোঙ্জাম। না ছেড়েই । শুয়ে শুয়ে একট! সিগারেট খাচ্ছি আর ভাবচি এখানে 
না এলেই ভাল হ'তে।। এ সেনটাকে আমার মোটেই ভাল লাগে না। রিণ। ওর সঙ্গে যেন কেমন অত্যন্ত 
মাখামাখি ভাব প্রকাশ করে। প্রথম দু'দিন সেন রিণার সঙ্গে আমার সামনেই অত্যন্ত আপত্তিকর ভাবে 
মেশামিশি করেছে। অবিশ্যি এই শেষ দু’ দিন সেন আর রিণার সামনে আসে নি__কথাও বলে নি। 

এই সব ভাবচি এমন সময় আমার অন্ধকার তাবুর পার্দার ওপর একটা প্রকাণ্ড জানোয়ারের ছায়া 
পড়তেই আমি চমকে উঠে বস্লাম ! সেই বাঘ ! এক মিনিট নিঃশব্দে অপেক্ষা করে কর্তব্য স্থির কোরে 
ফেললাম। তারপর বন্দুকট। হাতে করে অতি সতর্ক চোরের মত বেরিয়ে পড়লাম । কিন্তু জানোয়ারটা 
তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে ।--*আমি ধীরে ধীরে আমার স্ত্রীর ক্যাম্পে গেলাম । রিণা কোথায়? তার শধ্য। 
শুন্য ! এত রাতে সে গেল কোথায় ? আমার ইচ্ছে হ'লো, একদৌড়ে গিয়ে সেনের ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকি। 
নিশ্চয়ই রিণাকে সেখানে পাওয়া যাবে । কিন্তু একি ! রিণার নৈশবাস, এমন কি ঘুমোবার সময়কার গাউন 
আর স্তাগ্ডাল জোড়া পর্য্যন্ত পড়ে আছে ! এত রাতে সে কি তবে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে--ছি-ছি-ছি। দ্বার 
লজ্জায় রাগে আমার যেন আত্মহত্যা করুতে ইচ্ছে হ'তে লাগলো । আমার মাথায় তখন খুন চেপেচে। সেন 
আর রিণ|। রিণ। আর সেন। দুটোকে একসঙ্গেই খুন করবো । বন্দুকে ছুটো। টোটাই ভরা আছে কিনা 
দেখে নিয়ে রিণার ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে পড়লাম অতি ক্ষিপ্র গতিতে । 

কিন্তু ক্রমশঃ একট! কেলেঙ্কারীর ভয় আমাকে এমন ভাবে পেয়ে বস্লো যে আমি আর কিছুতেই 
এগোতে পারলাম না। নিঞ্জের ক্যাম্পে নিঃশব্দে গিয়ে প্রবেশ করলাম এবং বন্দুকট। রেখে দিয়ে আর 
একটা সিগারেট ধরালাম । যে কোন অবস্থাতেই অতি সহজে আমি ঘুমুতে পারি । কাজেই এত উত্তেজন। 
সত্বেও কখন যে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সে রাতে তা আমি নিজেই জানি না। 

পরদিন সকালবেলা রিণ! এলো । 

রোজকার মত ছোট হাজারীতে যাবার জন্যে আমাকে ডেকে তুললো । আমি উঠে তাড়াতাড়ি 
মুখ হাত ধুয়ে সকালবেলাকার পোষাক পর্তে পরতে শান্ত ভাবেই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--কাল রাতে 
ক্যাম্প ছেড়ে তুমি কোথায় গেছলে ? 


৫ 








CENTPAL LIBRARY 


অলক! [২য় বর্ষ, ১*ম সংখ্য! 





৮৬২ 
সে বিস্মিতকণ্ঠে কল্‌লে। £ ‘তার মানে?! , | 
‘তার মানে অত্যন্ত সোজা' আমি দৃঢ়কণ্ঠে বল্লাম ‘কাল রাত হু'টোর সময় আমি তোমার ক্যাম্পে 
গিয়ে তোমাকে দেখতে পাইনি। তোমার নৈশবাপ এবং স্তাপ্তাল তোমার শূন্য শয্যার পাশে পড়ে ছিল ৷ 
সে যেন আকাশ থেকে পড়লে! । আমার মুখের দিকে ফাল ফ্যাল কোরে তাকিয়ে সে বল্লো £ 
‘তোমার কথা শুনে আমি অবাক হচ্ছি। নিশ্চয়ই তুমি স্বপ্ন দেখেচ। রাত দুটোর সময় এই শীতে উলঙ্গ 
হয়ে আমি বাইরে বেরোবো, এটা কি সম্ভব ? কোথাও যাবার দরকার থাকলে পোষাক পরেই যায়া 
যেত। তুমি বলছ কি?’ 
একথার কোন জবাব পেলাম না। মুহূর্তের জন্যে আমার মনে হ’লো, হয়ত বা সত্যি সত্যি আমি 
স্বপ্নই দেখে থাকবো। কাজেই ব্যাপারটা চেপে গেলাম । আমার ধারণ! যদি সত্যি হয় তবে, শীঘ্রই 
নিদ্দিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবে ।-০- 
ছোট হাজারীতে গিয়ে দেখি মহা হৈ চৈ লেগে গেছে। আবার বাঘের পায়ের দাগ দেখা গেছে। 
আমার ক্যাম্পের পাশে সুস্পষ্ট দাগ পড়েছে । আমরা যেতেই সেন যেন বিভীষিকা দেখে চমকে ওঠবার 
মত অবস্থায় তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল এবং জ্বর আস্চে বলে নিজের ক্যাম্পে চলে গেল। 
আমি কাউকে কিছু বল্লাম না--এমন কি, রিণাকেও না। মনে মনে স্থির কর্সাম_ আজ সমস্ত 
রাত জেগে থাকবো-_বাঘটাকে শীকার করবই আন্ব।--* 


সেদিন রাতে যে ঘটনা 'ঘটলো কোন মানুষের জীবনে কখনো! যেন তা না ঘটে । রাতে খাওয়! দাওয়া 
সেরে আমার তাবুর দরজাটার পর্দাট। একটু ফাক কোরে রেখে একখান! ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে চুরুট টান্তে 
লাগলাম । ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাত কাটে, আমার একটার পর একটা চুরুট পোড়ে। ঘড়িতে যখন দছু’টে! 
বেজে গেল তখন আমার চোখ একটু তন্দ্রার আবেশে যেন বুজে এসেছিল। হঠাৎ বাইরে মৃতু ছপ্ছপ, শব্দ 
হ'লো! মাথাটায় একট! ঝাকুনি দিয়ে আমি "সোজা! হ'য়ে বস্লাম ।..-সেই বাঘট! !...উ£! কি ভয়ঙ্কর 
আকৃতি ! বন্দুকে দুটো টোটা ভরা আছে কিনা দেখে নিয়ে মৃহূর্তের মধে অতি সন্তর্পণে আমি তাবু থেকে 
বেরিয়ে ওর পিছু নিলাম।--.নিস্তক্ধ জঙ্গল---ছাউনিতে সবাই যেন মরে গেছে---অতীত মধ্য রাত্রির অস্পষ্ট 
জ্যোংস্গালোকে প্রেতের মত নিঃশব্দ পদনঞ্চারে আমি এক হিংস্র জানোয়ারের পেছনে ছুট্‌লাম ।.- সর্বনাশ ! 
বাঘট। যে সোজা! সেনের তাবু লক্ষ্য করে এগোচ্ছে । আমি বন্দুক তুলে ধরতেই হঠাৎ একট! কালে! পেঁচা 
বিকট চীৎকার কোরে আমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল ! আমার হাত থেকে আর একটু হ’লেই বন্দুকট! 
পড়ে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়েই চেয়ে দেখি, বাঘটা সেনের তাবুর পার্দা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল ! 
নিশ্চয়ই ওটা মামুষ-খেকো বাঘ। সেনকে এক্ষুণি সাবাড় করবে মনে করে দৌড়ে ওর তাবুর. কাছে 
গেলাম । - এক কোণের পর্দাট। একটু সরিয়ে দেখলাম -- বাঘটা স্থির হয়ে সেনের ক্যাম্প খাটের পাশে 
দাড়িয়ে আছে আর আতঙ্কগ্রস্ত বিকারের রোগীর মত বিহ্বল দৃষ্টিতে সেন উঠে বসে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। নিঃশব্দে বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির করলাম। বাঘটার ঠিক বক্ষস্থল লক্ষ্য করে পর পর ছুটে! গুলী 
ছড়লাম__গুড়ুম, গুড়ুম !! 
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বাঘটা তৎক্ষণাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লে।  * | 

আমি তাবুটা প্রায় ছিড়ে ফেলেই ঘরে ঢুকে গেগাম__“সেন, ভগবানকে ধন্যবাদ দাও,। আমি ঠিক 
সময়েই এসে পড়েছিলাম তুমি ভয় পাওনি তো? 

সেন যেন মরা মাচুষ। অপলক দৃষ্টিতে সে সেই জানোয়ারটার দিকে তাকিয়ে আছে! আমার 
কথার কোন জবাবই সে দিল না। সুধু নিঃশবে আঙুল দিয়ে রক্তাক্ত বাঘটার দিকে ইঙ্গিত কর্লো। 
আমিও এ মৃত জানোয়ারটার দিকে তাকালাম-_-এ কী! ক্রমশঃ বাঘের মৃত দেহে যেন একট! অদ্ভুত 
পরিবর্তন হচ্চে! ওর হাত পা গুলে! ক্রমশ: মানুষের হাত পায়ের মত হলে!--তারপর বক্ষম্থল-_ঠিক 
নবযৌবন! নারীর পীনোন্নত বক্ষস্থলের মত হলো-_তারপর মুখ !...এ কী! এ আমি কী দেখচি! এ যে 
রিণা!! বিবসনা রিণার হিম শীতল মৃত দেহ 111. 

আতঙ্কে একটা অদ্ভুত চীৎকার করে উঠলাম । সেনকে দুহাতে ধ ধরে একটা ঝাকুনি দিয়ে উচ্চ কণ্ঠে " 
বল্লাম__সেন__সেন--কথা বলো--কথ! বলো-_এ সব কী দেখচি? 

সেনের চোখ দিয়ে জল পড়চে। সে মৃদু কে বল্লো? ‘আমাকেও তুমি গুলী করো, বন্ধু! আমি 
তোমাকে প্রতারিত করে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমে পড়ে ছিলাম । শ্রীষ্টমাসের দিন রিণাকে আমার তাবুতে 
আসবার জন্যে আমি অনুরোধ করেছিলাম ।__ | 

“বিশ্বাসঘাতক- শয়তান-_:, আমি তার গল! টিপে ধরলাম । 

সে বল্লে। ; আমি প্রস্তত। তবে একটু দেরী করো। আমার কথাগুলো শুনে যাও। এ রাতে 
তোমার স্ত্রী এলো আমার তীবুতে_ঠিক রাত দুটোর সময়। আমার ঘুম ভাঙ্তেই আমি দেখলাম রিণ! 
সম্পুর্ণ উলঙ্গ_শুধু আমার ওভার কোটটা গায়ের ওপর ফেলে সে আমার শয্যার পাশে দাড়িয়ে মৃত্‌ মৃতু 
হাস্‌চে।---একট! বন্য উন্মাদনায় সে সেই রাতে আমার কাছে প্রথম আত্মদান ক'রেছিল। চমকে উঠো ন 
বন্ধু! শোনো, তারপর যখন সে চলে যায় তখন দেখলাম সে কোন কাপড় চোপড় আনে নি। বল্লাম__ 
রিণা, তুমি যাবে কি কোরে? তোমার কাপড়-চোপড় . কৈ? সে হেসে বল্লো, আমার 
ওসব কিছু দরকার হয় না। তারপর দেখলাম--আমার চোখের সামনে সে ক্রমশঃ একটা প্রকাণ্ড 
বাঘের আকৃতি ধারণ করলে| এবং ধীরে ধীরে আমার ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে গেল। আতঙ্কে আমার মুখ 
দিয়ে কথ! বেরোলে। না। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত আমার চোখে ঘুম নেই-_ আতঙ্কে আমার 
গল! দিয়ে স্বর বেরোয় না। প্রতি রাতে রিণ। এই ভাবে আসাধাওয়া করচে আর আমাকে দিয়ে 
যথেচ্ছ ভাবে-_উঠ আমি আর সহ করতে পার্চি না_-আমি কি এখনও উন্মাদ হ'য়ে যাই নি? 
হাঃ হাঃ হাঃ * এ 

__এই সময় ছাউনির অন্যান্য লোক বন্দুকের শব্দে জেগে উঠে চীৎকার শুনে এই ক্যাম্পে এলে! । 
আমাকে সবাই জিজ্ঞাসা কর্লো রিণাকে আমি গুলী কর্লাম কেন? আমি য| বল্লাম, কেউ তা 
বিশ্বাস করলো না। 

এর পরের ঘটনা আর বল্বার প্রয়োজন নেই। “অনিচ্ছাকৃত নরহত্যা” বলে ভারতীয় ফৌজদারী 
আইনে যে ধার! আছে সেই ধারায় আমাকে তিন বছর কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েচে। আদালত আমার 
কথা বিশ্বাস করে নি। আমার একমাত্র সাক্ষী সেন। কিন্তু সে সেই থেকে পাগল হ'য়ে গেছে। যারবেদা 
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জেল থেকে বেরোবার*পর এই ভাবেই আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ থাকবার জায়গা নেই--খাবার সঙ্গতি নেই_ 
চাকরী নেই--আামি আজ মুক্ত, স্বাধীন । 

লোকটা এইখানেই তার কাহিনী শেষ করে উঠে দাড়ালো । তারপর হাত ছুটে। ওপরের দিকে তুলে 
আলিস্যি ছাড়বার মত ভার করে সমস্ত শরীরটাকে লম্বা! করে দিল। অলক ভাবছিল- লোকটাকে ফরেষ্ট 
ডিপার্টমেন্টে কোন চাকরী দেওয়া যায় কি না। হঠাৎ ওর দিকে তাকিয়ে অলক দেখলো, ওর শরীরটা 
অন্ভুতভাবে পরিবর্তিত হচ্চে । হাতের মুঠোটা দেখতে দেখতে একটা জানোয়ারের থাবার মতে! হ’লো । 
সমস্ত গায়ে কাটা দিয়ে ওঠবার মত লোমগুলো খাড়া খাড়া হয়ে উঠলো-__মুখখানা বিকট জন্তর মুখের মত 
হয়ে উঠলো-_দেখতে দেখতে ক্রমশঃ সে প্রকাণ্ড একটা বাঘের আকৃতি ধারণ করচে। কর্কশ কণ্ঠে সে 
বলে উঠলো-_“তোমার কাছে টাকাঁকড়ি যা আছে দাও-নইলে-_+ 

অলক মুহূর্তে কর্তব্য স্থির কোরে চীৎকার করে উঠলো; “এ দেখ--তোমাকে গুলী কর্চে-সরে 
দাড়াও, সরে দাড়াও’ 

সেই নরদানবটা মুখ ফেরাবামাত্র চক্ষুর নিমেষে অলক মোটারে স্টার্ট দিলো। ষ্টার্টের শব্দে ওটা 
এক লাফে অলকের ঘাড়ের ওপর পড়বার উপক্রম করতেই অলক প্রচণ্ড বেগে ওর মাথায় এক মুষ্ট্যাঘাত 
কর্লো। তারপর জোরে মোটার চালিয়ে দিল। অলকের টিফিন ক্যারিয়ার ও খাবারের বাস্কেট পড়ে 
রইল। কিছু দূর এগিয়ে অলক বুঝতে পারলো তার পুরোনো মোটারের ছ'টি সিলিগার কাজ কর্চে না 
চারটা সিলিগারে কোন মতে টান্চে। পেছনে চেয়ে দেখেই অলকের প্রাণ উড়ে গেল- সেই নরদানবটা 
উর্ধশ্বাসে মোটর ধরবার জন্যে ছুটে আসচে। এখন সেটাকে সুস্পষ্ট একটা প্রকাণ্ড বাঘের আকৃতির 
জানোয়ার বলে বোবা যাচ্ছে। অলক এক্সিলেটরটায় যত চাপই দিচ্ছে গাড়ীর স্পীড তাতে একটুও বাড়চে 
ন!। বাঘটা ওকে ধরে ফেলেচে। পেছনে তাকিয়ে অলক দেখলে! ছুডের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে বাঘটা 
ঘেৎ ঘে'ৎ কর্চে আর গাড়ীতে ওঠবার চেষ্টা কর্‌চে! ওর পায়ের কাছে ষ্টাট দেবার হাতলটা পড়ে ছিল। 
বা হাতে ষ্টিয়ারিং ধরে ডান হাতে সেটাকে তুলে নিয়ে ও বাঘটার মাথায় সজোরে আঘাত করলো । বিকট 
শব্দ কোরে জানোয়ারট মাঠিতে পড়ে গেল__আহত হ'য়ে । 

সেই অবসরে অলক গাড়ীতে সেকেণ্ড গিয়ার দিয়ে পাহাড়ের উঁচুর দিকে রাস্তায় উঠবার চেষ্টা কর্তে 
লাগলো। পেছনে তাকিয়ে দেখলো-_বাঘট। আবার উঠেচে_আবার তার দিকে হিংস্র বিক্রমে ছুটে 
আসছে! অলক গাড়ীর স্পীড বাড়িয়ে দেবার জন্যে থার্ড গিয়ার দিতেই ইঞ্জিন একেবারে বন্ধ হ'য়ে 
গেল।"**সর্বনাশ ! এক মিনিটের মধ্যে বাঘটা ওকে ধরে ফেল্বে। আর রক্ষা পাবার কোন উপায় 
নেই। অলক প্রাণপণে সেল্‌ফ ষ্টাটার ব্যবহধর করেও কোন ফল পেল না-_ গাড়ীতে ষ্টা্টই হয় না-ও 
নেবে পড়লো । হাতল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাড়ীতে কোন মতে ষ্টার্ট হতেই মুহুর্তে সে উঠে পড়লো এবং 
পাহাড়ের ঢালু পথে গাড়ীকে দিলে ছেড়ে । বাঘটা এই জায়গায় ক্রমে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 
পথটা ঘুরে গেছে। জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গেলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে আবার পথে ওঠা যায়। মানুষের 


বুদ্ধিসম্পন্ন বাঘ সেই জন্যই জঙ্গলের মধ্যে নামলো, অলক এটা স্পষ্টই বুঝতে পার্লে!। সে আবার * 


এক্সিলেটারে চাপ দিতে লাগলে! । হঠাৎ গাড়ীর ছটা সিলিগারই অতি সুন্দরভাবে কাজ করতে লাগলে! 
এবং গাড়ীখান! ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে ছুটতে আরম্ভ করলে! । জঙ্গল যেখানে শেষ হ'য়ে গেছে গাড়ীখান! 








€. 
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সেখানে আসতেই অলক শুন্তে পেল পরিচিত কণ্ঠে কে একজন বল্লো £ ধন্যবাদ--“সকাল বেলায় আদর 
কোরে খাওয়াবার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ-_? ' | 

অলক দেখলে £ বাঘ নয়-সেই লোকটা! রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে মৃদু মৃদু হাঁসচে ! 

অলক উম্মাদের মতো গাড়ী চালিয়ে চলে যাচ্ছে । কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । ওর সমস্ত চেতন! 
যেন ক্রমশঃ বিলুপ্ত হ'য়ে আসচে। ধারওয়ার এসে পৌছলে €কে অভ্যর্থন! করবার জন্যে সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
স্মিথ সাহেব এগিয়ে এলেন। অলক বলে উঠলো: 'মিষ্টার স্মিথ, আপনি কি কখনো শুনেছেন, এমন 
কতকগুলো পুরুষ বা স্ত্রীলোক আছে যার! ইচ্ছামত বাঘের আকৃতি ধারণ করতে পারে? অথব! আসলে 
তারা বাঘ-_ইচ্ছামত পুরুষ বা! স্ত্রীলোকের আকৃতি ধারণের ক্ষমতা তাদের আছ? শুনেছেন কি? 
দেখেছেন কি? বলুন--বলুন মিটার শ্মিথ__ 

বল্‌তে বল্তে ষ্টিয়ারিংএর ওপর ওর মাথাট! এলিয়ে পড়লো । ওর তখন জ্ঞান নেই। 











মতপরিবর্তন 


শ্রী রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জি 


নন-কো-অপারেশনের পর হইতে আমাদের পাড়ার রামবাবুর স্বভাব একেবারে বদলাইয়া গেল। 
তার বারো আনা চার আনা চুল সমান হইয়া আট আনা আট আনা হইল। কপালে ফোটা, 
মাথায় টিকি, গলায় মাল! দেখা দিল। বাড়ীর অন্ত সকলেরও পরিবর্তন হইল। ছেলেটা ইংরাজী 
স্কুলে পড়িতেছিল, নাম কাটাইয়া টোলে ভত্তি করা হইল, আর মেয়েটার পড়ার বালাই রহিল না। 

যে রামবাবু ইংরাজী ধরণে 'চলিবার আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন তিনি এই পরিবর্তনে পাড়ায় 
একটা কেষ্ট বিষ্ট, হইয়া পড়িলেন। সবাই আঙুল দিয়া দেখাইয়! বলেই, মানুষ বল্তে রামবাবু ; 
গভর্ণমেন্টের আফিসে বড় চাকুরী করে, যে মাসে ৩০২ টাকার সিগারেট খেতো সেই লোক আজ 
এই ভাবে দিন কাটিয়ে দেয়! উনি বি উন রক জামাতা অন্তত আর নাই । 

রামবাবুর ইংরাজ-বিদ্ধেষ যেন একেবারে চরমে উঠিয়াছে। কোনও অজুহাত পাইলেই 
রামবাবুর গোপন আনন্দ আর ধরে না। পাশের বাড়ীর শ্রামবাবুকে ইসারায় বলেন_কেমন হে, 
এবার কর্তারা মজা বুঝবে; বাঙালীকে ঘাটান ভাল নয়; আরে, সাধে কি গোখেল বলে গেছে-_ 
What Bengal thinks to-day, India thinks tomorrow. তবে ভাই, ছেলেপুলে সাবধান ; 
terrorist-দলে না যায়। . 

কিন্তু রামবাবুর বাহিরে যতই প্রশংসা! থাকুক না, ঘরে তাহার শাস্তি নাই। স্ত্রী, যেদিন 
রামবাবু ছেলেমেয়েকে স্কুল ছাড়াইলেন সেই দিন হইতে স্বামীর সহিত কথ! বন্ধ করিয়াছেন। 
স্বামী যখন ছেলেকে স্কুল ছাড়াইয়া টোলে ভত্তি করিলেন, তখন অবলা স্ত্রী কথা বন্ধ করিয়া তাহার 
প্রতিবাদ করিলেন। কিন্তু মাতৃম্বদয় অধিক উদ্বেলিত হইল মেয়েটার ভবিষ্কং ভাবিয়া। তাহার 
আদরের মেয়েটি প্রতিবৎসর পরীক্ষায় প্রথম হইয়া ক্লাসে উঠিতেছিল, মেয়ে একে সুন্দরী তদুপরি 
লেখাপড়ায় ভাল আর সুনিপুণভাবে তাকে গৃহকম শিখাইতেছিলেন, তাই মনে আশা গোপনে 


বদ্ধিত হইতেছিল ভাল ঘর ভাল বরে মেয়েকে সমর্পন করিয়া নারীর কাম্য সুখের ব্যবস্থা করিতে” 


পারিবেন। সব আশার মূলেই কুঠারাঘাত করিল নন-কো-অপারেশন। তিনি মনে মনে আশ্চর্য্য 
হইয়া ভাবেন এই নন-কো-অপারেশন মানুষকে কি রকুম অন্ধ করিল! কিন্তু ঘরের কর্তার বিরুদ্ধে 
ভিন্ন মত পোষণ করার মানে অন্তরে জ্বলিয়া মরা, রামবাবুর স্ত্রীরও তাহাই হইল-_তিনি অন্তরে 
বলিতে লাগিলেন। রামবাবুর আর একটা উৎপাত বাড়িয়াছে, পৃজা, অচ্চনা, ঠাকুর দেবতার উপর 
অস্বাভাবিক ভক্তি। রাস্তায় ঠাকুর দেবতা! বা মন্দির দেখিলে তাহার অন্তনিহিত ভক্তি-গ্রকাশ যেন 
শেষ হইতে চাহে না; এ বিষয়ে তিনি খুব ক্যাথলিক-__ মন্দির, চার্চ, ০০ বটগাছ যাহাই 
হৌক না কেন, তাহার হৃদয়ে সমানভাবে ভক্তির উদ্রেক করে ! 

পাড়ায় রামবাবুর প্রায় অপ্রতিহত প্রভাব। সকলেই তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে, এক 


সতপরিবর্তন ৮৮৬৭ 
রমানাথবাবু বাদে। রমানাথবাবু বরাবর রামবাবুকে ভণ্ড বলিয়া আসিতেছেন-_হুজুগে, বিকৃতমস্তিক্ষ 
ইত্যাদিও বলিয়া থাকেন। রামবাবুর এক ভক্তের সহিত রমানাথবাবুর একদিন হয় তর্ক। ভক্ত 
বলে__মার যাই বলুন রামবাবুকে ভণ্ড বলবেন না। দেখুন কি ৪%011610 ! যিনি" মাসে ৩০২ 
টাকার সিগারেট খেতেন গান্ধিলীর কথায় তা একেবারে ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। 

রমানাথবাবু হাসিয়া বলেন_তাতে ওর লাভই হয়েছে, মাসে সিগারেটের টাকাগুলি জম্ছে ; 
আর সিগারেট খাবে কোথেকে ? রেসে হেরে হেরে টাকা হাওয়া হয়ে উড়ে গেছে; ওটা Sacrifice 
নয় ওট! 0০717013107. তাই যদি না হবে গান্ধিজীর আদেশে চাকুরীটা ছাড়চে না কেন বলুন? 
যারা প্রকৃত স্বদেশী, তার! গভর্ণমেপ্টের চাকুরী-করাকে গোলামী মনে করে। 

ভক্তও এ বিষয়ে একটু নিরাশ হইয়াছে । গান্ধিজীর এমন শিষ্য যে কেন চাকুরীটার মায়! 
কাটাইতে পারিতেছে না তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। তাহার মনে হয় চাকুরীট। ছাড়িলে : 
রামবাবু বাংলাদেশের একজন বড় লীডার হইবেন সুনিশ্চিত । 

ভক্ত মাথা চুলকাইয়া তবু তর্ক করে,--সবটাই কি পার! যায় ? যে যা পারে তাই প্রশংসনীয় । 

রমানাথ উত্তরে বলিয়া বসেন-__তাই বলুন, কিন্তু সেটা কি অন্যের পক্ষেও প্রযোজ্য নয়? 
আমি “রায় বাহাদুর’ উপাধীট! ছাড়তে পাচ্ছিন। ঠিক সেই কারণে, সব কি পারা যায়? কংগ্রেসে 
চাদ| দিচ্ছি, সভাসমিভিতে গরম গরম বক্তৃতাও কয়েকুবার দিয়েছি, কাউন্সিলে যাবার ইচ্ছে আছে 
তখন কিছু খদ্দরও কিন্ব কথা দিয়েছি, তবে আমি ওর চেয়ে কম স্বদেশী কিসে? বড় লোকের সঙ্গে 
গরীব লোকের কথা কাটাকাটি কর! চলে না, তাই তর্ক অমীমাংসিত ভাবেই আপিয়া ষায়। সব 
কথাই রামবাবুর কাণে যায়, রামবাবু সব শুনিয়। গুম’ হইয়! থাকেন, "একটা ভায়লেন্ট (Violent) 
চিন্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেবল মাথায় পাক খাইতে থাকে, কি করিয়া রমানাথবাবুকে জব্দ করা যায় = 
এ গতর্ণমেন্টের খয়ের-খাটাকে। রমানাথবাবুরও রামবাবুর প্রতি যথেষ্ট রাগ আছে। রামবাবুর 
অপমান করার কথা সে ভেলে নাই। নন-কোঅপারেশনের সময়ে রমানাথবাবুর খাওয়! বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল রামবাবুর কারসাজিতে, অপরাধ রাীমবাবুর অনুরোধ রমানাথবাবুর রায় বাহাছুর 
খেতাব পরিত্যাগে অনিচ্ছুকতা ; নেহাৎ কলিকাতা বলিয়াই সেবার রমানাথবাবু ৰীচিয়া গেলেন । 

হোলী উৎসব আসিয়াছে । ঘরে ঘরে রংএর ছড়াছড়ি । সকলেই উৎসবে মাতিয়াছে। রামবাবু 
প্রো হইলেও উৎসাহ তার যেন যুবকের চেয়েও বেশী। তিনি আবার পিচকারীতে নানা রংএর কালি 
গুলিয়া রং পাক! করিয়াছেন যেন কাপড়ের রং কিছুতেই উঠিয়া না যায়। পাড়ার ছেলেদের এমন একজন 
উৎসাহীর অনুগত হওয়া স্বাভাবিক । তাই রামব্বুর বাড়ীর পাশ দিয়া আজ ‘অক্ষত’ দেহে যাইবার 
উপায় নাই ; যতবড় পদস্থই হৌক তাহার কাপড় রঞ্জিত হইবেই হইবে । এমন কি রমানাথ বাবুও 
এ দিনটায় রাম বাবুর বাড়ীর পাশ দিয়া যাইতে সাহস করেন না। তিনি অবশ্য হোলীর উপরে 
হাড়ে হাড়ে চটা ; হোলীকে তিনি ইতর লোকের আমোদ মনে করেনঃ কিন্তু তাহার মতে কি আসিয়া 
যায়! 


আমা, ১৩৪৭ ] 


দুই একট। 1801097 হইতে লাগিল এবং সেগুলি রামবাবুর বাড়ীর কাছেই। গঙ্গায় যাইবার পথে 
একজন মহিলার কাপড়ে রং দেওয়া হইল। মহিলাটি অতি সংযত ভাষায় বলেন “কি অসভ্য ছেলে তুমি, 





৮৮৬৮ [ ২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


মেয়েদের গায়ে রঙ, দিতে নেই, মা তোমাকে বারণ করে দেন নি তোমার হাতে পিচকিরি দেবার আগে ?” 
মহিলাটি লেডি টিচার। ্‌ 
রামবাবু আসিয়া পড়েন ব্যাপারটা মিটাইয়! দিতে; যোড়হাতে তিনি মহিলাটিকে বলিলেন- মা, 
সন্তানের অপরাধ নিবেন না ; আজ হোলী। 
মহিলাটি দেখাইলেন তাহার গরদের সাড়ীখান! রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে । রামবাবুর একই কথা _মা, 
সন্তানের অপরাধ নিবেন না, আজ হোলী । 
মহিলাটি চলিয়া যান। এত সহজে ব্যাপারট। নিটিয়! যাইবে কেহ ভাবে নাই। সবাই রামবাবুর 
বুদ্ধির প্রশংসা করিতে থাকে ; রামবাবুও নিজের উপস্থিত বুদ্ধিতে খুসী, বলেন এমনি করে কাজ হাসিল কর্তে 
হয়; মুখভঙ্গী করিয়া বলেন _“আজ হোলীর দিনে চলেছেন গরদের সাড়ী নিয়ে গঙ্গায় নাইতে, বোঝ মজা । 
উপস্থিত সবাই হাসিয়া উঠে যেন মস্ত বড় একটা রসিকতা হইল । 
একটি ভদ্রলোক ভাবিয়াছিলেন কোট, প্যান্ট পরিয়! বাটার বাহির হইলে নিষ্ভৃতি পাইবেন। কিন্তু 
রামবাবুর বাড়ীর নিকট আনিতেই চারদিক হইতে চারিটি পিচকারী তাহার উপর তাক্‌ করা হইল, শুধু যেন 
সংকেতের অপেক্ষা । 
ভদ্রলোকটি একেবারে এতটুকু হইয়া কাতর নয়নে রামবাবুর দিকে চাহিয়া বলেন,_মশাই, ছেলেদের 
থামিয়ে আমায় রক্ষা করুন ; আমাকে আফিসে যেতেই হবে, সাহেবের কাছে রঙিন পোষাক নিয়ে কি 
ক'রে যাব? 
রাম বাবু অতি সদাশয়ের মত বলিয়া উঠিলেন “থাম, থাম তোর! কি করিস ?”__আর কি করিস্‌? 
বোধ হয় পূর্বেই “কোড ওয়ার্ড” ছিল “কি করিস’ বলিলেই পিচ কারী নিঃশেষ করিয়া দিবার । 
ভদ্রলোকটি রাগতভাবে বলিলেন, “এটা কি ভাল হ'ল? গরীব লোকের টাকা নষ্ট করে আপনাদের 
কি লাভ হ'ল মশাই? রামবাবু একেবারে হাত জোড় করিয়! বলেন_-কি করবো মশাই, দেখলেন তো! 
থামাতে পারলুম না ; আজ হোলী আপনাকে ধমে'র জন্ত একটু আধিক কষ্ট স্বীকার কর্তেই হবে 1” 
ভদ্রলোকটি ক্র. দ্বভাবে বলিলেন_ আমিও দেখ বো আপনিও ধর্মের জন্য আধিক কষ্ট স্বীকার কর্তে 
প্রস্তুত আছেন কি না।- বলিয়া চলিয়া যান। লোকটি চলিয়া যাইতেই সবাই হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠে; রামবাবু হাসিয়া! বলেন, “আবার সাহেবের মেজাজ দেখান হচ্ছে। লজ্জাও করে না হোলীর দিনে 
গোলামী করতে? হুঃ।” 
প্রোটি লোকের যখন এইরূপ ধারণা, ছেলেদের কথা আর বলা নিল্প্রয়োজন। তাহারা অত্যন্ত 
উৎসাহের সহিত হোলী উৎসবে মাতিয়া গেল। . 
এর চেয়ে আরও বড় একটা ঘটনা ঘটিল। রমানাথ বাবু তসরের পাঞ্জাবী ও চাদর পরিয়। বাহির 
হইলেন একজায়গার় নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে । মোটরখান! বাড়ীতে নাই ; ট্রামের রাস্ত! পর্য্যন্ত হাটিতেই 
হইবে । ভয় শুধু রামবাবুর বাড়ীর ধারট। , তা না হইলে এমন পোষাকে বাহির হইলে কলিকাতার অন্য 
কোথাও নির্ভয়ে ও অক্ষত দেহে চলিয়। যাইতে পারিবেন বলিয়াই এঁ দামী পোষাকটি পরিয়া বাহির 
হইলেন। - 
দূর হইতেই রামবাবু রমানাথবাবুকে আসিতে দেখিতে পাইলেন; ইঙ্গিতে ছেলেকে বলিলেন রমানাথবাবু 


_ সপ 





দা 


আমাঢ়, ১৩৪৭ ] সমতপরিবর্তন ৮৬৯ 


আসিলেই যেন রং সব উচ্গাড় করিয়| দেওয়া 'হয়। রয়ানাথকে জব্দ করিবার এক স্থুযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে । 
গন্তীরবদন রমানাথবাবু বদন আরও গম্ভীর করিয়। চলিয়াছেন; কিন্তু বৃথা গান্তীর্ধোর চেষ্টা। 
রামবাবুর বাড়ীর নিকট আসিতেই বিন! বাক্যব্যয়ে রমানাথবাবুর তসরের পাঞ্জাবী চাদর রঞ্জিত হইয়া গেল 
তদুপরি কে যেন এক দোয়াত কালি পিঠে ঢালিয়। দিল। রক্তচক্ষু রমানাথ রামবাবুর দিকে চাহিয়া 
বলেন এর মানে? নিশ্চয় আপনার ইঙ্গিত আছে ; নচেৎ আমার গায়ে রঙ. দেবার সাহস ছেলেদের হ'তে 
পারে না এবং হওয়া উচিতও নয়। 
রাম বাবু পূর্বের মত বিনয়ের সহিত বলেন ক্ষমা করবেন, ছোট ছোট ছেলেদের আঙ্জ হোলী। 
কুদ্ধম্থরে রমানাথবাবু বলেন_হোলী তো আমার কি? যারা হোলী করে তাদের নিয়ে উৎসব করুক 
যারা হোলী করে ন! তাঁদের জড়াচ্ছ কেন? | 
রাম বাবুর এক কথ৷--আজ হোলা, ক্ষমা! কর্বেন। 
দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া রমানাথবাবু চলিয়া গেলেন, বাড়ীর দিকে নয়, ট্রামের দিকে । 
রমানাথ বাবু চলিয়া গেলে পূর্বের মত সকলে উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠে, ভাবখানা রায়বাহাছ্রটাকে 
আচ্ছা জব্দ করা গেছে কিন্তু এবার হাসিল না কেবল হোলীর নেতা রামবাবু। 
রমানাথ বাবু যখন এ পোষাকে ট্রামের দিকে চলিয়া গেলেন তখন রামবাবুর চৈতন্য হইল কাজটা 
ভাল হয় নাই; এবং পূর্বের মহিলা ও ভদ্রলোককে সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল। যাহারা অনিচ্ছুক 
তাহাদের লইয়া উৎসব করার চেষ্টা যে উৎসবের বিত্ব তাহ! যেন নতুন করিয়া তাহার উপলব্ধি হইল। 
কিন্ত যাহা হইয়া গিয়াছে তার উপায় কি? * 
ব্যাপারটা যে কোর্ট পর্য্যন্ত গড়াইবে তাহা কেহ মনে করে নাই; কেবল রামবাবুর একটু আশঙ্কা 
হইয়াছিল। পরে দেখা গেল ক্ষমা কেহই করে নাই। মহিলাটি ও বাবুটি থানায় পূর্বেই ডায়েরী করিয়াছে 
এবং সর্বশেষে রমানাথ বাবু। 
একই ব্যক্তির নামে একদিনে তিনটা অভিযোগ ম্যাজিষ্ট্রেট অবজ্ঞ। করিতে পারিল না। তছ্পরি 
সে ইংরাজ। এই সব নোংরা উৎসব তাহার শিক্ষিত মনের পক্ষে বিরক্তিকর । তাই বিচার রামবাবুর বিরুদ্ধেই 
চলে; ফলে রামবাবুর ১৫০২ টাকা জরিমানা হইল। 
রামবাবুকে রায়ের বিরুদ্ধে উদ্ধ তন আদালতে আপীল করিতে পাড়ার সবাই বলিয়াছিল 
কিন্তু রামবাবুর কেমন যেন মনে হইল শাস্তি তাহার ঠিকই হইয়াছে। শুধু তাহাই নয় তাঁহার মতের 
আবার পরিবর্তন হইল। নন-কোঅপারেশনের পরিবর্তনগুলি পরিত্যাগ করিয়া তিনি পূর্বের অবস্থায় 
ফিরিয়া গেলেন; ছেলে টোল ছাড়িয়! স্কুলে ভন্তি হইল; মেয়ে আবার স্কুলের গাড়ীতে উঠিতে 
লাগিল। সর্ব্বোপরি স্ত্রীর মুখে ফুটিয়! উঠিল আনন্দের হাসি। পর বৎসর হোলীর দিনে রমানাথ- 
বাবু তসরের পাঞ্জাবী ও চাদর প্রিয়া একেবারে অক্ষত দেহে রামবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়া চলিয়া 
গেলেন। পিচকারী হাতে সেখানে একটি ছেলেও ছিল না। ঠিক সেই মুহূর্তেই রামবাবু একরাশ 
বিরক্তি মুখে করিয়া বাড়ীতে ঢুকিলেন, দেখা গেল কে যেন তাহার সুন্দর ‘সুট’টা রঞ্জিত করিয়! দিয়াছে। 
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রপ-কথা * 
চি সমু 


এই নাটকের ঘটনাস্থল, ম্যাক্স স্কোয়ারের কাছে 
একটি বাড়ির তিন তলার ফ্যাট। সেই ফ্ল্যাট ভাড়া 
লইয়া একটি বাঙালি ক্রিষ্চান পরিবার বাস করে। 
পরিবারে লোক পাঁচ জনঃ 

মিসেস সরকার-_( বয়স ৬০) 

তাহার কন্তা_ জ্যোতি (মিসেস দত্ত )--( বয়স ৩৫) 

জ্যোতির দুই মেয়ে _রেণু (বয়স ১৬) ও বুলি (বয়স 
“১২ হইতে ১৩/র মধ্যে) 

বাড়ীর পুরানো দামী-_হেখজা_ (বয়স ৪*) 

ইহা ছাড়! বাহিরের লোক আমরা দেখিব দু'জন £ 

ডক্টর সেন_ বাড়ির পুরাণো ডাক্তার ও বিশ্বস্ত বন্ধু, 
(বয়স ৬০) 

জয়ন্ত চৌধুরী-_ব্যারিষ্টার (বয়স ৪০ হইতে ৪২) , 

নাটকের কাল, ডিসেম্বরের প্রথম কি দ্বিতীয় সপ্তাহে 
তিনটি দিন-বুধবার বিকাল হইতে শুক্রবারের সকাল 
পর্যন্ত । 

নাটকের দ্ৃশ্যস্থল দুইটি £ 

বসিবার ঘর £ (তৃতীয় অস্ক-_প্রথম দৃশ্য ছাড়া সকল 
ঘটনাই এই ঘরে ঘটে |) 

ঘরটি খুব বড় নগ্ন, বিস্ক সুন্দর করিয়া সাজানো- 
গোছানো । আসবাব পত্র যাহা আছে তাহার কতক 
দাঁমী-_এককালীন স্বদিনের চিহ্গাবশেব। কতক আসবাব 
নৃতন, তাহার দাম হয়তো বেশি নয়, কিন্তু তাহারও 
সর্বত্রই একটা সুষ্ঠ, ও সংযত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 
ঘরে দরজা! ছুইটি_ডান দরজা বাহিরে ও বাম দরজা 
ভিতরের পথ । 

প্রয়োজনীয় আসবাবের মধ্যে আছে : 

একটা বড় সেটি-_পিছনের দেওয়ালের 


কাছে। 


তাহার বাম কোণে একট! সোফা--মিসেস সরকারের 

অভ্যন্ত স্থান। দিনে রাতে অনেকখানি সময়ই তিনি এই- 

খানে বলির! কাটা ইয়! দেন--হাটুর বাতের জন্য তাহার 

বেশি নড়াচড়া কর! হুইয়! উঠে না। হাটিতে হইলে লাঠি 
* ইংরাজী নাটক অবলম্বনে। 


লইয়া! খৌড়াইয়া ই!টিতে হয়। সোফা ও সেটির পিছনের 
কোণে একটি ছোট টেবিলে তীহার সয় কাটাইবার উপ- 
করণ খুচর! জিনিষ পত্র থাকে--সেলাই ও এমব্রয়ডারির 
সরঞ্জাম, চশমা, ছোট্ট একটি টেবিল ঘড়ি, ছু-একখানা বই, 
কয়েকটি মাউণ্ট-করা ছোট ফটোগ্রাফ-_তাহার স্বামীর, 
কন্তার, দৌহিত্রীদের। টেবিলে ও টেবিলের ড্রয়ারে 
তাহার এই সমস্ত দ্রব্য সম্ভার সাজানোই থাকে, যেন 
হঠাৎ কোন কিছুর জন্য তাহাকে মুস্কিলে পড়িতে না হয়। 
ঘরের অন্যত্র কয়েকটা সোফা চেয়ার প্রভৃতি 
সাজানো । দেয়ালে কয়েকখানা ছবি। তাহার মধ্যে 
বিশেষ করিয়া চক্ষে পড়ে, একেবারেই সম্মুখেই (পিছনের 
দেওয়ালে) পাশাপাশি দু’খানা বাধানো বড় অয়েল পোর্টিং। 
একখানা জ্যোতির, তাহার তরুণ বয়সের প্রতিকৃতি । 
অন্তখাঁনা তাহার মৃত স্বামীর_ সৈনিকের পোষাক পরা 
যুবা, গৌরবর্ণ, সুন্দর, তীক্ষ চেহারা । ছুণ্টা ছবি গায়ে 
গায়ে বসালো-জ্যোতির প্রথম জীবনের ' স্থৃতিচিহ্ন। 
সেটির ডান কোণে আরেকটি ড্রয়ার-ওয়াল! ছোট 
টেবিল। তাহার উপরে ফুলদানি একটা থাকিতে পারে। 
এই টেবিলট! অন্ত সকলে প্রয়োজন মত ব্যবহার করিবে । 
দরজা ছুইটি ফুট-লাইটের দিকে, বিলাতি ধরণের 
এক-পাল্লা কবাট, প্রেক্ষাগুহের দিকে সে দরজা খোলে । 


ভান দিকের দেয়ালে জানালা । ডান দরজা ও জানালার 
মধ্যে “দেয়ালে নুইচবোর্ড ও টেলিফোন বসাইবার জন্ত 
প্রাগৃ-পয়েণ্ট। 


ফ্ল্যাটের বাহিরে যাইবার দরজা, ঘরের ডান দরজা 
হইতে কিছুটা দুর; এবং এই ঘরের ভিতর দিয়া ছাড়াও, 
বাহির হইতে আসিয়া ফ্ল্যাটের অন্দর-মছলে যাতায়াত 
করিবার পথ আছে। 

রেণু ও বুলির শুইবার ঘর : (তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য) : 

অল্প বয়স্ক মেয়েদের শুইবার ঘর যেমন হয়। ছু*দিকে 
দু’'খানা ছোট খাটে দু'জনের বিছানা, খাটের মাথা প্রেক্ষা- 
গৃহের দিকে। ছাতে বাতি, খাটের মাথার দিকে 


শিপ 


iL” 
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ছু'কোণে টেবিলে দুটি রিডিং ল্যাম্প,। পায়ের দিকে 
দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখিবার ছু*টি আলমারি বা 
আল্ন!। আলমারিতে তাহাদের কাপড় চোপড় প্রসাধন 
দ্রব্য প্রভৃতি থাকে । 

ইহ! ছাড়া কিছু খুচরা আস্বাব আছে, দু’খানা চেয়ার, 
মুখ ধুইবার জন্ত ওয়াশ -্্যাও. ইত্যাদি। 

ঘরের দরজা একটি -পিছনের দেয়ালে, মাঝখানে । 
দ্বারের পাশে স্ুইচ্বোর্ড। বোর্ডে ঘরের সকল আলোরই 
সুইচ আছে। কিন্ত রিডিং ল্যাম্প দু*টির ইহা ছাড়াও 
আলাদা স্থইচ আছে, ছুই খাটের গায়ে। 

এই পরিবারটি ধনী নয়, কিন্ত একদা ইছারা সম্থাস্ত 
বলিয়া পরিচিত ছিল । তারপর ইহাদের জীবনে দারিদ্র্য 
আসিয়াছে, কিন্ত জ্যোতির যনের ও শিক্ষার আভিজাত্যকে 
মলিন করিতে পারে নাই । বিধবা হইবার পর হইতে, 
প্রাণপণ যত্বে সে কন্তাদের শিক্ষা ও স্বাধীনতার দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়াছে, তাহাদের বাহিরে অন্য কিছু লইসা! 
ভাবিবার সময় সে বড় একট! পায় না। 

মাস খানিক হইল, জোর খানিকটা জরে ভুগিবার পর, 
শরীর সারিবার অন্ত সে পুরীতে তাহার এক বন্ধুর বাড়িতে 
অতিথি হৃইয়া চলিয়া গিয়াছে, এখনও সপ্তাহ খানেক 
তাহার ছুটি আছে। নিজের আয়েই সে সংসার চালায় 
--একটা বড় ষ্টেশনারী দোকানে সে shop-assistant. 

এদিকে বুধবারে রেণুর জন্মদিন, কিন্তু ক'দিন ধরিয়া 
জ্যোতির একটা চিঠি পর্যন্ত আসে নাই, জন্মদিন বিকালে 
হেলিয়া পড়িল, তখনও ন!। তাহার এই স্বতাব্বিরদ্ধ 
নীরবতায় বাড়ির সকলেই অল্প বিস্তর উদ্বিগ্ন হইয়া আছে। 
বিশেষ করিয়া রেণু, শ্বভাবত নম্র ও শান্ত এই মেয়েটি 
মাকে তাহার সমস্তখানি প্রাণ ও চেতন! দিয়া ভালবাসে। 





যবনিকা যখন উঠিল, বেলা সাড়ে চারট। হইতে পাঁচট!র 
মধ্যে। মিসেস সরকার তাহার সোফায় বসিয়া একট। 
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৮-৭১ 
রঙিন্‌ কাপড়ের জামায় শেলাইয়ের শেষ ক’টা ফোড় 
'তুলিতেছেন--জামাট। একটা ব্রাউজ । শেলাই শেষ 
করিয়া তিনি সযত্বে জামাটাকে ভাজ »করেন, তারপর 
টেবিল হইতে একটা ছোট্ট সুন্দর কার্ডবোর্ডের বাক্স 
তুলিয়া লইয়া তাহার যধ্যেচ্জামাটাকে রাখিয়া, খানিকটা! 
লাল রিবন্‌ দিয়া বাক্সটা বাধিতে আরম্ভ করেন। 

মিসেস সরকারের বয়ন ষাটের মত । একদ]| সুন্দরী 
ছিলেন, এখনও তাহার ছাপ একেবারে নিলাইয়া যায় 
নাই। মুখে চক্ষে বুদ্ধি ও কৌতুকপরারণতার একটা 
নিগ্ধ গুঁজ্ল্য আছে-_ ইহার জন্য তাহার বয়স অনেক 
কম দেখাইত, যদি-না ,হাটুর বাতে অষ্টপ্রহর তাহাকে, 
কাবু করিয়। বাখিত। দীর্ঘকাল ধরিয়া নিরবচ্ছিন্ন এই 
বাতের যস্ত্রণ! ভূগিবার ফলে তীহার মুখে স্বতই একট! 
শ্রাস্তির ভাব থাকে । তাহাকে দেখিয়া বোঝা যায়, 
তাহার শিক্ষ/! ও সহবৎ ছুইই আছে, জন্মগত তদ্রত্বের 
একট] স্পষ্ট আভাস তাহার মধ্যে সর্বদাই পাওয়। যায়? 
এধং সকল অবস্থায়ই এমন স্থির শান্ত ও অবিচলিত 
থাকিয়া তিনি চলিতে পারেন, যে অতি-অভিজাত একটা 
চেতনা ন! থাকিলে তাহা অসম্ভব। যৌবনে তিনি 
সুখ ও সমৃদ্ধির মুখ দেখিগ্বাছেন ; পরে সেই সমৃদ্ধি হইতে 
বঞ্চিত হুইয়াও মনের আভিজাত্য তিনি হারান নাই ; 
অথচ এই অনত্যন্ত দারিদ্র্যের পীড়ন তীছার যনে একটা! 
সচকিত ভাবও আনিয়া দিয়াছে--আরও বড় দুঃখ 
আর্সতে পারে এ ভয় তাহার আছে । এবং এই আকম্বিক 
দুরবস্থা প্রথম আঘাতে তাহাকে একটু বিধ্বস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিল বলিয়া, এখন তিনি স্বভাবতই অপরের সুখ 
সুবিধার জন্ত খুব বেশিমাত্রায় চিন্তা করেন--সেই করুণ! 
তাহার স্বভাবগত আভিজাত্য ও বাক্তিগত ছুঃখের- 
অতিচ্ঞতা এই ছু”য়ের মিশ্রণে জন্মলাভ করিয়াছে। সংসারে 
আহার সমস্তখানি সত্তা ও চেতনাই ফেরে তাহার বস্তা 
ও ছুই দৌহিত্রীকে ঘিরিস্বা_ইহাদের বাহিরে পৃথিবীতে 
আপনার বলিতে তাহার আর কেহ নাই। 

বাহিরের. দরজা খোল! ও বন্ধ হওয়ার শব্দ 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীক্ষ ও কচি উচ্চ ক কানে 
আসে, বুলি। (নেপথ্যে) বাপরে বাপ.! বুলি 
স্বভাবসিদ্ধ গতিতে দ্বারে ধাক্কা খাইয়াছে। তাহার সঙ্গে 


যাতে চি 


আসে একটা মৃদু শান্ত স্বর রেণুর। ছু'টা স্বর ক্রমে 
পৃথক হইয়া যায় কচি গলাটা দূরে, পিছন দিকে যাইতে 
থাকে-এই ঘরের বাহির দিয়াও ফ্ল্যাটের ভিতর-বাড়িতে 
যাইবার যে-পথ আছে সেই পথে ক্রমে মিলাইয়া যায়। 
মুছ শ্বরটা সোজা এই ঘরের দিকেই আসে। ইহাদের 
স্বর কানে যাইয়া যিসেস সরকারের মুখে একটু প্রফুল্ল 
হাসি ফুটিয়া উঠেঁ_যেহ ও প্রিয়জনের অভ্যর্থনার হাসি | 
তাড়াতাড়ি বাক্স বাঁধা শেষ করিয়া সেটাকে টেবিলে 
রাখেন, তারপর চশমা খুলিয়া সেটাকেও টেবিলে রাখেন । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরক্জা খুলিয়া রেণু প্রবেশ করে। : 

ব্রেধুর বয়স বোল। শান্ত হ্গিদ্ধ ও হুন্দর। স্কুলে 
"যাইবার উপযোগী কাপড় পরা, গায়ে কব্জি-পর্যান্ত হাতা- 
ওয়াল! ব্লাউজ । হাতে একটা গ্রাপে বাধা বই খাতা । 
বৃদ্ধি ও তীক্ষতায় দীপ্ত মুখ, স্কুলের পরে বলিয়া একটু 
ক্লান্ত । সে ঢুকিতেই মিসেস সরকার স্মিতমুখে অভার্থনা 
করেনঃ 


( রেণুর প্রবেশ ) 


মিসেস সরকার । ছুটি হল? 

রেখু। হ্যা। (ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়া) মার 
চিঠি এসেছে ? 

সরকার। ( এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন ) আসেনি 
এখনও | কিন্তু আরও তো ক'টা ডেলিভারি রয়েছে। 

রেণু। ( সহন্ধ সুরে কথা বলিতে চায় ) একটা তে! 
এক্ষুণি রাজ্জা দিয়ে চলে গেল। ( মনের উদ্বেগ চাপিয়া 
রাখিতে পারে না) আবার জর হ’ল নাকি কে জানে। 

সরকার। নাঃ জবর হ’লে বোসেরা টেলিগ্রাম কর্ত। 

রেখু। পাঁচদিন ধরে একটা চিঠি এল না। আজ 
আমার জন্মদিন তাও তো জানে। ( বই টেবিলে রাখিয়া 
সেটিতে আসিয়া বসে )। 

সরকার। উড়ের দেশের পোষ্ট অফিস তো। সে 
দেশে পাশের বাড়ির ঠিকানায় চিঠি লিখলে যেতে 
সাতদিন লাগে। (একটু হাসিয়া) ছিঃ; অমন মুখ 
কালো করে না। তোর মা স্তন্লে কি বন্বে? 

রেগু। কিন্ত আমি যে না ভেবে থাকতে পার্ছিনে। 
যা মরার মত দেখতে হয়েছে। 





[২য়বর্ষ। ১ম সংখ্যা 


সরকার । জরের পরে অমন রোগ! চেহারা সবারই 
হয়। আর গেল চিঠিতে তে! লিখেইছে, খুব ভাল আছে 
এখন। ফিরে এসে আবার কাকে বেরোতে পার্বে 
ব'লে পর্যস্ত লিখেছে, সেরে না গেলে কি আর ওকথা 
লিখত? অন্থখের মধ্যেও সেইটেই তার মন্ত বড় ভাব্ন! 
ছিল । 

রেণু। (ব্যগ্র স্বরে, কাছে সরিয়া বসিয়া) আমিও 
তোমাকে তাই বল্ব ভাবছিলাম দিদিমা । এই ফাকে 
ব'লে নিই, বুলিটা এসে পড়বার আগে। 

সরকার । কি? 

রেণু। এই মার্চে আমার ম্যাটিক দেওয়া হ'য়ে 
যাবে তো। তার পরে আমি আর কলেজে পড়ব না। 
তাল দেখে একটা দোকানে কাজ শিখতে বাব। তাহলে 
দরকার যত মার বদলি কাজ ক'রে দিয়ে মাকে একটু 
ছুটি দেওয়া যাবে। কেমন তে! ? 

সরকার। (শেলাইয়ের ভালা হইতে একজোড়া 
মেয়েদের মোজা বাছিয়! বাহির করেন) কান্দ করতে 
যাবার বয়স কি তোর এখুনি হয়েছে? 

রেপু। (ম্বরণ করাইয়া দেয়) বা, আজ আমার 
যোলোবছর পুর্ল। 

সরকার | বিশ্বেস করা শক্ত। (ছু'চ সুতা খুজি 
বাহির করিয়া রেণুর দিকে আগাইয়। দেন ) 

রেণু। € ছু'চে সুতা পরাইয়! দিতে দিতে ) কেন? 
আমাকে এখনও খুকির মৃত দেখায় নাকি? 

সরকার । লা। কিন্তু এই সেদিনও ত খুকি ছিলি 
তুই। , তারপর কদিনই বা হয়েছে। 

রেণু। (বাগ্র হইয়া তাহার কথ! বলিতে চায় ) 
বেল! মিত্তির তো চাকরি কর্ছে। তার বয়স মোটে 
পনেরো । আমি যোলো বছরে পার্ব না কেন করতে ? 
* সরকার । এ পারা না-পারার কথ! নয় তে!। তোর 
সম্বন্ধে তোর মার ইচ্ছে অন্থরকম। 

রেণু। (কথাটাকে আমল না দিয়!) কোন্‌ রকম। 
(ছু'চ হত! ফিরাইয়! দেয় ) মা নিঞ্জে আমার বয়সে বে 
রকম ক'রে কাটাত ! খালি দামী কাপড় পরে মোটরকারে 
চ’ড়ে সৌসাইটিতে ঘুরে বেড়ানো ?. 


সরকার। তখন কি আর এত মোটরকার ছিল, 
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সব ঘোড়ার গাড়ি । আর সোসাইটিতে সে বেড়াত, সে 
তো শুধু শিছম্মী বলেই নয়। সব মহিলাদেরই তাই 
করুতে হ'ত তখনকার দিনে । কিহ'ল। 

রেণু । (মুখ কুঞ্চিত করিয়া) “মহিলা*টা কি বিচ্ছিরি 
শুনতে । যেন বেজায় 'ভারিক্ি আর নির্ভাবনা আর 
চালিয়াৎ্__স্কুল ইনস্পেকট্রেসের মতে! | 

সরকার । তারিক্কি আর নির্ভাবনাট! কম কথা নয়, 
পরে বুঝ বি। বিশেষ ক’রে নির্ভীবনা হওয়া । 

রেণু। (মায়ের ছবির দিকে তাকায়, তাহার মুখে 
একটা প্রীতি ও স্নেহের স্মিত হাসি ধীরে ফুটিয়া উঠে) ম 
কি চমৎকার দেখতে ছিল তখন। একটুও মহিলা 
ইন্স্পেক্ট্রেসের মত নয়। মা খালি “মা”, আর কিচ্ছু 
নয়। (পিতার ছবির দিকে চায় ) সত্যি বাবা যদি এখন 
বেচে থাকৃত ! বাবার যত সুন্দর মাস্থুব আমি আর 
একজনও দেখিনি । 

সরকার। ও কতকটা এ পোষাক পরে আছে 
ব’লে। এমনিতেও ভারি সুন্দর ছিল তোর বাবা, তায় 
সৈন্তের পোষাকে তাকে আরও ভাল দেখাত। ছুটিতে 
এমন মানিয়েছিল ! ( তাহার নিঃশ্বাস পরে ) 

রেণু। বাবা এখন থাকলে তো কথাই ছিল না । 
ষদ্দিন বাবা বেঁচে ছিলো, যাকে কখনও কোন কষ্ট পেতে 
হয়নি। তবু ভাগিযিস্‌ তখনকার কথা মনে করে একটু 
শান্তি সে এখনও পায়! তাই নাঃ 

সরকার । হ্যা, সাস্বনার মধ্যে এটুকুনই তার আছে। 

রেণু । ( একটু স্তব্ধ থাকিয়া) কিন্ত এখন যা ক'রে 
মা চালাচ্ছে-**-*লক্ীটি দিদিমা আমাকে বারণ কোরো 
না। মাকে যতটুকু পারি সাহায্য কর্তে আমাকে দাও। 

সরকার । তুই বুঝছিস্‌ নে। তোর মা চায় 
সংসারের চাপ থেকে তোকে বাচিয়ে রাখতে, যেন 
আরও ক’টা বছর তোর এম্নি হেসে খেলে কেটে যায়শ 
তোর! লেখাপড়া শিখ.বি, বড় হবি-_সেই আশা নিয়ে সে 
কত কষ্ট ক'রে টাকা জমাচ্ছে। 

রেণু। কিন্ত সে টাকা তো সব ফুরিয়ে গেছে তার 
অস্থখে। 

সরকার, না যায়নি। দোকান থেকে ছুটির মধ্যেও 
সে মাইনে পেয়েছে। ডক্টর সেন তো ভিজিট প্রায় 
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নেনই না। আর চেঞ্জে যেতেও তার খরচার মধ্যে 
লেগেছে শুধু রেলভাড়| | 

রেণু । (নীরব ) 

সরকার । শোন্‌, সে তোকে একটু আরামে রাখতে 
চায়, ত! না পারুলে সে বর ছঃখই পাবে । এখন ওসব 
কথা তুলিস্‌নে। তার পরে বড় হ'য়ে ( একটু হাসির! ) 
বিয়ে যদি নাই হয় তখন তো কাজকর্ম এমনিই 
করতে হবে। 

রেণু। কিন্তু আমাদের জন্যে মা খেটে খেটে মুখে 
রক্ত উঠে মর্ছে_-আর আমি বেশ স্বচ্ছন্দে আরাম ক'রে 
কাটাচ্ছি, এর কোন মানে হয় ? আমার এরকম বাবুগিরি 
করা উচিত নয়। | | 

সরকার। ( ঈষৎ লঘু স্বরে ) বটে! বাবুগিরি করা 
হচ্ছে বুঝি আজকাল মেয়ের ? 

রেণু। (সে কথায় কান না দিয়া বলিয়া! চলে ) 
আগে অবস্থ আমি এসব কথা এমন করে ভেবে দেখিনি । 
কিন্তু জরের মধ্যে মার যখন ডিলিরিয়াম্‌ হ’ল, আমি তাঁর 
কাছে ছিলাম তো । সেইদিন মা ডিপিরিয়ামের কৌকে 
অনেক কথা ব'লে ফেল্ল, যা এমনিতে সে কক্ষনো মুখ 
খুলে স্বীকার কর্ত না। 

সরকার । ( মনে মনে সন্ত্রস্ত হইয়া ) কি কথ? 

রেণু। তার সমস্ত শরীর মন খাটুনিতে ভেঙে পড়ছে, 
এমন ক'রে আর চালাতে পার্ছে না-এম্নি সব। 
ডক্টর সেনকে জিজ্ঞেস কর্লামঃ তিনি বল্লেন মানুষ 
যে সব দুশ্চিন্তা মনের মধ্যে চেপে চেপে রাঁখৈ, ভিলি- 
রিয়াষের সময় ছাড়া পেয়ে সেইগুলো বেরিয়ে পড়ে। 
এখন আমি বুঝতে পার্ছি মার ওপরে এমন করে বোবা 
হ'য়ে থাকা আর আমার উচিত নয় 

সরকার। সেকি তোকে বোঝা ব'লে মনে করে? 
* রেণু। তা হোক, তবু আমি নিজের ভার নিজেই 
নিতে চাই, মাকে সাহায্য করতে চাই। তোমারও 
নিশ্চয়ই এতে মত আছে। বল দিদিমা, মত দিলে? 
( সরকার নীরব ) তুমি আমার পক্ষে না থাকলে আমি 
পারব না। ( ক্ুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করিতে থাকে ) দিলে? 

সরকার। (কিছুক্ষণ পরে নিঃশ্বাস ফেলিয়! ) হ্যা, 
দিলাম। (রেণুর নিঃশ্বাস পড়ে ) তার পক্ষে সত্যিই এট! 
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বড় বেশি বোঝা, আমাদের সকলের দায়িত্ব বওয়া | 
আমারও অনেকদিন ধরে কথাটা মনে হচ্ছিল। কিন্তু 
কি কর্বঃ উপায় তো নেই। 

রেণু । আচ্ছা, হঠাৎ যদি এমন একটা কিছু ঘটত, 
মাকে আর এমন করে খেটে টাকা রোজ্রগার করতে হ'ত 
না কী যজ। হত তাহলে । তাইনা? 

স্রকার। মেকি আর সত্যি করে হয় রে। ও 
বইম়েই পড়া যায়। 

রেণু । এবার আমর! দু’লনে মিলে আয় করুব, 
তারপর আরও অনেক টাকা জমিয়ে জমিয়ে তাই দিয়ে 
আমাদের নিজেদের একটা দোকান কর্ব। (তাহার চক্ষু 
আনন্দে প্রদীপ হইয়া উঠে ) ভারি মজা হবে তখন, লা? 
দু'জনে মিলে দোকান চালাব আমরা, আর বাড়িতে 
থাকৃবে তুমি। বুলিটার অবশ্য বিয়ে হয়ে যাবে বড় 
হ'লে। 

সরকার । আর তোর? তুই বিয়ে কর্বিনে? 

রেণু। হয়তো কর্ব কোনো দিন। t 

সরকার। বিয়ে না কর্লে খোকাখুকু পাবি 
কোথায়? তুই এত ছেলেপিলে ভালোবাসিস্‌। 

রেখু। কেন, বুলির খোকথ্বিকুরাই তো থাকৃবে। 
এমনিতেও আমি তাদের মাসিমা হবো তো। 

সরকার । সেকি আর নিজেরটির সমান হয়| 

রেণু। সবার আগে হচ্ছে মা। 

সরকার । (ঈষৎ হাসেন) এখন ভাই তাক্ছ, 
কিন্তু------ ও কিসের গোল? 

যে কচি গলাটা আমরা একবার গুনিয়াছি সে 
হঠাৎ একট! মাছির হুর ধরিয়া তীব্র স্বরে বাজিয়। 
ওঠে। শব্দটা আসে ভিতরের দরজার বাছির 
হইতে । সুরের সঙ্গে সঙ্গে বাজনাও আছে--একটা 
কিচেন-ট্রের উপরে বড় চামচ ঠুকিয়া ভাল রানা 
হইতেছে। দরজাটা এক ধাক্কা খাইয়া খুলিয়া যায়। 
দেখা যায়, দরজার মুখে বুলি দীড়াইয়া “মার্ক-টাইম” 
করিতেছে, হাতে ট্রে ও চামচের অপরূপ বাজনা তাহার 
পা খালি, পরণে শাদা স্কুল-ক্রকের উপরে একটা কিচেন- 
আযাপ্রন বাধা হইয়াছে! আযাপ্রনট! খুব বড়, তাহার প! 
অবধি পড়িয়্ছ। মাথায় ববছাটা চুলের উপর টুপি-_ 
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কাগজের ঠোঙার তলার দিকট! কাটিয়া মিলিটারি টুপি 
বানাইয়া লওয়! হইয়াছে । পিছনে আর একজন কেহ 
আসিবার অপেক্ষায় সে দীড়াইয়া £ 

বুলি। (বাজনার তালে তালে) Rum ta tum 
ta tum tum tum. Rum ta tum ta tum tum 
tum. চলে এসো, হিমুদি। 

হছেমন্জা । (নেপথ্যে) যাচ্ছি বাবাঃ, একটু হাপ 
ছাড়তে দাও। এবংবিধ দৃশ্য এ বাড়ীতে নৃতন নয়, বুলি 
যেখানে থাকে সেখানে ইহা! হয়ই। মিসেস সরকার ও 
রেণু যথোচিতর্ূপ উদগ্রীব হইয়! প্রতীক্ষা! করিতে 
থাকেন। হেমজ্রা--তাহারে! আ্যাপ্রন ও টুপি পরা, 
হাতে ডিশের উপরে একট! সুন্দর ঝালর ও ফুলের 
নক্সাওয়ালা বার্থডে কেক _বুলির পিছনে আসিয়া সার 
দিয়া দীড়ায়। 

বুলি। ( সিধ! সন্মুখে চাহিয়া ) Ready ? 

হেমজা। (টুপিটাকে টানিয়া ঠিকমত বসাইয়া, 
গল্ভীরভাবে ) হ্যা, বাবা। 

বুলি। Quick—March! Rum ta tum ta 
tum tum tum ইত্যাদি | 

[ বুলি ও হেমজার প্রবেশ--সমানে বলিতে 
বলিতে সে ঘর প্রদক্ষিণ করে-_-পরম গম্ভীর সামরিক 
কায়দায় । হেমজাও ঠিক তাহার অনুসরণ করে। এই- 
রূপে চলিয়া তাহারা গিয়া মিসেস্‌ সরকার ও রেণুর 
সম্মুখে দাড়ায় ৷ ] 

বুলি। (থামিয়া ) Halt ৷ Present Arms! 

বুলির বয়স সত্ব বারে! পার হইয়াছে। অতি সুন, 
সেই ধরণের শিশু যাহাকে দেখিলেই একটু আদর করিতে 
চটুকাইতে ইচ্ছা করে। ঘোরতর বন্ততান্ত্রিক । কোন 
কিছু ‘হইতেছে’ জানিলেই সে মাতিয়া উঠে এবং 
লাফাইয়া চ্যাচাইয়া হাট বাধায়। ভয়ঙ্কর চট্পটে ও 
ছটুফটে। অতি তীক্ষ বুদ্ধি, প্রায় কিছুই তাহার চক্ষু 
এড়ায় না ; এবং এই সজাগ মন আছে বলিয়াই হয়তো বা 
একটু অকালপন্ধ কথাবার্তী বলিতে পারে। কিন্তু বুদ্ধি 
থাকিলেও ‘বুদ্ধিমতী’ সে এখনও নয়, যাহাই মনে আসুক 
অনর্গল চিৎকার করিয়া বলিয়! চরিত কোথাও রা 
সঙ্কোচ নাই। 
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হেমজার বয়স চল্লিশের মত। ভূত্যশ্রেণীর মধ্যে 
অভিজাত, এবং সেই আভিজাত্যের সম্বন্ধে সচেতন। দীর্ঘ 
সাল্লিধ্যের ফলে এখন সে বাড়ির একজনই হইক্স] গিয়াছে 
ইহাদের অন্য তাহার অতিজ্ঞাত-ভৃত্য-হিসাবে সজাগ 
কর্তব্য জ্ঞানও আছে, দরদও আছে। বাড়ির সকলেরই 
সে বন্ধু ও অকপট শুহৃৎ ; কিন্তু বিশেষ করিয়া তাহার টান 
বুলির প্রতি। এমনিই ছু'জনে খুব মিল, তার উপর 
বুলির উপরে তাহার একটা দাবিও আছে, জন্মের পর 
হইতেই বুলি তাহার হাতে মানুষ বলিয়া । বিধবা । 
নিজের আত্মীয়স্বত্তন থাকিলেও সে এই বাড়িতেই বাস 
করে ; এই পরিবারের ঘরকরা হইতে সুরু করিয়া অনেক- 
খানি তারই তাহার হাতে নিঃসঙ্কোচে স্তন্ত। 

সরকার । ( বুলি ও হেষক্স! থামিতে ) এ কি কাণ্ড! 

বুলি। ( খিলিটারি, ৮79 কথায় ) বার্থ-ডে কেক-__ 
একটা--আইস-কুল্ড. 

রেণু। বার্থ-ডে কেক! আমার? 

হেমজা। হ্্যা। 

বুলি। (তৎক্ষণাৎ হেমজ্াকে ধমক দিয়া ) এই, 
কথা বল্‌লে কেন? 

হেমা । 5০015, miss. 

বুলি। Mis5? 

হেনজা। 

বুলি। (আবার সাম্‌নে চায় ) Stand 25856 ! 

হেমজা। তার মানে কি এটাকে এবার নামাতে 
পারি হাতে থেকে? 

বুলি হঠাৎ স্বাভাবিক হইয়া যায়, ট্রে ও "চামচ 
ফেলিয়া এক লাফে গিয়া দিদিমার সোফার হাতলে 
চড়িয়া বসে। তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া-_ 

বুলি। কী ৷e হয়েছে, না দিদিমা? তালো করে 
স্তাখো আগে। ফুল আছে কটা জান যোলোটা-সব 
চিনির। যষোলোট! মোমবাতি বসাবার জন্তে। দিদির 
আজ যোলো বছর হ'ল কলে তাই ষোলোটা । 
. সরকার। (তাহার উদ্দাম উল্লাস সাম্লাইয়! ) আমি 
আগেই দেখেছি । 

বুলি। ( রেণুকে ) জানিস, হিমুদি নিজে বানিয়েছে। 

রেখু। (সে ইতিমধ্যে উঠিয়া দীড়াইয়াছে, মুগ্ধ 


d— Sir, miss. 
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হইয়! ) সত্যি, হিমুদি ? ঠিক*সায়েব দোকানে কেনার 
মতো দেখুতে। (ডিশট! হাতে লইয়!, ভাল করিয়া 
দেখে) অবিকল দোকানের মতে! | 
হেমজা। দেখ্লাম তোমার ন! বাড়িতে নেই, 
দোকান থেকে কে কিনে দেবে । ( সগর্নে__এ গর্ব সে 
করিতে পারে) কিন্তু তাই যদি বল, ভেতরে বাইরে 
কোথাও এতটুকু খুঁত পাবে না। খেতেও ভালো হবে 
দেখেো--একগাঁদা মশলা না দিলে কি আর কেক হুয় না? 
রেণু । আমারও তাই ভালে! লাগে_কম মশল! 
দিয়ে। 
( ডিশট! কোলে লইয়াই আবার বসে ) 
বুলি ( খান্যের নামে তাহার জিভে প্রাবন আসে। 
দিদিমার কাধ হইতে নামিয়া আসিয়া সে সেটিতে রেণুর 
পাশে বসে ) কত ক্রীম আছে জানিস? দু’ আুল করে 
পুরু । তার ওপর আবার সব প্রেজেপ্ট। 
.রেগু। প্রেজেন্ট ? 
বুলি। ক্রিস্যাস্‌ পুডিংএর মত। টাকা, থিষ্বল্‌, 
আংটি। আঁংটিটে কিন্ত আমার তা আগেই বলে রাখুছি। 
আর টাকাটা । 
হেমা । এই শ্লুভী। একজনের জরন্তে একটার 
বেশি নয়। (মিসেস সরকারকে) বরফট। ভারি চমৎকার 
ধরেছে। আঙুল দিয়ে দেখুন একটুধানি। এইখেনে, 
ঝালরের নিচেয় আঙুল দিন, ভাহলে আর দাগ দেখা 
যাবে লা। (রেথুর হাত শুদ্ধ কেকট! আগাইয় ধরে । ) 
সরকার। ( সঙ্গেহে একটুখানি স্পর্শ করিয়া ) তারি 
নরম হয়েছে তো। 
হেমজা। ( গবিত আৰ্টিষ্ট ) ও কর! কিছু শক্ত নয়। 
ডিমের শাদাটাকে আগে বেশ করে ফেটিয়ে নিতে হয়। 
তারপর চিনি আর নেবুর রসের সঙ্গে সেইটেকে মিশিয়ে 
দিলেই ছ’ল। একদম সোজা, অথচ অনেক নামজাদা! 
রীধুনিকে দেখেছি এ করুতে জানে না। আমি 
শিখেছিলান অনেকদিন আগে, স্তর হরিনাখের বাড়িতে 
যখন কাজ কর্তাম সেই তখন । 
বুলি। (অস্থির হইয়! ) মোমবাতিশ্ুলো কি করুলে 
ছিমুদি? ূ এ 
হেমা! । এই যে। (অধ্্রনের চটের পকেট 
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হইতে ছোট রঙিন মোমবাতির তিনটা প্যাকেট বাহির, 
করে। সরকারকে-- ) তিন প্যাকেটই কিন্তে হ’ল। 
এক প্যাকেটে সাতটা ক’রে থাকে। ছু* প্যাকেটে 
চোদটা। আমাদের লাগবে যোলোটা--পাচট! বাড়তি 
থেকে যাবে। একটু লোকসান হ’ল, এত হাল্কা বাতি 
আর কোনো কাজে তো লাগবে না। ( বলিতে বলিতে 
সেওুল। বুলির হাতে দেয় ) 

বুলি। (প্যাকেট নিয়া) কেন আমার জন্মদিনের 
ভজন্তে রেখে দিলেই হয়। 

হেমজা | সে তে! এখনও পাচ-ছ' মাস। 

রেগু। এবার জন্মদিনে তোর লাগৃৰে তেরোটা। 
এই পাঁচটা, আর এক প্যাকেট কিন্লে হবে বারো। 
ছু" প্যাকেট কিন্লে আবার ছ’টা থেকে যাবে। 

হেমজা। (রেণুকে) সে ছ’টা আবার থাক্‌বে 
তোমার জন্মদিনের জন্তে । 

সরকার | তখন হিসেব কি দীড়াবে ? 

বুলি। (প্যাকেট খুলিতে লাগিয়া গেছে) পরের 
বারে দিদির সতেরো সতেরো ইণ্ট,_( খিল্ধিল্‌ করিয়! 
হাসিয়া ) এই, ইণ্ট, কী? 

রেণু। সতেরোটা হ'ল ছু” প্যাকেট তিন। রইল 
তিনটে । তার পরের বারে তোর চৌদ্দ । থাক্‌বে 
তিন্টেই। তারপর আবার আমার আঠারো । তিন 
প্যাকেট আর এই তিন-_বাকি ছ+টা। বাবাঃ, আবার 
নতুন ক'রে সব সুরু হ’ল, যথা। " 

বুলি। (ছুরবস্থাটা উপভোগ করে) বারে মজা । 
এমনি ক’রে খালি চলতেই থাক্‌বে_ চর্তেই থাকৃবে-_- 

-যতদিন_ বিশ্ব-চরাচর-আমেন (ছু বোনে 

খিল খিল করিয়া শিশুর হাসি হাসিতে থাকে, হেমজা ও 
মরকাঁরও হাসিতে যোগ দেন। তারপর বুলি একট! 
যোমবাতি তুলিয়া লইয়া, রেণুর হাত হইতে কেকট! 
টানিয়া নেয় ) দে না, আমি মোমবাতি বসিয়ে দিই। 

হেমজা। (সাম্লাইয়! দেয়) আস্তে, আন্তে। 
এক্ুণি ফুলটুলগুলো সব ভেঙে ফেলো না। 

সরকার। এই বুলি, এটা রেণুর কেক-_রেুকেই 
দে না বাতি পরাতে । 

বুলি। (অতি সন্তৰ্পণে চিনির ফুলের মধ্যেকার 
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ছিদ্রে মোমবাতি বসাইয়া দিতে থাকে ) আমি পরালে 
দিদি একটুও রাগ করুবে না। করবি, দিদি? ( উত্তরের 
জন্ত অবস্থা সে অপেক্ষা করে না। একটু পরে_-) আঃ, 
পার্টিটা শনিবারে না হয়ে যদি কালই হ'ত ! 

হেমজা। (জানালার ধারে যাইয়া জানালা বন্ধ 
করে ) শনিবারেই ভাল- তার ধাক্কা সামলাতে তোমার 
সারাটা রোব্বার লেগে বাবে না? (বন্ধ করিতে 
করিতে জানালা দিয়া একবার বাহিরে চায় ) যা হাওয়া 
দিয়েছে, বিচ্ছিরি বাদল! করবে কাল। (জানালা বন্ধ 
করিয়া পর্দ! টানিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে ফেরে) দিদিমণি 
এ সময় বাইরে গিয়ে ভালই হয়েছে। নইলে এই 
মেখলায় ঠিক আবার অসুখ কর্ত । 

সরকার । আমিও রেণুকে সেই কথাই বল্ছিলাম, 
তোমরা আস্বার আগে । 

বুলি। (মোমবাতি পরাইতে পরাইতে, রেণুকে ) 


মার চিঠি পেয়েছিস্‌ ? 
রেখু। ( তৎক্ষণাৎ ব্যগ্র হইয়! ) কই চিঠি? 
বুলি। আসেনি? 


রেণু। ( তাহার আশা ভাঙিয়া পড়ে ) না। 

বুলি। অজ্ঞাতে যে বেদনা দিল তাছার সম্বন্ধে 
চেতনাহীন ) বেচারী ! (কেকের দিকেই চক্ষু রাখিয়া, 
ঘরের সকলকে একত্রে সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলে ) 
সারাটা রাস্তা যা ঘোড়ার মত ছুটে এসেছে। 

'সরকার। কিসের মত? 

বুলি। (জভ্রক্ষেপহীন, দাত বাহির করিয়! ) ঘোড়ার 
মত।" ( ইহার পরের কথাটা বলিতেও তাহার খেয়ালই 
হয় না যে কথাটা কাহাকেও আঘাত করিতে পারে, 
কারণ আঘাতের চেতনা তাহার নাই। অবলীলাক্রমে 
বলিয়া যায়) মা ঠিক ভুলেই গেছে আজ তোর জন্মদিন। 
* সরকার। (ভৎ্গনা করিয়া ) বাজে বকিস্নে বুলি। 
ভুলতে কখনও দেখেছিস্‌ তাকে ? 
বুলি। তবে চিঠি এলো না কেন? 

রেণু। দিদিমা বল্ছিল পোষ্ট অফিসে দেরি হচ্ছে। 

ছেমজা। (বুলিকে তাড়| দিয়া) নাও শিগগির 
করে দিকিন্‌। কেক তুলে রেখে তবে আবার আমি চা 
ক’রে দিতে যাব। . 
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শেষ করিয়া) কী হুন্দর দেখাচ্ছে, না? বাতিগুলোকে 
জ্বালিয়ে দাও না এধুনি । 

সরকার। তোর কি সব কিছুই তখন-তখুনি না হ’লে 
চলে ন! ? 

বুলি। দেরি ক'রে ক'রে হ’লে মজা লাগে নাকি! 

হেমন্রা। একটু তর সয়না-ঠিক বাপের স্বভাবটি 
পেয়েছে! 

বুলি। ( গবিত স্বরে ) হবই তো বাবার মত। 

হেমা | (ডিশ দুদ্ধ কেকটা তুলিয়া লয়) সে হলে 
তো হ'তই, বাপের মতো সুন্দর যদি হ’তে। 

বুলি। (অমায়িক কণ্ঠে) হব না কে বল্লে। 
এখনও আমার সুন্দর হবার বয়স হয়নি তো! । 

ছেযজ|। নাও এবারে ওঠো,_-ওই ট্রে আর চাম্‌চে 
নিয়ে এসো তো! আমার সঙ্গে, যেখান থেকে এনেছিলে 
আবার রেখে দেবে। 

বুলি। (সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ানক পরিশ্রান্ত হইয়া 
সেটিতে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়ে ) উরে ব্বাবারে। আমার 
ভীষণ টায়ার্ড লাগ্ছে। 

হেমজা। হুষ্টমি হচ্ছে! এসো বল্ছি। তখন কথা 
ছিল না, আবার সব ঠিক জায়গাতে তুলে রাখবে ? 

রেণু। ( উঠিয়া, মেঝে হইতে ট্রে ও চামচ তুলিয়া 
লয়) আচ্ছা, আমি নিয়ে যাচ্ছি। (হেমজ! ঈষৎ 
জকুঞ্চিত করে, তাহাকে বুঝাইতে ) এমনিই মুখ ধুতে 
যাব তো । 

হেমজা। (বুলিকে ) মেয়ে যা একথানা হবে ক্ুমি। 
( রেপুকে ) চলো । 

রেণু। তুমি আগে যাঁও, তোমার তো হাত জোড়া। 
( দরজা খুলিয়া ধরে ) 

হেষজা। (যাইতে যাইতে ) আচ্ছা । 

[ ছ্মজার প্রস্থান ] 

( হেমজার পিছনে রেণুও বাহির হুইয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই যিসেস্‌ সরকার হঠাৎ মনে পড়িয়া ডাকেন--) 

সরকার । এই, রেণু, দেখে. যা। (টেবিল হইতে 
কাগজের বাক্সটি তুলিঝা লইয়া তাছার দিকে বাড়াইয়া 
দেন) : 


৭ 


ক্ধপী-কথ।! 
বুলি। এই আর একট! মোটে । (বাতি 'পরানে| 
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বুলি। ( তৎক্ষণাৎ তিড্িং করিয়া লাফাইয়া ওঠে ) 
দেখি দেখি কি। (রেণু ছাতের ট্রে দরজার পাশেই 
নাযাইয়া রাখিয়া ফিরিয়া আসে ) কে দিয়েছে? 

সরকার । দিদিমা। 

বুলি। বা, সকালবেলা ওকে তুমি দশ টাকা 
দিলে না? 

সরকার । সেট! ফাউ। 

বুলি। আমারও দুটো প্রেজেন্ট হবে তে? 

রেণু। ( বাক্স লইয়া, দিদিমাকে নমস্কার করে ) 


কিন্ত তোমার এস্ব ভারি অস্কার । 

সরকার। অন্তায় আবার কি। ইচ্ছে ছিল নিজের, 
হাতে বানিয়ে তোকে একট! কিছু দিই। ত! সকীলবেল! 
তখনও শেষ করতেই পার্লাম না! 


বুলি। (ইতিমধ্যেই হাতাহাতি করিয়া রেণুকে 
বাক্স খুলিতে সাহায্য করিতে লাগিয়া গেছে--) ফিতেটা 
আমি নোব? (ফিতাটা পাকাইয়া ব্লাউজের মধ্যে 
পুরিয়া ফেলে ) 

রেণু! (বাক্স খুলিয়া, তাহার মধ্যেকার টিসু পেপার 
তুলিয়া দেখে ) সাটিন, লেস 

সরকার । বার করেই গ্ভাধনা। ছুলে কি ওরা 
কামড়ে দেবে তোকে ? 

রেণু! ওরা? (জামাটা হাতে করিয়া তোলে 
স্রীভ্‌লেস ব্লাউজ ) 

*বুলি। (ট্যাচাইয়া) আরে - ব্লাউজ, শাড়ি 
বাব্বা! ( থাবা মারিয়া সেগুল! টানিয়া বাহির করিয়া 
পাট খুলিয়া! ফেলে । ) 

রেধু। ( কাপড়ের ডিজাইনটা দেখে, তারপর কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে দিদিমার দিকে চাহিয়া ) কি ক'রে জানলে তুমি ? 
এমনি একট! কাপড় কিন্তে আমারও এমন ইচ্ছে কর্ছিল 
ক'দিন ধারে। মার অস্থখ বলে আর কাউকে 
বলিলি। 

সরকার । তাই তো৷ মুখ গুণে বার কর্লাম। 

বুলি। মুখ গুণে কি? 

সরকার। মুখ দেখে মনের কথা জেনে নিয়ে। 

বুলি । ETT পর 
না এক্ষুণি। 
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রেণু। ( উল্লাসের ছোঁয়াচ তাহারও লাগিয়াছে ), 


সরকার | কাপড় পর্বার জন্যেই কেনা হয়, এমনি 
ধারা একট! কথা কোথায় যেন শুনেছিলাম । 

রেণু। (কাপড় ও ব্লাউজ আবার বাকুস'র যধো 
পুরিয়া লইয়া প্রন্থানের উদ্যোগ করে ) আচ্ছা তবে পরে 
আসি। 

বুলি। আমিও যাই তোর সঙ্গে? 

রেণু। না। তুই এইখেনে থাকবি। তুই একজন 
পাবৃলিক। i 
' বুলি। (অভিনয় করিবার আগ্রহে তৎক্ষণাৎ রাজি 
হইয়া) হ্যা হ্যা । ঠিক দোকানের ড্রেস-প্যারেডের 
মত। 

রেণু। (দ্বারের কাছে যায়, একহাতে ট্রে ও 
চামচটা তুলিয়! লয় ) আনি হন একটা ম্যানিকিন। 

বুলি। আর আমি একটা বড়লোক | আমি অর্ডার 
দেব (গল্ভীর অর্ডার-দেওয়া গলায় ) “হ্যা, ঠিক এম্‌নি 
ডিজাইন তিনটে পাঠাবেন ।” 

রেণু। (বাহির ছইয়া যাইতে যাইতে ) বোস, 
আস্ছি। 

[ রেণুর প্রস্থান ] 


বুলি। ( একটুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া, 
ভায়পর হঠাৎ ঘুরিয়া গিয়া দিদিমার কাধে চাগে। 
তাহার সোফার হাতলে ঘন হুইর। বসিয়া, খুব প্রসন্ন-করা 
আব্দারের সুরে ) আমার জন্মদিনেও অম্নি একটা শাড়ী 
.ঘেবে, দিদিম! ? 

সরকার 1 এবার অশ্মদিনে নয়। 
ধোলো বছর হবে, তখন। 

- বুলি। ( আঙ্ল গণিয়াঃ বিমর্ষযুবে নিঃশ্বাস ফেলে") 
তিল বচ্ছর ! দিদি আনার চাইতে এত বেশি বড় হ’লে 
বিচ্ছিরি লাগে। 

সরকার। ভয় নেই, বড় হ'তে তোরই বা আর 
ক*দিশ। 

বুলি। (সোফা হইতে নামিয়! গিয়৷ সেটির উপর 
ধুম করিয়া বসিয়া পড়ে । ক্ষধ্রন্বরে ) এর পরের জন্মদিনে 


তোমার যখন 
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দিদির ফারু-কোট কিনে আস্বে। সব সময় তার এমন 
সব জিনিষ থাকৃবে যা আমার নেই। 

সরকার। (তিনি জানেন বুলির কোন্ধানে সুড়সুড়ি 
দিলে কাজ হইবে) তাতে তো। তোরই লাত। তোর 
আবার যখন সেই সব জিনিষ আস্বে তখন দিদির স্লো 
পঃরে পুরোনো! হয়ে গেছে। 

বুলি। (ইহাতেও ভেজে না) হাতি। 

সরকার । ( মনে মনে হাসিয়া ) দে তো হুতোটা! 
পরিয়ে। বুলি গম্ভীর মুখে ছু'চে হৃতা পরাইয়া দেয়, 
যন খারাপ বলিয়৷ তাহার বেশ একটু দেরি লাগে। 
যিসেস্‌ সরকার থাহিয়া! থামিয়া তাহাকে সকৌতুকে প্রশ্ন 
করিতে থাকেন ) প্রাইজ দেওয়া! কবে হবে ইস্কুলে ? 

বুলি। (সংক্ষেপে) পরের শনিবারে। (বোকা 
ধায় সে ক্ষেপিক়্াছে। ) 

সরকার। তোর কণ্টা প্রাইজ এবার ? 

বুলি। (নীরব) 

সরকার। প্রাইজের দিন খাওয়া হবে না ইস্কলে ? 

বুলি। হ্যা। 

সরকার। ইস্কূলে আজ সারাদিন কি হ’ল? 

বুলি। কিচ্ছু ল। 

সরকার। মিস্‌ মুখাজি এসেছিলেন আজ ? তার 
জর সারে শি? 


বুলি। হ্যা। 
"সরকার । নাচের ক্লাশ হয়নি আজ ? 
বুলি। হয়েছে। 


লক্ঘকার। তোর সেই যেখানটা! ঠিক হচ্ছিল না সেটা 
সেরে নিয়েছিস? আজ দেখে কি বল্ল টীচার ? 


বুলি। জালিনে। 
সরকার। তোর বন্ধু কেমন আছে? মণি মল্লিক ?. 
‘* বুলি। ভাল। 


লরকার। তার কাশি হয়েছিল, সেরে গেছে? 


বুলি। (এখন সে প্রিয় বন্ধুর সম্বন্েও নিম্পৃহ ) 


হ্যা। ইহার পর আর কথ! জমে না, দু'জনেই শুদ্ধ 
হইয়া যায়। মিসেস সরকার শেলাই করিতে করিতে 
বুলির রকম দেখিয়! নিঃশব্দে একটু কৌতুকের হালি 
হাসেন। বুলি ঠায় বসিয়া উদাস নেত্রে শুন্টে চাহিয়া 
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গম্ভীর হইয়া থাকে--তাহার গাস্ভীর্ঘট। একটা দেখিবার 
মত বস্তু। মিনিট ছুই তিন এই ভাবে কাটে, তারপর 
হঠাৎ দরজা খুলিয়া হেমজা ঘরে আসে। তাহার হাতে 
ছোট ট্রের উপরে দু’ বাটি আইস্‌ ক্রীম মিসেস সরকার 
চাহিয়া দেখেন, বুলি তাকাইয়াও দেখে ন1। 

হেমজা। দেখলেই তো আবার মেয়ের গায়ে জর 
আস্বে। খাব না বল্লে কিন্ধ চল্বে না তা ব’লে 
দিচ্ছি। 

বুলি। ( নড়ে না, নিস্পৃহ ভাবে ) কি? 

হেমজা। (কাছে আসে, হাতের বস্তটা একটু 
দেখায় ) থাক, চেয়ে দেখতেও যদি আলিম্তি হয়, তবে 
ফিরিয়েই নিয়ে যাই। 

বুলি। ( বস্তুটা চিনিয়াই তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া 
ওঠে) আহইস্ক্রীম ! (কাছে যার) এক্ষণি 
খাব তো]? 

হেমজা। না আগে রেণু আস্ুক। নইলে আমি 
এখুনি দিই, আর তুমি নিজ্বেরটা সাত তাড়াতাড়ি গিলে 
ফেলে তারপর আবার রেণুব্রটায় ভাগ বসাও। 

বুলি। নানা বসাব না সত্যি বল্ছি। ( বলিতে 
বলিতেই একট! বাটি সে তুলিয়া লইয়াছে। ঢাক! খুলিয়া) 
কখন কিনে আন্লে? (ধীরে স্ুস্থে একধার হইতে 
খাইতে আরম্ত করে। ) 

হেষজা | ( ট্রে! টেবিলে নাযাইয়া রাখে । ) মোম- 
বাতি কিনে ফিরে আস্বার সময়। দোকান থেকে অমনি 
এক প্যাকেট পাউডার দিয়ে দিলে, তা দিলে চার ঘণ্টা 
অবধি একদম ঠিক থাকে, গ’লে যায় না। . ৭ 

বুলি। (খাইতে খাইতে ) পার্টর দিনেও আইস্ক্রীম 
থাকবে তো ? 

হেমজ্রা। (সরকারের, দিকে চাহিয়া ) বড্ড বেশি 
থর্চা পড়ে যায়। অন্তত দু'বার ক'রে যদি সবাইকে 
না দেওয়া যায় তবে সে কর্তে না যাওয়াই ভাল। 

(বুলি আইসক্রীম শেষ করিয়া বাটিটা টেবিলে 
নামাইয়া রাখে, তারপর হাতের তালু দিনা মুখ মুছিয়া 
ফেলে । ) 

[ €রণুর প্রবেশ ] 
হাত মুখ ধুইয়া স্কুলের কাপড় ছাড়িয়। সে শ্লিপার 


ক্লপ-কথ। 


াশত 
ও নৃতন শাড়ি ব্লাউজ পরিজাছে, তাহার উপরে একটা 


' পাৎলা ড্রেসিং গাউন জড়ানো । ) 


হেষজা | ( সবিশ্বয়ে ) এ আবার কি কাণ্ড? 
বুলি। (মুখ কুঁচ্কাইয়া ) ম্‌ঃ- ম্যানিকিন অমনি হয় 
নাকি! এটা খুলে ফ্যান্ণ ( আগাইয়া আসিয়! ড্রেসিং 
গাউন ধরিয়া! ঝটুকা মারে ) 
রেণু। (ড্রেসিং গাউন খুলিয়া ফেলে, লক্ষিত স্বরে) 
গলাটা এমন বড়ো ছ’য়ে গেছে।' 
হেমা | (তারিফ করার দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে) 
তা হয়েছে একটু । 
বুলি। কেন, এই তো ভালো- ঠিক বিলিতি 
ম্যাগাজিনের ছবির মতো] । 
সরকার। সেই ছবি থেকেই তো ডিজাইন নিয়েছি | 
হেমজ্বা। এখন দিদিমণি দেখে আবার রাগ ন 
করে। 
সরকার। তা করবে । (একটু হৃষ্ট, হাসি হাসেন ) 
কিন্তু কি আর করা, যায় প্রাণ ফলারেই যাক। 
ছেনন্দা।- তা আক্গকালকার ফ্যাসানই হচ্ছে এই । 
ও দু’দিন পরলেই অভ্যেস ছয়ে যাবে। 
(দুরে বাহিরে দরজায় কলিং বেল বাঁজিয়] ওঠে । ) 
কে এলো আবার! 
রেণু! ( তাড়াতাড়ি ) দাড়াও আমি আগে পাঁলাই। 
(ড্রেসিং গাউন তুলিয়া লয়, তারপর হেমজার কথা শুনিয়া 
আবার নামাইয়া রাখে ।) 
ছেমজা । (দ্বারের দিকে অগ্রসর হয় ) দাড়াও না, 
ছুটতে ‘হবে না এখুনি । বাইরের লোক কেউ এসে 
থাকলে তাকে ডাইনিং রুমে বসাবখন একটু । 
[ হেমজার প্রস্থান ] 
বুলি। (রেণুকে তাহার আইস্ক্রীমের বাটি দেখাইয়া 
দিয়া ) তোর। 
রেণু। কি? (টেবিলের কাছে খায়, - হাতের 
ড্রেসিং গাউনটা সেটির পিঠে রাখে । ) 
বুলি। (তাহারটা শেষ হইয়া গিয়াছে, কাজেই 
একটু ঈর্ষামিশ্রিত করুণন্বরে ) আইস্ক্রীম। 
রেণু! ( বাটিটা তুলিয়া. লয়) কিন্ত আমার এবন 
এর চাইতে একটু চা পেলে ভাল হ'ত। 
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বুলি। চায়ের পরে খেলে পেটে ব্যথা কর্বে ন! ? 

রেণু । তোরটা কোথায় 

বুলি । (ছুঃখিতচিন্তে ) ফুরিয়ে গেছে। 

রেণু । (রীতিমত দিদি ) এইটে নিবি? 

বুলি। (ইহা তাহার অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য, এমন 
ভাবে ) তুই খাবিনে? 

রেখু। আমার তো এখন গিয়ে চ্যাচাতে বস্তে 
হবে। আর সে সারা হ'তে হাতে এ গ’লে জল হয়ে 
যাবে। নে। 

বুলি। (বাটিট৷ নেয়, লুন্ধ লেত্রে তাহার দিকে 
তাকায়, তারপর তাহার ভদ্র চেতনা জাগিয়া ওঠে। 
বাটি রেণুকে ফিরাইয়া দেয়। ) হিমুদি একরকম পাউডার 
এনেছে, তাই দিলে চার ঘণ্টা অবধি ঠিক থাকে, গ’লে 
যায় শা। 

রেণু। আঃ, নে না, খেয়ে ফ্যাল্। আমার এখন 
আর আইসক্রীম খেতে ভাল লাগে না। ও ছেলেমানুষে 
থায়। 

বুলি। (তাহার কাছে এই উক্তি রীতিমত heresy ) 
বাবাঃ যেন বুড়ি থুথ,ড়ি হয়ে গেছেন। মোটে তে 
তিন বছরের বড় আমার চাইতে ।' 

রেণু। আজ ভাল লাগৃছে ন! খেতে । 


অলকা। 
করিয়া দেয়। তাহার খাওয়া শেষ লা হইতেই দ্বার 


©: 
etn; 
রি 


[ ২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা! 


খুলিয়া হেমজা প্রবেশ করে, তাহার হাতে একটা হুল্দে 
টেলিগ্রামের খাম ও পিওনের চটি-খাতা পেন্সিল, মুখ 
গম্ভীর | তাহাকে দেখিয়াই বুলি সচকিত হইয়া উঠে, 
কোনরকমে তাড়াতাড়ি খাওয়! শেষ করিয়া বাটিটা তাহার 
অলক্ষো টেবিলে রাখিয়া দেয় । ] 

হেমজা। টেলিগ্রাম এল একট! । 

রেণু। ( হঠাৎ তাহার কণ্ঠে ভয়ার্ত সুর ফুটিয়া ওঠে ) 
টেলিগ্রাম ? ঘরের মধ্যে একটা আসন্ন হুঃসংবাদের ছায়া 
ঘনাইয়! আসে। ঝুলি পর্যন্ত একমূহূর্থ স্থির হইয়া চাহিয়া 
থাকে। মিসেস সরকার টেলিগ্রামটা হাতে লইয়া, 
যথাসাধ্য সহজ কণে কথা বলিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু তবু 
তাহার গলা একটু যেন কীাপিয়া যায়_ 

সরকার । (চশমা হাতড়াইয়ঃ চেষ্টাক্কৃত সহজ স্বরে) 
আমার চশমাটা কোপার রাখলাম আবার । 

ছেমজা। কখন পরেছিলেন এর আগে? - 

সরকার । ( টেলিগ্রামটা রেখুকে দেন) নে, পড়ত 
খুলে। 

রেণু। (খামটা লইয়া একবার বুলিতে যায়, তারপর 
তাহার হাত শিথিল হইয়। আসে। রুদ্ধস্বরে ) আমি 


পার্ব না । - 





(বুলি আর প্রতিবাদ করে না, নীরবে খাইতে সুরু ( ক্রমশঃ) 
পয়লা আষাঢ়ে 
শ্রী গিরিজাকুমার বন্থু 
আছি মেঘদৃতস্উৎসব-দিনে না জানি কেমনে বুঝাবে। সবায় 
হৃদয়ে নাহিক বেদনা-লেশ-- + * সব চেয়ে যারে বেসেছি ভালো 
শুনিয়া অযুত গ্রবীণে নবীনে অভাবে তাছারঃ নাহিক উপায়, 
নিয়ত আমায় করিছে শ্লেষ। করিব বিষাদে মুখটি কালে! | 
কহিছে তাহারা, “তনু, মন, হিয়া দেখা না দেখায় ক’রেছি সমান _ 
দিলে যারে তুমি, দূরে সে আজি মরমে, নিখিল বিশ্বমাঝে, 
বিরহের ব্যথা, তাহারে স্বরিয়! তাছারি প্রতিমা নিশিদিনমান 
প্রেমের গরবে সতত রাজে। 


চিত্তে তোমার উঠে না বাজি ?” 


॥ 








কৃষ্ণবত্ম1 
শ্রী হেমচন্দ্ৰ বাগচী 


তাহাকে খুব ছোট দেখিয়াছিলাম। বৎসরের অধিকাংশ সময় সে ম্যালেরিয়ায় ভূগিত--চুল ছোট ছোট 
করিয়৷ ছাটা, বড় বড় চোখ._আমাদের গ্রামের মৈত্রদের একটি ছোট মেয়ে । তাহার মা ছিল না। বাব! 
থাকিতেন বিদেশে । মাঝে মাঝে অবসর পাইলে বাড়ী আসিতেন ! কিছুদিন থাকিয়া! আবার তিনি বিদেশে 
কর্মস্থলে চলিয়া যাইতেন। মাতৃহীন ছোট মেয়েটি তাহার ঠাকুরমার কাছে মানুষ হইত । ঠাকুরমা! দূর 
সম্পর্কের, তিনি তাহাদের বাড়ীর কাছেই থাকিতেন অন্য বাড়ীতে । চারিদিকে খেজুর আর বাঁশের বন; 
বাশের বনের উত্তরে এক অধনিমজ্জিত পুঞ্ষরিণী। অর্ধ নিমজ্জিত হইলেও তাহার আয়তন বিপুল। . 
বর্ষায় তাহাকে একটি ছোটখাট দহের মত মনে হইত । ঠাকুরমার বাড়ীর চারিপাশে শুধু বন আর বন-_ 
অশ্বথ, বাশ, পিটুলি, আম প্রভৃতির ঘন সমারোহ । এই বনের মধ্যে ঠাকুরম| তার ছোট নাতিনীটিকে 
লইয়! থাকিতেন। 

ঠাকুরমার আর কেহই ছিল না। দুর সম্পর্কের এক ভগিনী ছিলেন। প্রায়ই দেখিতাম, তাহার 
অন্ুখ। রুগ্ন, শীর্ণ দেহ। তবু সেই দেহ লইয়া তিনি সংসারের কাজকর্ম করিতেন। মাঝে মাঝে ঠাকুর 
মা'রও অসুখ হইত । তখন ছোট মেয়েটির যাবতীয় ভার সেই রুগ্ন বৃদ্ধার উপর পড়িত ! এই উভয় বৃদ্ধার 
মধ্যে সেই ছোট মেয়েটি মানুষ হইয়া উঠিতে ছল। 

* * মাঝে মাঝে বাড়ী আসিয়া দেখিতাম মেয়েটি অসুখে ভূগিতেছে। ম্যালেরিয়া । শুধু 
তাহার দুইটি বড় বড় চোখ সার হইয়াছে । শরীরের হাড়গুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ৷ পেটটি বড় হইয়াছে 
ল্লীহায় লিভারে তাহা ভরা । একদিন রাস্তায় দেখিলাম, সে তাহার খেলাপাতি লইয়া ডোবার জলে সেগুলি 
_ খুইয়। আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে। | তাহাকে দেখিয়! কষ্ট হইল, জিজ্ঞাস! করিলাম, “মেনু, 
তুমি এত রোগ! হইয়া গিয়াছ কেন ? | 

সে বলিল, রোজ জ্বর হয় ।' 

বলিলাম, ‘ওষধ খাও না?’ 

সে বলিল, “মাঝে মাঝে খাই । 

‘মাঝে মাঝে না, রোজ খেও ।? 

* ‘আচ্ছা’ বলিয়া ঘাড় নাড়িয়। উচু টিবীর উপর দিয় সে বাড়ী চলিয়! গেল । 

এমনি তাহাকে নিত্য দেখিতাম । কখনো-ডোবার ধারে, কখনো বাগদী পাড়ায় যেখানে মাছ ধর! 
হয়, কখনো! বা দেয়াসীনদের বটতলায় কখনো বা তাহার ঠাকুরমার হাত ধরিয়া গ্রামের পথে। বর্ষা শেষে সে 
সারিয়। উঠিল । 


আজ দূর হইতে তাহার সমস্ত মূর্তিটি ভাবিতেছি। কলমের প্রত্যেকটি রেখায় শুধু তাহার অসুখের 
ছবিই উজ্জ্বল হইয়া উঠঠিতেছে। যতবার বাড়ী গিয়াছি, ততবার দেখিয়াছি সে অন্ুুখে ভূগিতেছে__যেমন 
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আরও অনেকে অসুখে ভোগে । শেষে এমনও দেখিয়াছি, তাহাকে কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাওয়। 
যাইত না। মুখ নামাইয়া সে ছুটিয়া পলাইত। এমন কতদিন হইয়াছে, হয়ত জিন্দাল! করিয়াছি, মেনু 
তোমার মা! কেমন আছেন (ঠাকুরমাকেই সে মা বলিত ) তোমার বাবা আর আসিয়াছিলেন কি না-_ 
আমার এসব প্রশ্নে সে কান দিত না। বাড়ীর দিকে ছুটিয়া পলাইত। তখন তাহার বয়স আট কিংবা 
নয় হইবে। | 

সেই সময়ে একদিন তাহার বাবা বিদেশ হইতে বাড়ী আসিলেন। সঙ্গে নানারকম জিনিষপত্র। 
তিনি প্রায়ই যখন বাড়ী আসেন, সঙ্গে যত পারেন জিনিষপত্র লইয়া আসেন । ছুই এক মান বাড়ীতে 
থাকিয়া আবার তিনি অন্তধধান করেন। সেই বারেই তিনি তাহার মেয়ের বিবাহের আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। তাহার ঠাকুরমা বলিলেন, এখন আমি মেয়ের বিবাহ দিব না। অত ছোট মেয়ে, ও বিবাহের 
কি বুঝিবে ? না, এখন বিবাহ-টিবাহ হইবে ন|। 

মেনুকে তখন দেখিয়াছি, মাথায় একেবারেই চুল নাই। অসুখে অসুখে চুল সব পাংলা হইয়! উঠিয়া 
গিয়াছে । চড়া কপালের নীচে দুইটি রোগক্লান্ত স্লানদৃষ্টি বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ । রঙ, তাহার ফস1। 
আর রুগ্ন, অস্থিসার দেহ। 

তাহার বিবাহ হইবে শুনিয়া বিস্মিত হইলাম । শুনিলাম, তাহার বাব! বলিয়াছেন, আমি বারোমাস 
বিদেশে থাকি, মেয়েকে পরের ঘরে পাঠাইতে হইবেই । সুতরাং আমি আমার সুবিধামত সুযোগমত মেয়ের 
বিবাহ দিব। আপনি নিষেধ করিতেছেন বটে, তবে আপনি ত চিরদিন আমার মেয়েকে ঘরে রাখিয়! 
খাওয়াইতে পারিবেন না। সুতরাং বিবাহ আমি দিয়া যাইব । আবার কবে ফিরি কি ন! ফিরি কে জানে? 

মেনুর বিবাহ তিনি নিবিদ্বে শেষ করিয়া গেলেন। তাহার চুল-উঠিয়া-যাওয়া চওড়া কপালে পি'ছুর 
লেপিয়া সে শ্বশুরঘর করিতে গেল। মেম্ুর ঠাকুরমা এই বিবাহের পর তাহার ঘটি-ঘড়া প্রভৃতি অস্থাবর 
বিক্রয় করিয়। তীর্থে চলিয়া গেলেন! যে মাতৃহীন মেয়েটিকে তিনি মানুষ করিয়া তুলিতেছিলেন, তাহার 
বিবাহে তিনি সুখী হইলেন না। 


মেন্ুর বিবাহ কোথায় হইয়াছিল, কে তাহার বর হইল-_এ সব খবর কিছুই জানিতাম না। একবার 
গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছি। গ্রামের লোকেরা শুষ্ক বাশপাতায় আগুন দিয়াছে দেখিলাম । পূর্ব, 
উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম-- গ্রামের চারিদিকে যত বীশের বন ছিল, সব বনেই আগুন দিয়াছে । কৃষ্ণবত্ম1 
তাহার সব পথগুলিকেই দগ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই সময়টা আমাদের গ্রামের সহিত পশ্চিমের বেহার 
অঞ্চলের তুলন| করা যাইতে .পারে। দ্বিপ্রহরে_যখন গাছের পাতাগুলি দগ্ধপ্রায় হয় এবং পশ্চিম দিক হইতে 
শুদ্ধ মাটির গন্ধ লইয়া গরম হাওয়া বাড়ীর দরজ! জানাল! এবং বাগানের গাছগুলির মাথ! লইয়া বিষম 
আন্দোলন করিতে থাকে, তখন ননে হয় বুঝি গাছতলায় গেলে শান্তি পাওয়া যাইবে । কিন্তু তাহার মত 
ভুল আর নাই। এইরূপ ভুল করিয়া একদিন গাছতলায় খোলা গাড়ীর উপর শুইয়া আছি। অর্ধনিমীলিত 
চক্ষে অনুভব করিলাম যেন আমার পাশ দিয়া একটি মেয়ে পিতলের ঘড়া লইয়া পুকুরের দিকে চলিয়াছে। 
কেমন একটা উৎসুক্য হইল, চাহিয়া দেখি, সে আমাদের মেনু । তাহাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম । গাড়ীর 
উপরই উঠিয়া বদিলাম। জিজ্ঞাস! করিলাম, ‘মেনু তুমি আসিলে কবে ? সে ই! কি না কিছুই বলিল না। 
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নিঃশব্দে পিতলের ঘড়! লইয়া ঘাটে জল আনিতে গেল। আমার মনে হইল মেনু একটু বড় 
ইইয়াছে। 

বাড়ীতে কথায় কথায় শুনিলাম, মেঙ্ণু এখন বাপের বাড়ীতেই থাকিবে। শ্বশুর বাড়ীর লোকের! 
তাহাকে পছন্দ করে নাই। তাহার! বলিয়াছে, মেয়ে দেখাইবার সময় অন্য মেয়ে আমাদের দেখাইয়াছে, 
বিবাহের সময় তাহা বুঝিতে পার! যায় নাই । আমাদের সঙ্গে যখন এমন জুয়াচুরি করিয়াছে, 
তখন ও মেয়ে বাপের বাড়ীতেই থাকুক । আমর! ছেলের আবার নূতন করিয়া বিবাহ দিব । মেনু _ 
নয় বছরের মেনু তাহাদের অত্যাচারে জঙ্জরীভূত হইয়। একদিন অন্ধকার রাত্রে শ্বশুর বাড়ী হইতে 
পলাইয়৷ আসিয়াছে, পথ চিনিতে ন। পারিয়া রৌদ্রে মাঠের মধ্যে ঘুরিয়। বেড়াইয়াছে, গ্রামের 
লোকদের পথের কথ! জিজ্ঞাস! করিয়া করিয়া পথ চিনিয়! বাড়ী আসিয়াছে । তাহার মুখ হইতে কথ! বাহির 
করা শক্ত। তবে সে কাহাকে জানি ন! তাহার সব কথ! বলিয়াছিল। এই ভাবে লোকের মুখে মুখে 
তাহার কথ! আমার কাণে আসিল। নির্বাক মেনু একা একা তাহার বাপের বাড়ীতে থাকে। 
বনবাদাড় হইতে শাকপাতা তুলিয়া আনে, বাশবন হইতে শুকনো কঞ্চি কুড়াইয়া আনে। কোনোদিন 
বা বাগ্দীদের নিকট হইতে মাছ চাহিয়া আনে। গোলায় তাহাদের যে ধান আছে, তাহাই ভানিয়া 
আনিয়া ভাত রীধে। শাকপাতা রীধিয়। খায়। নিব্বাক্‌ মেনু এক! থাকে। 

ইস্কুল কলেজে পড়। সভ্যতার সংস্পর্শে আমরা মানুষ হইয়া উঠিতেছিলাম। ছুটি হয়, বাড়ী 
আসি, আবার চলিয়া যাই। কিন্তু মনে হইল, মেনর মত মেয়ে আরও কত আছে। কে কাহার 
খবর রাখে? সে তাহার চুল-উঠিয়া-যাওয়া চওড়া কপালে সিন্দুর লেপিয়! বৎসরের ছয়মাস ম্যালেরিয়ায় 
ভুগিয়া একা এক! পিত্রালয়ে কাটাইয়া দিল অনেকদিন । লেখাপড়া যনে শিখে নাই। সুতরাং সে 
তাহার বাবাকে চিঠি লিখিয়! নিজের খবর দিতে পারিত না এবং তাহার বাব! তাহার খবর লইতেন 
কি লইতেন না--এ সব সংবাদ রাখিবার সময় পাই নাই। ছুটি শেষ হইত, বাড়ী হইতে চলিয়া 
যাইতাম। নির্ব্বাক্‌ মেনু লোকচক্ষুর কতকট! আড়ালেই একান্তই তাহার নিঞ্জেকে লইয়া থাকিত । 

মধ্যে আরও কয়েক বছর কাটিয়া গেল। আবার ছুটিতে বাড়ী আমিয়াছি। তখন পড়াশুনার 
অধ্যায় সাঙ্গ হইয়াছে, চাকরিতে ঢুকিয়াছি। সঙ্গে স্ত্রী এবং একটি শিশু আছেন। স্ত্রীর 
পাড়ার্গা সহ্য হয় না। কাজেই তাহার জন্য সর্বপ্রকারের সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে । 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রামের পুকুরে অবগাহন স্নান করিয়া এবং পরিপুষ্ট ঘন সবুজ টাট্‌কা 
ভিটামিন-প্রধান তরি-তরকারি ও খাঁটি দুধ খাইয়া ও খাওয়াইয়া তিনি সুস্থ ত রহিলেনই উপরন্ত একদা 
সন্ধ্যায় আমার ছাদের দুমপ্রাপ্য একাকিত্বের মধ্যে সমাহিত আমাকে আক্রমণ করিলেন এবং বলিলেন, 
“তোমাদের দেশ বেশ ভাল। আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়! এখানে থাকো) 

নূতন একখানি বিদেশী বই-এর মধ্যে ছিলাম। মুখ তুলিয়া কহিলাম, ‘উত্তম কথা, যদি ভালে! 
মনে করো, থাকিতে পারো। ছুটি হয়ত আর দরকার না হইতেও পারে। যে ছুটি আছে, 
ইহাতেই হইবে ॥ 

দেখিলাম, তিনি একখানি নীলাম্বরী পরিয়াছেন এবং তাহার স্বল্প অবগুঠুনের ফাক দিয়া 











সু সদ 
জরা চিজ 
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তাহার অবেণীবন্ধ কেশভার কাধের সাদ। ব্লাউজের উপর -লুটাইতেছে, বাতাসে খেলা করিতেছে এবং 
তিনি ঘুরিতেছেন ফিরিতেছেন আর কোনো দামী এসেন্সের গন্ধ আমাকে ব্যাকুল এবং আমার 
অস্তরাত্মাকে উংকেন্দ্রিত করিয়া তুলিতেছে। 

তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম,_-আজ সন্ধ্যায় এত কেন? আমাদের পাড়ার্গায়ে এত দেখিলে 
লোকনিন্দা হইবে । | 

তিনি অতি অদ্ভুত ভঙ্গীতে ঘুরিয়া দীড়াইলেন এবং কহিলেন, ‘তোমাদের পাড়াগাকে এত দীন 
ভাব’ কেন? আমি ত আজ তোমাদের পুকুরের ঘাটে দেখিলাম, একটি মেয়ে (চমৎকার চেহারা 
তার) কোনো কথা না কহিয়া সাবান মাখিয়! চলিয়াছে। তাহার সুন্দর শরীরের গঠন দেখিলে 
হিংসা হয় ।- এই কথা বলিয়া তিনি মুখ নামাইলেন ।' 
ৃ অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, সাবান মাখিবার মত এখানে কে আছে? কাহাকেও মনে পড়িল 

না। বলিলাম, তাহার নাম কি? 

_নাম জানি না, সাবান মাখিতে দেখিয়াছি তাহাই বলিলাম । 

বলিলাম, ‘বেশ করিয়াছ। কে সে মেয়েটি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। তারপর অকস্মাৎ 
জানালার বাহিরের তারালোকিত আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলাম, “মাজ তোমাকে বড় সুন্দর 
দেখাইতেছে। তবে কি জান, পাড়াগায়ে আটপৌরেই লাগে ভালো ৮» বোধ হয় তিনি দুঃখিত হইলেন 
এবং কহিলেন, 'তুমি কি চা বর্জন করিয়াছ ? কৃহিলাম, “মোটেই না। চা আনিতে পারো।” 

তাহার পর চা এবং তিনি এবং নানা আলোচনা এবং শেষ অবধি স্থির হইল, পঙ্লীগ্রামে নীলাম্বরী এবং 
এসেন্স চলিতে পারে । পরাদ্ধিত হইয়া মনট! খু'ং খুঁৎ করিতে লাগিল । 


পরদিন এক! একা বাহির হইয়াছি। কতদিন গ্রামে আসি নাই । বহুদিনের পুরাতন স্মৃতিবিজড়িত 
গ্রাম ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়! বেড়াইতে ইচ্ছা হইল। এ পাড়া ও পাড়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম। বেশ রৌদ্র 
উঠিয়াছে। দক্ষিণপাড়ার আমবাগানগুলি পার হৃইয়া শরতের মেঘ ও রৌদ্রের লীলার মধ্যে বিহগকাকলি 
মুখরিত পল্লীর দূর প্রসারিত মাঠে বাহির হইয়! পড়িলাম ৷ একস্থানে দেখি মাঠের মধ্যে কয়েকঘর চাষী ঘর 
বীধিয়াছে। সেইখানে আমাদের গ্রামের ব্রহ্মাণীতদ!। দূর হইতে দেখিলাম, পাক! ধানের ক্ষেতের ওপারে 
রৌদ্রঝলমল সেই ব্রহ্মাণীতলায় সাদা আলখাল্লাপরা এক বাউল নাচিয়! নাচিয়। একতার! এবং চিম্টি 


বাজাইয়৷ গান ধরিয়াছে-- 


গৌর, কোন্‌ বা দেশে রইলি ভুলে প্রাণ! 
তোমায় না দেখিলে গৌর বীচেন! আমার প্রাণ ! 
গৌর রাখ.ব না কুলমান। 
যেমন শিমুলের তুলে! ওড়ে 
ওরে তেম্নি ক'রে ওড়ে আমার প্রাণ ! 
তোমায় না দেখিলে গৌর বাঁচে না 
, আমার প্রাণ! 
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গৌর রাখব না কুলমান_ | 
কোন্‌ ব! দেশে রইলি তুলে প্রাণ! 
আমি রাখব ন! কুলমান 
তোমায় না দেখিলে গৌর বাঁচে না আমার প্রাণ !, 
এক একটি চরণ সে বহুবার আবৃত্তি করিতেছে । আর তাহার বুমুরবাধা পায়ের নৃত্য কিছুতেই 
যেন থামিতে চাহিতেছে না। তাহার চারিপাশে লোক জমিয়ছে বেশ। 
ধানের ক্ষেত পার হইয়া তাহার কাছে গিয়া অনেকগুলি গান শুনিলান। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি 
কি এখানে থাকো ? 
সে কহিল, আজ্ছে হু, আমি এখানেই ঘর বাধিয়াছি। J 
বাউলদের প্রতি আমার বিশেষ একপ্রকার পক্ষপাত আছে। আমার মনে হয়, এই বাংলার 
দিগম্তচুম্বিত স্বপ্রঘন উদাসীন প্রাস্তারের যদি কোন সুর থাকে, তবে সে সুর বাউল তাহার একতারায় এবং 
বৈশাখ-বায়ু-স্পন্দিত অশ্বশ্-পল্পবের অনাহত মর্ম্মরের মত তাহার উদাস, উদাত্ত কণ্স্বরে ধরিয়া রাখিয়াছে। 
মনে হয়, তাহার এক-একটি তান যেন সে অতিদূর মাঠের দিকে ছাড়িয়া দেয় এবং তাহার সেই তান যেন 
কাপিতে কাপিতে এক মাঠ হইতে আর এক মাঠে ঘুরিয়া থুরিয়। বেড়ায় । বাউল গানকে আমার এই 
বাংলার মাঠের সুর বলিয়া মনে হয় । 
সুতরাং বাউলের সহিত আলাপ জমাইয়। তুলিল।ম4 তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, ‘তোমার নাম কি? 
সে হাসিয়া কহিল, “শ্রীরতনদাস বৈরাগ্য ॥ 
শ্রীরতনদাস বৈর।গোর কথা বাড়ীতে আর বলিবার আবশ্যক হইল না। বয়স কম হইলে হয়ত 
তাহার সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতাম। তাহার গানগুলি লিখিয়া লইতাম। বাউলদের জীবন কি রকম, কি 
তাহাদের আচার ব্যবহার-__হয়ত সে সবের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিত । কিন্তু সে স্থযোগ আর 
আসিল না। আর ছু’ একদিন পরেই আমাকে চলিয়া যাইতে হইবে । ছাদে সন্ধ্যার পর বসিয়া 
আছি। অনতিদূরে স্ত্রী বসিয়। শিশুটিকে দুধ খাওয়াইতেছেন। ঝিনুকের মৃতু ঠুন্ঠান্‌ শব্দ হইতেছিল। 
নিকটেই একটি বিড়াল থাবা পাতিয়া বসিয়া দুধ খাওয়ানো দেখিতেছিল। স্ত্রী দুধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে 
বলিলেন, ‘জানো, সেদিনের যে মেয়েটি সাবান মাখিতেছিল, তাহার নাম মেনু, মৈত্রদের বাড়ীর । 
বলিলাম, “তাই নাকি 1 মেনু নামটি শুনিয়া চম্‌কাইয়! উঠিয়াছিলাম। স্ত্রী ঝিনুকের দুধ নিঃশেষে 
খোকার মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিয়! কহিলেন, হয । , বলিলাম, মেন্ুকে অনেকদিন দেখি নাই! সে ত বড় 
কষ্টে থাকে। তাহার স্বামী তাহাকে লয় না। তাহার বাবাও তাহার খোজ করে না। তুমি এ সব 
কিছু জানো? ৃ 
কতক কতক শুনিয়াছি। তারপর একটু হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু সে আর নাই । 
কে? 
_ সেই মেনু । 
-কেন? সে কোথায় গেল? কোনে! বিপদ 
৮ 
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৮৮৬ অলক! 

আবার তিনি হাসিলেন এবং আর এক ঝিনুক দুধ খোকার মুখের মধ্যে ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, 
সে পলাইয়াছে। 

-তাই নাকি? কোথায়? 

_কি জানি? শুনিলাম এক বৈরাগীর সঙ্গে সে উধ।ও হইয়াছে । বড় দুঃখ হয়। ভাবিয়াছিলাম, 
তাহাকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া আলাপ করিব । কিন্তু সে এ সবের মায়! কাটাইয়াছে। 

মনে মনে অনেকদূর চলিয়া গিয়াছি। পাকা ধানের ক্ষেতের ওপারে রতনদাস বৈরাশীর কথ! মনে 
হইল। বোধ হয় তাহার ‘সাই’ অন্ধকার নিশীথ রাত্রে মালাবদলের বা কন্ঠিবদলের ফুল ফুটাইয়া দিয়া 
গিয়াছেন। মেমুর কথ! ভাবিয়া মনে একেবারেই দুঃখ হইল নাঁ। সে দুর্ভাগা মেয়ে, কঞ্চি কুড়াইয়া শাক 
তুলিয়া দিন কাটাইত, আজ সে যখন আপনার পানে চাহিয়াছে, তখন সন্ধ্যায় পুকুরের জলে শুধু সাবান 





[ ২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


মাখিয়াই তাহার তৃপ্তি হয় নাই । মনে আমার আনন্দই হইল; ভাবিলাম, তাহার সত্যকার মালাবদল 


হইয়াছে । 
স্ত্রী বোধ হয় আমার মন বুঝিয়াছিলেন ; চাহিয়। দেখি তিনি উঠিয়া নীচে চলিয়া গিয়াছেন। 


জ্যোতিষী বঙ্ষিমচন্দ * 


বন্ধিমচন্ত্রকে আমর! লেখক হিসাবেই জানি; তিনি বে একজন উৎকৃষ্ট জে]াতিবী ছিপেন তাহা আমর! অনেকেই জানি ন! | তিনি 
কি ভবিস্বস্বাণী করিয়া গিয়াছিলেন এবং কেমন করিয়! তাহা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়। গিয়াছে তাহ। বলা প্রয়োজন । 

তাছার রচিত "'লোক-রহস্তে" জন্‌ ডিকসন সাহেব মাছ চুরি করিয়াছিলেন এবং দুর্ভাগ্যবশত: তাহার পকেটের আধখান। বই ম! 
থাকাতে, সেই মাছ বাহির হইয়া পড়ে । কলে তিনি গ্রেপ্তার হন এরং কোর্টে জুরিশডিবমনের কথ! উাপিত করেন। সম্প্রতি বি, এন, 
রেলওয়ের গার্ড ব্রাসেট সাহেব কিঞ্চিৎ নাহ চুরি করিয়াছিলেন, তবে মাছটি বড় হওয়াতে পকেটে না করিয়া কুলী যারফৎ পাঠাইতেছিলেন। 
ছুর্ভাগাবশত: তিনি ধরা পড়িয়া গ্রেপ্তার হন এবং দণ্ডের বিরুদ্ধে জুরিশডিকদনের কথা তুলিয়া উচ্চতর আদালতে জাপীল করেন। আগীল 
নাকচ হইয়। ২**২ শত টাকা অর্থদণ্ড বহাল রহিয়াছে । 

আমরা বিশ্বস্তহূত্রে অবগত হইলাম ত্রাসেট নাহেবই পূর্বজন্মে জন্‌ ডিক্দনরুপে অবতীর্ণ হইয়।ছিলেন। 





হাত 


চলন্তিক! 
দ্ধ 

ইউরোপের রণাঙ্গনে যুদ্ধের দামামা বাজিতেছে। ছয় 
হাজার মাইল দূরে বসিয়া আমরা সেই যুদ্ধ লক্ঈয়া জ্রল্পনা- 
কল্পনা করিতেছি । দমামার ধ্বনির খানিকটা সংবাদপত্র ও 
রেডিও-বাঠিত হইয়া আসিয়া কাণে পৌছাইতেছে, খানিকট। 
সেন্সর ও তথ্যগুপ্তির চালুনিতে আট্কাইয়! যাইতেছে । 

তবুও সে বেড়াক্তালের ফাস গলাইয়! টুকরা টুক্রা বিক্ষিপ্ত সংবাদ আমাদের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হয়; বাহিরের চক্ষুকে যেই যত কঠিন বাঁধনে বীধুক, মনের চক্ষুকে বাধিবার ক্ষমতা 


কাহারও নাই। সেই চক্ষে ইউরোপীয় পরিস্থিতির দর্শন লাভ করিয়া তাহার প্রাখর্ষে বিহ্বল হইয়। 
যাইতেছি। 
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জার্মান সেনা ফরাসী রাজধানী পারীতে প্রবেশ করিয়াছে, এই সংবাদে উল্লসিত জার্মানির 
তরুণ ও তরুণীবৃন্দ মিউনিকের বীয়ার-সেলে এক সভায় হের হিটলারকে সম্বধিত করিয়াছে। একদা 
নবসিত ও অধুনা প্রত্যাগত ভূতপূৰ্ব কাইজার উইল্হেল্ম্‌ সভায় প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত 
করেন। সভার প্রারস্তে ফ্রাউ আডা স্মিই ও ফ্রয়লাইন্‌ মর্থা স্মিথসবাব সমস্বরে গান করেন। 

“Sind Sie ein gross Tzambhuwahn”— 

এই গানটি রবীন্দ্রনাথের সুবিখ্যাত “জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে” গানটির অনুকরণে রচিত । 

গানের শেষে জার্মান্‌ নারীবাহিনীর অধিনেত্রী ফাউ নাখ্ফিখ.টিগ্‌ হিটলারকে চন্দন ও পুষ্পমাল্য 
ভূষিত করেন এবং সুললিত কণ্ঠে একটি বন্দনাগীতি পাঠ করেন। অতঃপর নবীন জার্মানির বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে ফুয়েহ্বারকে মানপত্র প্রদান করা হয়। সকলের শেষে ফুয়েহ্বার একটি 
ওজস্ষিনী বক্তৃতা করিয়া সকল অভিনন্দনের উত্তর প্রদান করেন। জলযোগান্তে সভার কার্য শেষ হয়। 


চে ৬ * ন্ত 
জার্মানি-প্রবাসী বাঙালী শ্রীযুত জীমুতবাহন দত্ত, ফ্রাউ নাখ.ফিখটাগের বন্দনা এবং হিট্‌লারের 
বক্তৃতাটির যে বাংল! অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা এইখানে উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
ফ্রাউ নাখ.ফিখ.টিগ্‌ বলেন, 
ছে জার্মান জাতির জীবনমরণের একমাত্র অধীশ্বর, ৃ 
তোমাকে প্রণান। সমগ্র বিশ্বের ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে তোমার উদ্ধত মস্তক আজ 
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আকাশে ঠেলে উঠেছে; তোমার অনমিত কণ্ঠে মালা" পরাতে পেয়ে আজ আমি বধন্য। ভয়ের 
অম্লান গৌরবে ভাস্বর তোমার প্রদীগ্ড ললাট__সেই ললাটে আজ মাবিয়ে দিলুম আমি চন্দন-চর্চ। | 
হে আর্কশেষ্ঠ, আর্ধজাতির বিজয়প্রতীক এ শীতচন্দনবিলেপন শীতল রাখুক তোমার মস্তিষ্ককে, সংহত 
করুক তোমার বুদ্ধিকে ৷ 

তরুণ জার্মানির তরুণ সেনারা আজ তোমার পতাঁকাতলে সমবেত হয়েছে, জাতির লুপ্ত গৌরব 
ফিরিয়ে আনতে । আমর! মেয়ের! ঘরে বসে রইলুম আজ তোমারই আদেশ মেনে নিয়ে? কি 
আর বল্ব তোমাকে হে হদয়েশ্বর,। আমাদের জীবন যৌবন সমস্ত নিঃশেবে তোমার হাতে তুলে 
দিলুম আব্ম-__ আমাদের আশীর্বাদ করো] । 
হিটলার উহার উত্তরে বলেন ঃ 
নবীন জার্মানি, 

আজকের সভায়.যে অবিচলিত নিষ্ঠার নিবেদন আমি পেলাম, তার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ 
আপনাদের কাছে। আমার অভিবাদন গ্রহণ করুল। 

আপনারা আমাকে মালা পরিয়ে দিয়েছেন_-সে মালা আপনাদের এঁকাস্তিক প্রেমের সৌরভে 
সুরভিত। কিন্তু আমার কণ্ঠে উঠেছে তবুও এই মালা আমার একার উদ্দেশে নিবেদিত নয়_ 
নিবেদিত সমগ্র জার্মান সেনার, সমগ্র জার্মান জাতির উদ্দেশে । আমি তারই প্রতিনিধি মাত্র। 

তাই আমার গলায় মালা পরিয়েই ক্ষান্ত হবেন না আপনারা, এ বিশ্বাস আমি করি। সত্যিই 
যদি চান্‌ জার্মানি জয়লাত করুক, যদি চান তার বিজয়ী সেনাদল এমনই অপ্রতিহত গতিতে জয়ের 
পথে অগ্রসর হোক, তবে যে আত্মনিবেদন আজ আমাকে সম্বোধন ক'রে আপনারা করলেন, 
তাকে উচ্চারণ করুন সেই সেনার প্রতিটি সেনানী প্রতিটি সৈনিকের দিকে তাকিয়ে। অগ্রগামী 
সৈন্কদল ধেয়ে চলেছে রণঙ্ষেত্রে-তাদের সঙ্গী হোক আপনাদের মঙ্গল-কামনা, সঙ্গী হোক 
আপনাদের বিদায়-করুণ অশাখির কল্যাণ-দৃষ্টি, সঙ্গী হোক আবার আপনাদের পাশে ফিরে আস্বার 
উৎকণ্ঠ আমস্্ন। রণশ্রান্ত সৈনিকের) রণভূমি থেকে ফিরে আসছে ক্ষণিক বিশ্রামের আশায়--আপনাদের 
দ্বার উন্মুক্ত থাক তাদের জন্ে। আপনাদের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে স্থান হোক তাদের সমরস্বেদ সিক্ত 
ক্লান্ত দেহের। সেই দ্বার যেন কখনও রূশ্ত না হয়, সেই আলিঙ্গন যেন না হয় শিখিল। বিশ্রামের 
পরে আবার যখন ভার! ফিরবে রণক্ষেত্রে, বুকে পুরে যেন নিয়ে যেতে পারে নবীন উন্মাদনা, 
পকেটে পুরে যেন নিয়ে যেতে পারে প্রেয়লীর ফটো গ্রাফ । 

আপনাদের কাছে এর বড় প্রার্থনা আমার নেই। আর বেশী কথ! বলবার সময় আমার এখন 
হবে লা আমার পরম শ্তভকামনা গ্রহণ করুন । 

নমস্কার । আপনারা করতালি দিন। হেইল মিসেল্ফ. | 
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জাম্ণীনির এই বিজয়োল্লাসের পাশাপাশি কানে আসিতেছে আহত ফ্রান্সের মরণ-মার্তনাদ | 
এইখানেই জীবনের ট্রাজিডি__ইহারই নাম বিধাতাপুরুষের রসবোধ। 

ফরাসীর রক্তমাংসে মাটি কর্দমাক্ত পিচ্ছিল করিয়া অগ্রসর হইতেছে জামণনির দানবকায় জয়রথ 
্যাক্ক। ফরাসীরা লড়িতেছে, মরিতেছে _কেহ কেহ পলাইতেছেও। তবু নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে 
পলাইতে পলাইতেও মানুষ এঁক"একবার চকিত দৃষ্টিতে ফিরিয়! তাকায় তাহার চিরপ্রিয় বাসভূমির দিকে; 
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হউক ক্ষীণ তবু সেই কণ্ঠস্বর আকাশে তুলিয়া একবার শেষ প্রতিবাদ জানাইতে চাত্ন অত্যাচারের বিরুদ্ধে। 
পলায়নশ্রান্ত ফরাসী প্রঙ্জ মাসাই নগরীতে এক জনসভায় জামীন-আাক্রমণের তীব্র নিন্দ। করিয়াছে, 
এইটুকুই বোধ হয় এবারকার যুদ্ধের সর্বাপেক্ষা করুণ সংবাদ । Y 
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মাসাইয়ের সভায় সেদিন বহু সহস্র লোক একত্র হষঈয়াছিল। সভায় উপস্থাপিত প্রস্তাবগুলির 
প্রত্যেকটিই বিনা-দ্বিধায় গৃহীত হয়। পঞ্চম কলাম্‌এর বিভীষিক! সবেও সেদিন যে মতৈকা লক্ষিত 
হইয়াছে, তাহ! ভরসার বস্তু । 

সভায় গৃহীত প্রস্তাবগুলি মোটামুটি এইরূপ £ 

(১) এই সভ| জামণান সেনার পারী নগরীতে প্রবেশের তীর প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতেছে, এবং 
দাবি করিতেছে, অবিলম্বে সমস্ত জানণন সেনা পারী হইতে প্রত্যাহার কর] হউক। 

(২) ফ্রান্সের সর্বত্র জামান যন্্র-বাহিনী থে বীভৎস সংহারলীলা চালাইতেছে তাছ! স্বরণ করিয়া 
এই সভায় উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দ শিহরিয়া উঠিতেছেন। 

(৩) ফরাসী সেনা হতবল ; জামান সেনাকে বাধ! দিবার শক্তি তাহার নাই। বিপরকে রক্ষ। 
করেন যে বিধাতা, তাহার বনু আকাশ হইতে নামিয়! আসুক, জাঁমণনির ছুজয় টযাঙ্ষবাহিনীকে ছিন্নভিন্ন 
করিয়। দিক-_-এই সভা বজ্রের দেবতা জুপিটারের চরণে এই প্রার্থনা জানাইতেছে। জুপিটার যদি এই 
বিপদে ফান্সকে রক্ষা! করেন, তবে অচিরে এথেন্সের মন্দিরে তাহার উদ্দেশে একশত আটুটি বলীবর্দ বলি 
দেওয়া হইবে, এই মানত সভা অঙ্গীকার করিতেছে । 

(৪) এই সভা প্রস্তাব করিতেছে, সভায় গৃহীত প্রস্তাবাবলীর প্রচিতলিপি এবং উপস্থিত সভ্যবৃন্দের 
ফটোগ্রাফ সংবাদপত্রে প্রকাশ কর! হউক। 
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নরওয়ে, বেলজিয়ম্‌, হল্যাণ্ডের শক্তি অল্প, সেনা ক্ষুদ্র । জার্মানির সম্মুখে দাড়াইবার ক্ষমতা তাহাদের 
ছিল না। কিন্তু ফ্রান্সের মানুষ বেশি, অর্থ বেশি, রণসন্জা বেশি । ফ্রান্স কেন এত সহঙ্জে পরাজয় স্বীকার 
করিল, ভাবিয়া অনেকে বিস্মিত হইতেছেন। 

অথচ সত্যই বিস্ময়ের কিছু ইহাতে নাই । ফ্রান্স কেন লড়িতে পারিল না, তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
পাওয়া যাইতেছে বার্ণ’ হইতে প্রাপ্ত একটি সংবাদে। 

বিতাড়িত ফরাসী সেনা ও প্রঙ্গা অনেকে সীমান্ত পার হইয়া সুইট্জারল্যাণ্ডে প্রবেশ করিয়াছে । সুইস্‌ 
সরকার ইহা দিগকে গ্রেপ্তার করিয়া বন্দীশালায় পুরিয়া রাখিতেছেন, কিন্তু ত্রাস-বিহ্বল ফরাসী পলাতকদের 
তাহাতে আপত্তি নাই__তাহার! জানে, এখন বন্দীশালায় ঢুকিয় বসিতে পারিলেও তাহারা! শোণিত-লিগ্স, 
জামুন সেনার হাত হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষ| পাইবে। 

কিন্তু পশ্চান্ধাবক জামণনকে এড়ানো আর প্রতিবেশী ফরাসীকে সহি! চল! এক বস্তু নয়। ৮৬ 
সংবাদে প্রকাশ, সুইস, বন্দীশালায় আবদ্ধ ফরাসীরা কতৃপক্ষের নিকটে এক আবেদন পাঠাইয়াছে। 
ফরাসীদের মধ্যে ডিমোক্রাট, সমাজতন্ত্রী, সাম্যবাদী প্রভৃতি নানা মতের ও নান! দলের লোক ও) 
বন্দীদের দাবি, বন্দীশালায় সকলকে একত্র না রাখিয়া ভিন্ন ভিন্ন দলের জন্ক আলাদা 'পাকশালা? ও গৃহের 
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৮-৯০ অলাকা। [ ২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা. 
ব্যবস্থা করা হউক।' সুইস্‌ সরকার এই দাবি, উপেক্ষা! "করিলে অচিরে অনশন ধমঘিট আরম্ভ হওয়াও  * « 
বিচিত্র নয়। 
ফরাসী-জাতির হর্বলতার মূল কোথায়, এই সংবাদটি হইতে তাহ! স্পষ্ট হইবে। 
ক he ফন ba 


অবশ্য এ সমস্তই রাজাদের সঙ্গে রাজাদের যুদ্ধের কথ; আমরা উলুখড়রা অবশ্যন্ত।বী. ভাগ্যকে 
মানিয়! বসিয়া আছি মাত্র । প্রাণ আমাদের যাইতে পারে এইটুকুনই মোদ্দা কথা; সে প্রাণ কোন্‌ পক্ষীয় 
চরণস্কন্ধে পড়িয়া গেল সেট। নিতান্তই বাহুল্য কৌতুহল । 
তবুও তাহা লইয়া দুঃখ করিতাম না। আমরা প্রাজ্ঞ, পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ কর! আমাদের বহুকালের 
অভ্যাস। কিন্তু দুঃখ হয় নিজের দুর্ভাগা স্মরণ করিয়া। সরিলাম কিন্তু কেন মরিতেছি জানি নাঁ_ইহার . রি 
, মধো একটি, নিগূঢ় হাস্যরস শুকানো আছে । মরিতে মরিতেও যদি সেই হাসিটুকু হাসিয়। মরিতে পাইতাম, 
মৃত্যুযন্ত্রণার চেতনা কিঞ্চিং কম হইত । কিন্তু মরিবার সময়েও উলুখড়ের হাসিবার অধিকার নাই, হাসিলে 
পুলিশে ধরে। দৈববিপাকে রসিকতা করিয়া ফেলিলেই অরসিকের হাতে গুতা খাইবার নিমন্ত্রণ সাধিয়া 
লইতে যদি হয়--তাহার চেয়ে বড় দুর্ভাগা আর হইতে পারে না। একান্ত যখন কে কোথায় গুঁতাইতে 
উদ্যত হইয়! বসিয়া আছে জানিন! তখন সময় থাকিতে মাথা বাঁচাইতে যত্বশীল হওয়াই সুযুক্তি। সেই যুক্তি 
মানিয়া স্বীকার করিতেছি, উপরে উদ্ধত কথাগুলা সমস্তই মিথ্যা । জার্মানিতে, ফ্রান্সে, সুইট্জারল্যাণ্ডে 
সত্যই কিছু ঘটে নাই । যাহার! সতাই রাজনীতি ও যুদ্ধের চর্চা করে, তাহাদের ঘাড়ে, বঙ্গদেশের অভ্যস্ত 
হিটার চাপাইয়া দিলে কেমন হয় তাহাই একটু মনে মনে সাজাইয়! দেখিতেছিলাম। 
ফ্রী * সঃ ক 
তথাপি আমাদের হতাশ হইবার কারণ নাই । আমাদের রাষ্ট্রপতি ও রাষ্ট্রোপপতিরা ভরসা দিতেছেন, 
আর ভয় নাই। কেন ভয় নাই এবং কে অভয় দিতেছে ঠিক বোঝা যাইতেছে না বটে, কিন্তু নির্ভয় যে 
আমরা হইতে পারি ইহাতে সংশয় থাকিতে পারে না। যে পাপিষ্ঠ সংশয় রাখিবে সে নাস্তিক__তাহার 
ধর্মে মতি নাই, নেতায় আস্থা! নাই ; তাহার জন্য ইহলোকে কর্পোরেশনের চাকুরি নাই, পরকালে গতি নাই । | 
রর ক ন 
শৈশবে শ্রুত একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 
গৌড়েশ্বর সম্রাট বাণীবৈভব চক্রবর্ত্তী ঠ্যাং চুলকাইতেছিলেন । 
রাজ্যরক্ষার খাতিরে দিল্লীর যুঘলবাদশহের সঙ্গে সম্প্রীতি রাখিতে হইত; যবনসংস্পর্শে 
আর্ধবংশোষ্ঠৰ গৌঁড়েশ্বরের আজ্জ দদ্রর উদ্ভব * হইয়াছিল। রাজবৈদ্ভ বধ দিতে চাহিয়াছিলেন ; 
রাজকীয় ভূষণ বলিয়! রাজা রাজি হন নাই । 
মন্ত্রী আসিয়া কহিলেন, মহারাজ, গুর্জর-সেনা আসিতেছে, সীমান্ত পার হইল বলিয়া। 
রাজ! চিরদিন কত'ব্যনিষ্ঠ , তৎক্ষণাৎ খাড়া হইয়া! বসিয়া কহিলেন, বর্ম লইয়া আইস। ৯০3 
পার্শরক্ষী অনুচর বর্ম লইয়া আসিল। বেশ উন্মোচন করিয়া বর্ম পরিতে যাইবেন, এমন ' 


সময় শ্ীচরণ আবার চুলকাইয়। উঠিল। রাজ! কহিলেন, বর্ম ধর, একটু চুলকাইয়া লই। বম 
একবার পরিলে তো আর চুলকানে! যাইবে না। 





. আষাঢ়, ১৩৪৭ ] চলন্ডিক৷ ৮৯১ 

সজ্জিত অশ্ব বাহিরে দাঁড়াইয়া! হষাধ্বনি করিতে লাগিল। সজ্জিত সেনা প্রাঙ্গণে দাড়াইয়! 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। বর্ম ও অস্ত্র লইয়! পার্্বচর প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল-_রান্জা নিমীলিত- 
নেত্রে কুঞ্চিতমুখে মেরুদণ্ড আনমিত করিয়া! নিবিষ্টচিন্তে কণুয়নম্থথ অনুভব করিতে লাগিলেন ৷ 

মন্ত্রী অধীর হইয়া উঠিলেন। বেল! বাড়িয়া যায়। সজ্জিত অশ্ব বৌদ্রতাপে ক্লান্ত হইয়া 
উঠে, অপেক্ষমাণ সেন! অস্থির হইয়া উঠে, শত্রসৈম্ত সীমান্ত পার হইয়াছে “সংবাদ লইয়! দূত ছুটিয়! 
আসে মহারাজের কণু,য়ন আর শেষ হয় না। একবার টুলকান, আবার চুলকাইতে ইচ্ছা হয়, 
এক প! চুলকাইতে চুলকাইতে অন্য পা কুড়কুড় করিয়া উঠে; দ্রুত সঞ্চরণশীল হস্ত জঙ্ঘা হইতে 
জামুতে, জানু হইতে উরুতে, উরু হইতে পার্শ্বে ও পৃষ্ঠে কেবলই ঘুরিয়! কিরিতে থাকে । 

মন্ত্রী বারবার ডাকেন, মহারাজ । 

রাজা তল্ময়। বলেন, এই-যে হইল । 

কিন্তু হয় না। হাত থামাইতে না-থামাইতেই আবার দ্বিগুণ তেঞ্জে অঙ্গ চুলকাইয়া উঠে; 
আবার দ্বিগুণ আগ্রহে রাজা হস্তচালনায় ব্যাপৃত হন। 

শেষে মন্ত্রী কাতর হইয়া ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন। ঈশ্বরের করুণা হইল, তিনি রাজার 
নখ ধারালে। করিয়া দিলেন। সেই নখে বাধিয়া রাঙ্জদেহের ছালচাম্ড়া ছি'ড়িয়া উঠিয়া আসিল, 
জলুনির তলায় কণ্ড.য়ন চাপা পড়িল। রাজা এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; কগু,য়নশ্রমে স্কন্ধ ও 
পৃষ্ঠ বহিয়া ঘর্মধারা ঝরিতেছিল, উত্তরীয়ে তাহ! মুছিতে মুছিতে কহিলেন, শত্রুর সংবাদ বল। 

মন্ত্রী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, আর সংবাদ। শত্রু রাজ্য পার হইয়া আসিয়াছে, 
পরিখার অপর তীরে শিবির করিয়া রাজধানী বেষ্টন করিয়াছে। তাহাদের গৌড়-অভিযান অধেক সম্পূর্ণ । 

রাজ! কহিলেন, ভয় নাই, আমার রণসঙ্জীও অর্ধেক সম্পূর্ণ হইয়াছে । বর্মদাও। 

| ৫ ¢ 

সমস্ত বৎসর ধরিয়া অকারণ ও অনর্থক দেশত্রমণের অস্ত, “The first phase of the 
battle is over” বলিয়। শ্রুত-সুখস্থ বাণী প্রচার কর্নিবার বহর দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া যাইতেছি। 
সত্যই আমর! বীরের জাতি যে জাতির পুরুষ হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিত, যে জাতির 
নারী হাসিমুখে চিতায় আরোহণ করিত, সেই জাতির মানুষই আমরা বটে। জরীবনমরণ সমস্যার 
সম্মুখে দাড়াইয়া এমন অকুষ্ঠিত রসিকতা! করিতে অন্য কোন জাতির মানুষ পারিত ন1। 
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কিন্ত হাসিতে বসিয়াও অঙ্ক মনে পড়ে_ইহারই নাম ছুক্প্রবৃত্তি। মনে প্রশ্ন জাগিতেছে__ 
“First phase বা half ut the battle? এর চেহারা যদি সত্যই এই হয়, তবে নিশ্চয় ইহার 
দুইগুণ কাণ্ড কারখানা করিলেই যুদ্ধের সমস্তখানি ১৮৪১ হইয়া যাইবে । এখনও যায় নাই ইহার 
অপরাধ সমস্তখানিই দেশের লোকের। হতভাগ্য জাতি-_ব্যাটুল যেখানে ওভাব হয়-হয়, সেখানে 
আর-একটু অবহিত হইলে কী এমন দোষ হইত? অর্ধেক যুদ্ধে কি কি লাগে তাহা তো দেখিলেই ; 
ইহার ছুইগুণ মিটিং করা, ইহার ছুইগুণ ‘বাণী’ প্রচার করা, ইহার ছুইগুগ ফুলের মালা কেনা, 
ইহার ছুইগুণ রেলগ্ীমারে চড়া ( পরের পয়সায় ), ইহার ছুইগুণ গালাগালি হাপিয়া কাগজ বাহির 





৮৯২ 
করা--কোন কাজটা *সত্যকার অসাধ্য বা দুঃসাধ্য ছিল ? এক হয়তো একটু কঠিন হইত, দুগুণ- 
কাগজ বিক্রয় করা-_সেটাও এমন কিছু অসম্ভব কাণ্ড নিশ্চয়ই নয়। যুদ্ধের বাজার-_দাম অর্ধেক 
করিলেই আঁড়াইগুণ কাগজ অক্লেশে বিকাইয়া যাইত। শেষ পর্যন্ত লোকসান হইত না, হইলেও 
ন{ হয় সে টাকাটা চাঁদা করিয়া তুলিয়া দেওয়া যাইত। সিনেমাতে টাকা ঢাল, খেলার মাঠে 
পয়সা দাও_ কেবল রণজয়ের বেলাই কিছু দিতে পারিলে না? হা ধিক্‌ ৷ 

এই সুযোগ আর আসিবে না। ইউরোপীয় যুদ্ধের ধাক্কায় পরিস্থিতি ঘনঘন বদ্লাইয়! যাইবে । 
রেলকোম্পানি ইতিমধ্যেই ভাড়া বাড়াইঝ়াছে--টাকায় এক আনা বাড়িলে ফাস্ট ক্লাস টিকিটে কত বাড়ে 
হিসাব করিয়া দেখিয়াছ কোনদিন ? মূর্খ! 

একটু ধৈর্য নাই, একটু তিতিক্ষা' নাই-_ইহাদের আর বলিব কি! একবার ব্যাট ল্ট! ওভার 
হইয়া গেলে তারপর কি. আর- কিন্তু, তারপর কি হইত? বাচিতাম, না মরিতাম? হারিতাম ন 
জিতিতাম ? ব্যাটল ০৬০ হইত তিনি বলিয়াছেন, ‘৮০৷’ হইত কিনা সেকথা বলেন নাই, কৌশলে 
চাপা দিয়া গিয়াছেন। ইহার নাম রাজবুদ্ধি। এই বুদ্ধি যাহার আছে তিনিই রাজ! হইবার উপযুক্ত। 
তোমার আমার মাথায় সে বুদ্ধি খেলে না। আমার মাথায় খেলিলে আমি ত্যাগাবগু গিরি করিতাম না। 
তোমার মাথায় খেলিলে তোমার নাম ক্যাবলকেন্ট থাকিত না। 

¥ চু ক 4 

অতএব স্বাধীন ভারতে আমরা তাহটকেই রাজা করিব। ভারত স্বাধীন এবার হইবেই, স্বয়ং 
জওহরলাল ইহা বলিয়াছেন। কি প্রকারে হইবে অবশ্য বলেন নাই ; কিন্তু যুদ্ধের বাজারে সকল কথা মুখ 
খুলিয়া বলা যায় ন|। এ্ভাহার যাহা বলিবার তিনি বলিয়াছেন - ইহ! পর্যন্ত বলিয়াছেন, আমাদের আর 
কোন চেষ্টা চরিত্র করিতে হইবে না সেজন্ত। এখন কেবল একদিন বসিয়া ভবিষ্যৎ ভারতের জন্য 
Government of India :Actএর একট! নূতন সংস্করণ স্থির করা এবং সেই অনুসারে প্রেসিডেন্ট 
কাউন্সিল নিবণচন করিয়া ফেলা বাকি । 

কংগ্রেস আয়োজনে লাগিয়াছেন। প্রথম হইতেই মতের দ্বৈধ দেখিয়া ভরস| জাগিতেছে, ফল কিছু 
দর্শাইবেও ব!। মতের বিজাতীয় এক্য দেখিলেই আমাদের মনে শঙ্ক। জাগে ; অনৈকা দেখিলে বুঝি ভয় 
নাই, €টা দেশি জিনিষ । 

কা রঃ ন 

ভারত-রক্ষ। লইয়! ওয়াকিং কমিটি ও গান্ধীজির মতে অহিংস অসহযোগ আরম্ভ হউক ; সেই বিভেদেই 
আমাদের হয়। আমাদের আপ্রাণ অভিশাপ, সহিয়াও আমাদের মুহুমু ছু সভাসমিতির রিপোর্ট দেখিয়াও 
কংগ্রেস মরে নাই-__এইবার গৃছবিবাদে কংগ্রেস ভাঙুক, বাংলাদেশ আবার ভারতের রাজদণ্ড স্বহস্তে তুলিয়া 
লইবে ; আমাদের চিরসঞ্চিত আশ! আমর! এবার পুরাইব, বাংলার পরমপ্রিয় রাঞ্জকুমারকে আমর। স্বাধীন 
ভারতের রাজা বানাইব। আপনারা হুলুধ্বনি দিন ; স্বাধীন ভারতে সরকারি চাকুরি যদি চান যুদ্ধের বাকি 
অধেকি শেষ করিতে লাগিয়া যান। আমেন। 


[২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, 











শ্যামদেশের কথ 


শহা ফণিভষণ রায় 
হয়োখোপের মহাযু্গ লইয়া জামরা এত ব্যস্ত হইয়া গাছি যে আমাদের ঘরের নিকটেই যে সকল 
সুন্দর দেশ আচে তাহার সংবাদ রাখিবার বন় একট। অবকাশ পাই ন।। ছঃ়ান্থম্বরূপ শ্যামদেশের উল্লেখ 
রা যাইতে পারে । 


রত বানা রকি রন মাত্র কিছুকাল পৃবেরও শ্যানদেশের সম্বন্ধে নুতন করিয়া! উল্লেখ 


করিবার মতন বিশেষ কিছু ছিল ন" কিন্তু গত বিশ বংসর 
ধরিয়া এই ক্ষুদ্র স্থানটি তাহার রাজনৈতিক, সানাজিক ও জাতীয় 
জীবনে এত দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে যে তাহ! বাস্তবিকই 
প্রশংসার যোগা ৷ এই জাতীয়ভাবোধের কলেই আজ শ্যামাদেশ 
জগতের শিক্ষিত ও তথাকথিত সভা দেশ সমূহের মধো নিজের 
স্থান করিয়া লইয়াছে এবং জাতীয় জীবনে নৃতন যুগ আনয়ন 
করিয়াছে । « 

বহু শতাব্দা ধরিয়! গ্রামদেশে যে মপতিগণ রাজ করিয়া 
গিয়াছেন তাহারা সকলেই এই ধারণ। পোষণ করিতেন যে 
তাহার! দৈবশক্তি ও দৈব অধিকাধের প্রতীক এবং সেজন্য রাঁজয- 





চ্যামর।জ 'মানন্দ মহিদল 
[সন বিষয়ে সাধারণ প্রজার কিছুমাত্র অভিমত 
থব| অধিকার তাহারা গ্রাহা করেন নাই | বস্তুতঃ 
হাই সেই যুগের রীতি এবং ফরাসী বিপ্রবের পূর্বের 
ধারণ ফরাসীর জীবন যেরূপ দুর্বিষহ ছিল, শ্যান- 
শের জনসাধারণ তাহা অপেক্ষা কোন গ্রকারেই 
[পনাকে অধিকতর স্বধী জ্ঞান করিতে পারে 
[ই । ক্রমে এই অশিক্ষিত, দুঃস্থ এবং উৎগীডিত 
[জাবৃন্দ ধীরে ধীরে বুঝিতে পারিল যে রাজ্য- মানচিত্র গ্মদেশের পরিচয় 
সন ব্যাপারে আমূল পরিবর্তন সাধিত ন! হইলে তাহাদের উন্নতির আর কোনও আশ। নাই এবং সববদেশে 
 সব্বকালে যাহ! হইয়াছে-_স্সেই বিদ্রোহী জনমতের বিরুদ্ধে রাজশক্তিকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল ৷ 
৪ 














আট বৎসর পূবে, ১৯৩২ খৃঃ অকের জুন মাসে শ্যামরাজ প্রঙ্জাধিপক স্বেচ্ছায় স্বীয় রাজশক্তি ও অধিকার 
প্রজাদের হাতে তুলিয়া দিলেন। শ্যামদেশের জাতীয় জীবনে উন্নতির নূতন অধ্যায়ের সুত্রপাত হইল ! 
কিন্ত দেশবাসী রাজনৈতিক অধিকার লাভ করলেও তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে অনুরূপ উন্নতি সাধিত 
হইল না। দারিগ্রা এবং দারিদ্রের সবববিধ উপসর্গ ভাতীয় উন্নতির পথে প্রধান অন্তরায় হইয়া রহিল এবং 
শ্যামদেশের বর্তমান পররাষ্ট্রসচিব লুয়াছ্‌ প্রোদিতের অধীনে পুনরায় দেশে বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিল । 
সৌভাগাবশতঃ শ্যামরাজ গ্রজা- 
ধিপক করাসীদেশের ষোড়শ লুই-এর 
পন্থা অবলম্বন না করিয়া এই হিজে।- 
হের স্বপক্ষে দ গু য় মা ন হইলেন। 
বুপত্দিগের ইতিহাসে, যে স্বাথত্যাগ 
€ উদারহৃদয়ত! ছুল্পভ, তাহারই 
পরিচয় দিয়া তিনি আপন প্রজাদের প্রতি 
সনস্ত ভার অর্পণ করিলেন এবং স্বদেশ 
পরিতাগ করিয়া ইংলণ্ডে জীবনের 
বাকি অংশ অতিবাহিত করিতে প্রবৃত্ত 
হঈলেন। তাহার রাক্তাত্যাগ সম্পূর্ণ 
উরি এবং একমাত্র গজ্ঞাদের সান্তোব বিধানের জন্যই তিনি ইহ! করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র 
হার আনন্দ নহিদল, ১৯৫১ খুঃ অন্দে ১৬ বংসরে পদার্পণ করিলে রাজসিংহাসন লাভ করিবেন। ভিনি 
নুইটচারলাগ শিক্ষিত এবং মাত্র ১৯৩৮ সালে সর্বপ্রথম স্বদেশে আগমন করেন | শ্যামরাজ প্রজাধিপকের 
রাজ্যত্যাগের পর হইতে প্রধান মন্ত্র 
7০7 জুয়াড, পিবুল ধীরে ধীরে অতি 
+ "৷ বিচক্ষণতার সহিত স্বদেশকে উন্নতির 
ক, পথে চালিত করিয়া আসিয়াছেন। 
ম্যাপে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে 
এই ক্ষুদ্র দেশটি একদিকে বৃটিশ- 
সাআজ্য ও অন্যদিকে করাসী সাম্রাজ্য 
ইন্দো-চীনের মধ্যে অতি সঙ্কটজনক 
| ভাবে অবস্থিত । এই ছুই বিরাট 
EE শক্তির প্রভাব সবে শ্টামদেশ আপন 
ইচ্ছা অনুসারে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছে । 
শ্যানদেশ জাপানের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতাস্ত্রে আবদ্ধ এবং তাহার রাজ্যশাসনপ্রণালীতেও এই 
ঘনিতার ঘথে প্রমাণ পায়! যায়। এই দেশের অধিকাংশ রাজপুরুবই জাপানী £ জাপানের সাহাযো 
গ্যানদেশের অস্ত্র শস্্র ৫ নমরোপকরণের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়ছে। আপন শক্তির অনুপাতে ইহাদের 





শচামলশের রণসক্ষ! 





| ২য় বম. ১০৪ সংখ্য! , 
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০8 শ্যাসতডদেতশর কথা ৮৪৫ 
সৈগ্ঘবাহিনা, নৌশুক্তি এব সানরিক বিান বিভাগ গড়িয়া! উঠিয়াডে । শ্বানাদেশি বভবিব খনিজ পদার্থের 
অধিকারা এব: উহার নন্যবন্তী সনতলভনিতে প্রায় ন কেন চাটল টউংপলন হয়া খাকে । শতক 
লবন জন দেশবাসী কৃনিকম্মে জীনিকা নিববাহ কুক্যা থাকে কিন্ত শ্বামদোশের অপিকা'শর্ই গভীর অরণো 
পরিপূর্ণ এই! উচ্চ বন্যহস্তী, বা এবং বহুবিধ বন্যান্তর বাসস্থান । এ 

কিন্বুদন্তী আছে যে. শ্যানদেশ শরেভহস্তীর, অ" লাসস্থল কিন্ত বাস্তবিক শ্রেতহক্তী প্রকুতির নিপরায় 
ব্যতীত ছুলভ এবং শ্যামদোশে শ্রেত- 
হস্তীর আানির্ভাব বিশেষ মঙ্গলের চিহ্ন 
বলিয়! সুচিত হঈয়। থাকে । বলা লালা 
শ্বেত্হক্তীর আবির্ভাব হইলেই তত্ঙ্গণাৎ 
বাজসরকারে সংবাদ প্রেরণ করা হয় 
এবং উহ! রাজসম্পন্তি হিসাবে গণা হইয়। 
থাকে। 
শ্যানদেশ বৌদ্ধ প্রভাবান্বিত দেশ 
এবং শ্যামসভাতা প্রায় সম্পূর্ণ ভাবেই 
প্রাচীন ভারত হইতে আমদানী করা = টি ৃ 
হইয়াছিল । ভারতীয় ধৰ্ম্ম, দর্শন, কুটি 2 রে ররর 


শা 


ও সভ্যতার নিদর্শন শ্যামদেশের জাতীয় আচার ব্যবহারে এবং সামাজক ও ধন্মগ্কাবন যেই দেন্ত 





পাওয়া যায়। শ্যামদেশে প্রায় চারিশত মন্দির আছে এবং তাহার মধ্যে উনার মন্দির অথবা 10011], of 
Dawnই বহুখ্যাত : এই দেশে অসংখ্য বৌদ্ধ পুরোহিত বর্তনান। 

বর্তমানে এই দেশ আধুনিক সভ্যতা লাভ করিয়!ছে। ইহার পুরাতন নান অব'নতংর পরিচায়ক 
বলিয়া গত জুন মাসে সরকারী ভাবে 'শ্যানদেশ' এই, নাম পরিত্যাগ কর! হইয়াছে । বর্তমানে ইহ! 
থেইল্যাগ্ড নামে অভিহিত । শ্যামদেশের নর্তনান উন্নতির পরিচয় এই সঙ্গে মে ছবিগুলি দেয়া হইল 
তাহার মপ্ধা দিয়া কিয়দংশ পাওয়া যাইবে । 
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, যুরোপে দি 
্‌ শী 

য়রোপের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ গোড়ায় গোড়ায় তেমন মিয়া উঠে নাই। সিনেম। হলে এবং রেস্তরায় 
বসিয়া আমরা সমস্ত বাপারটিকে একট! চরম ঠাট বলিয়াই ধরিয়! লইতেছিলাম ; কোনো চতুর বাঙ্গ চিত্রী 
ছবি আকিলেন, দাজিনো ও সিগ.ফ্িডের নিধৃমি কামানের নলে বসিয়। যুরোপীয় শান্তির প্রতীক ঘুঘুপাখী 
| প্রচুর শুষ্ক তৃণের সাহায্যে বাসা বাধিতেছে। আজ 
সেই প্রজ্জলিত শুঞ্কতণের প্রচুরতর ধূমে জগতের আকাশ 
আচ্ছন্ন। 

বাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভে বিস্ফোরণ আনিবার 
মত প্রচণ্ড সমরানল প্রথম জলিল ফ্র্যাণ্ডার্সে। জামানির 
যুদ্ধরথ, আকাশ-পোত এবং দুর্ধর্ষ পদাতিকদল সেখানে 
যাহা করিয়াছে, বাংল! সংবাদপত্রের ভাষায় তাহাকে একটি 
নরমেধ যজ্ঞ বলা চলে। মিত্রবাহিনী সেখানে বীরব্বপূর্ণ 
_সৈম্ত-অপসরণ ব্যতীত বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। 
যুদ্ধের ইতিহাসে ফ্র্যাপ্ডার্স যুদ্ধের স্থান কতখানি উচ্চে 
স্টিক ও Et হইবে তাহা এখন বলা কঠিন, কারণ বর্তমান মহাযুদ্ধ 
+ Ee বাতি. 825 4:2 এখনে! চলিভেছে। ফ্র্যাণ্ডাস এর সঙ্গে সঙ্গে বেলজিয়ামের 

টি. ০০০ হুত  লিওপোল্ড. আত্মসমর্পণ করিলেন ; তাহাতেও মিত্রপক্ষের 

বলহানি ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সাময়িক ভাবে 
*বেল্জিয়াম্‌ নিশ্চিত ধ্বংসের হাত হইতে বীচিয়াছে 
সম্ভবত: এই আশার ছলনায় লিওপোল্ড রণে ভঙ্গ দিয়াছেন । 

লিওপোল্ডের আত্মসগর্পণের পর হইতেই আট্লান্টিক উপকূলে নিত্রবাহিনী ছত্রভঙ্গ হইল ; 
“ডান্কার্ক' বন্দর জামান বোমায় বিধ্বস্ত হইল ; এবং হতাবশিষ্ট মিত্রবাহিনী চরম দুদ শার মধ্যে জাহাজে 
করিয়! ইংলণ্ডে চলিরা যাইতে বাধ্য হইল। প্রতাক্ষদশীর! বলিতেছেন, এরূপ গৌরবময় আত্মরক্ষ। ইতিহাসে 
বিরল ঘটনা । ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী ইহাকে A clossgl military 11385(0"ই বলিয়াছেন । ডান্কার্ক- 
এর পর হইতেই ফরাসী সৈম্যাধাক্ষ-মহলে জয়াশ! সম্বন্ধে হতাশ। দেখ! দিয়াছিল। ইহার অল্পদিনের মধ্যেই 
শক্রবাহিনী দুর্বার গতিতে পারিস অভিমুখে অগ্রসর হয়। অবশেষে ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মশিয়ে রেনো 
প্যারিস পরিত্যাগের সংকল্প করিলেন ; মুরোগীয় সভ্যতার কেন্দ্রভূমি আঙ্গ প্রায় সম্তর বৎসর পরে বিঞ্জেতার 
পদতলে দলিত হইল । প্যারিস যদি যথাসময়ে পরিত্যক্ত ন! হইত, তাহ! হইলে সেই নগরীর ভাগ্যে যাহা 
ঘটিত তাহা সহজেই কল্পনা করা যায়। ধ্বংসস্তূপে পরিণত না হইয়| সেই সুরম্য নগরী - এখন স্বস্তিকলাঞ্থিত 
পতাকাতলে শোকমস্থর শান্ত জীবনযাপন করিতেছে । 
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শ(যাঢ়, ১৩৪৭ ] 


গত ১০ই জুন মুসোলিনী পতনোন্ুখ ফন্সের উপর আক্রমণের বাসন। প্রকাশ করিলেন। 
বহুদিন পূর্বেই নগ্রপদ, নিরস্্রকল্প, কুষ্ণকায় আাবিসিনার়ের। ইতালীয় নারণাস্ছের কবলে স্বানানত। 
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বিসর্জন দিয়াছে; কিছুদিন পূবে আল্বানীয়াও ইতালীয় সাআজোর অন্তর্গত তইয়াছে। এখন তাহার 
বহুবাঞ্ছিত, টিউনিসিয়া, কসিকা, জিবুতি এবং নিস্‌ দগ্থলের সুযোগ আসন্ন । অতএব জার্মানির প্রবল 
সহায়তায় সে যুদ্ধে নামিল। ছুইদিক হইতে যুগপং * আক্রান্ত, বিধ্বস্ত ফ্রান্স রোম-বালিনীয় বাহিনীর 
কাছে পরাভব স্বীকার করিয়াছে । প্রধানমন্ত্রী রেনো হার মানিয়া লইতে অসম্মত হইয়। পদত্যাগ 
করিয়াছেন। নৃতন সৈনিক মন্ত্রী মার্শাল পেত্যা রোম ও বালিন সকাশে যে “সৈনিকোচিত শান্তির” 
আবেদন জানাইয়াছিলেন, কিছু বিলম্বের পর সম্মিলিত শত্র-শক্তি তাহ! গ্রাহ্য করিয়াছে । উভয় 
রাষ্ট্রের সহিত স্বতন্ত্রভাবেই সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে । ফলে আজ ফ্রান্ম্‌ শত্রহস্তের ক্রীড়নকে পরিণত । 
তাহার অধ্ধংশেরও অধিক ভূমিভাগ অনিদিষ্ট কালের জন্য জার্মান বাহিনীর অধিকারে থাকিবে: 
তাহার শাসনতন্ত্র বালিন্‌ হইতেই নিদিষ্ট হইবে, এবং 'যুদ্ধাবশিষ্ট রণসস্তার জার্মানির সাহাযো নিয়োজিত 
হইবে। প্রসাদ হইতে রোমও বাদ পড়ে নাই; তাহার নান! সুবিধার মধ্যে ভূমধ্যসাগরীয় ফরাসী 
বন্দরে অধিকার প্রাপ্তি বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাই হইল মার্শাল পেত্যার 
সৈনিকোচিত সম্মানজনক সন্ধি। এই সন্ধির কলে জার্মানি পেঠ্যা-শালিত ফ্রান্স্‌কে তাহার পূর্বতন 
যুদ্ধসঙ্গীর বিরুদ্ধেই রণসম্তার যোগাইতে বাধ্য করিবে সন্দেহমাত্র নাই । ইংলণ্ডের প্রতি নিরপরাধ 
সাধারণ ফরাসী শক্রভাব অবলম্বন করিতে "বাধ্য, হইবে ইহাই হইল বর্ধমান যুদ্ধের একটি 
পরম শোচনীয় দিক। সুখের বিষয়, পরাজিত 'পোল্‌, ওলন্দাজ এবং ডাচ দিগের ন্যায় বনু ফরাসী 
এই অপমানস্চক সন্ধিকে অমান্য করিতে বদ্ধ-পরিকর ; বহু ফরাসী উপনিবেশ হইতেও প্রবল 
প্রতিবাদ উঠিয়াছে। 

শেষ পর্যন্ত কী হইবে, অদূর ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। ঘটনার চাপে মানুষের চরিত্র রাষ্ট্রগত- 
ভাবেও কতদূর পরিবতিত হয়, ব্রিটেনের পক্ষ হইতে প্রস্তাবিত ইঙ্গ-ফরাসীয় একরাষ্ট্রীকরণের প্রস্তাব 
তাহার প্রমাণ। আজ পেঙ্যা বলিয়াছেন ফরাসীর আত্মনমর্পণ ভিন্ন গতি নাই, কিন্তু অন্যদিকে 
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ফরাসী বীর জেনারেল ডে গোল্‌ আজ পরাজিত স্বদেশের নুপ্তগৌরব পুনরধিকারের আশার ফরাসী 
নৌশাক্ত এবং অনশিষ্ট ফরাসীশক্তি আহরণ করিয়া ইংলগুকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে যকঃ্রবান 
- হইয়াছেন। তাহার শ্রম ও অধ্যবসায় সফল হইলে জগতের 
ইতিহাসে তাহার দান অসাধারণ হইয়া থাকিবে। 

ভীষণ. শরক্রর বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সাস্রাঙ্গা আজ . নিতান্ত 
একাকী । দক্ষিণ আফ্রিকীয় জেনারেল্‌ হার্টজগের জাম নপ্রীতিও 
ব্রিটেনের বিশেষ অনুবিধার কারণ হইবে বলিয়া আশংক 
হয়। সম্প্রতি আমেরিকার বৈমানিক কর্ণেল লিগবাগ্ও 
আমেরিকাকে নিরপেক্ষ থাকিবার যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা 
উল্লেখযোগা । রাজনৈতিক প্রতিপন্মদলের চাপে পড়িয়া 
প্রেসিডেন্ট রুজ্ভেলটও আশ্বাসবাণী বাতীত বিশেষ কিছু 
সাহায্য ব্রিটেনকে পাঠাইতে পারিতেছেন না, ইদানীং তিনি€ 
বিপদ বুঝিয়া মৌনাবলম্বন করিয়াছেন এবং Munroe 
Doctrine ভঙ্গ করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ বর্তমানে 
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আমেরিকায় দেখা যাইতেছে ন!। 
কলিকাতাস্থ স্টেট্স্নান পত্রিকার সম্পাদক, বহু ভারতবর্ধীয়ের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া রোটারি 


ক্লাবে সম্প্রতি যে বক্ততাটি করিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ যে আমেরিকার জনসাধারণ, যুদ্ধের পু 
যে সমস্ত বটিশ প্রচারক সে দেশে গিয়াছিলেন, তাহাদিগকে বড় একট। আমোল দেয় নাই 
সম্পাদক নহাশয়ের ধারণা, নেহেরু এবং শাস্ত্রী প্রমুখ ভারতীয় 
বাগ্মীরা যদি ভারতের প্ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস্‌’ লাভের পর সেখানে 
গিয়া অস্ুসম্তার সংগ্রহের জন্য আবেদনমূলক বক্তৃতা করিয়। 
আসেন, তবে আমেরিকার হৃদয় কথঞ্চিৎ কোমলতর ' হইতে 
পারে। ইহার যুক্তি হৃদয়ঙ্গম করিতে আমরা অক্ষম । কারণ 
অপরের প্রাণে সহানুভূতি অপেক্ষা নিজে টিকিয়। থাকাই এখন 
আমেরিকার পক্ষে অধিকতর প্ররোজনীয়। বিশেষ আমেরিকার 
সহানুভূতির মূলা কতদূর ভাহ। আনরা জান না! | 
বর্তমানে ডানকার্কের বুদ্ধের পর যে ক্ষণকিশ্রান চলিতেছে 
তাহ! আসন্ন ঝড়ের পূর্বের ক্ষণিক বিশ্রাম বলিয়া অনেকে মনে 
করেন। তবে সুখের কথা এই যে জার্মানীর পক্ষে ইংলগ্ডে 
সেনাবাহিনী পাঠাইয়! বুটিশসাআাজা চূর্ণ কর! হয়ত ততটা | 
স্খসাধা হইবে না। বিশেষ করিয়া ইংলগু এখন সম্ভব এবং অসম্ভব সবপ্রকার বিপদেরই বিরুদে 
লডিবার আয়োহ্নে তৎপর। তবে করাসীন্রাতির রণত্যাগ এবং আত্মসমর্পণ যাহ। বিশেষ অতকিতভাবে 
ঘটিয়াছে এবং যুদ্ধ ব্যাপারে ফ্রান্সের সম্মিলিত চেষ্টার অভাবেই ঘটিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস- 





জেলারল ওয়াগ। 
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তাহা ইংলগুকে যংপরোনাস্তি বিপদে ফেলিয়াছে। এই অবস্থায় যুদ্ধের গতি' পরিবর্তন করা কি 
হইঃসাধ্য ব্যাপার তাহ। সকলেই অনুমান করিতে পাঁরিবেন। যে অসীম সাহস ও নিটার প্রয়োজন 
তাহার পরিচয় দিয়া ইংলগু জগতে পুনরায় শান্ত স্থাপন করুক ইহাই প্রার্থনীয়। 

প্রধান রণাঙ্গনে যুদ্ধ বিরতি হইলেও ছোটখাট ঘটনার অভাব নাই। বৃটিশ ও ইতালীয় 
উপনিবেশ সমূহে আঠার রকমের শক্তি পরীক্ষা চলিয়াছে। রুশিয়া 
আজ রুমানিয়ার সাস্রাজাভার লাঘব করিতে ব্যস্ত । বেসারেবিয়া এবং 
পাশ্ববন্তী দেশ আজ তাহার অধিকারে ৷ রুনানিয়! বিন! বাকাব্যয়ে . 
এই বাবস্থ। মানিয়া লইতে বাধা হইয়াছে, তবে বলকানের দিকে 
কশিয়ার এই অভিযান জার্মানী ও ইতালীর কতট! সুখকর হইবে 
তাহা বলা কঠিন। হয়ত এই ছুই শক্তির সহিত পূবে'ই মীনাংস। 
করিয়! রুশিয়া তাহার পূর্বরাজ্য অধিকারে অগ্রসর হইয়াছে কিন্তু 
যেখানে সকলেই প্রতিবেশী শক্তিকে ভীতি ও সন্দেহের চক্ষে দেখিয়! 
থাকে, সেই স্থলে পরস্পরের মধ্যে আপোৰ মীমাংসা কতদূর স্থায়ী ও 
বিশ্বাসযোগ্য তাহ! বলা কঠিন। বলা বাহুল্য লুন্তিত দ্রব্যের অংশ 

তপু হাম প্রধান মন্ত্রী রেখে।  শীইয রুশিয়! ও জাম্ণনীতে দ্বন্দের সৃষ্টি হইলে তাহা ইংলগ্তের পক্ষে 
পরম সুবিধাজনক হইবে । 

প্রাচ্যেও ঘটনার অভাব নাই । স্ুবিধ! বুঝিয়া জাপান এসিয়াতে মনরে! নীতি পালন করিবার 
অজুহাতে বৃটিশ ও ফরাসী উপনিবেশ সমূহের প্রতি ক্রমশঃ অধিকতর মনঃসংযোগ করিতেছে । আজ 
করাসীর পক্ষে ইন্দোচীন রক্ষা করিবার শক্তি ব। সামর্থা নাই । পশ্চিমে রণাঙ্গনে যে প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
লড়িতে হইতেছে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া সম্তবতঃ বুটিশ গভর্ণমেন্ট এই ব্যাপারে যথেষ্ট শক্তি প্রয়োগ করিতে 
পারিবেন না। এবং সুদূর সমুদ্রে আসিয়া এই শক্তির বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করা আমেরিকার পন্দেও কতখানি 
সম্ভবপর হইবে তাহ! বল। কঠিন। সকল দিক দিয়াই আন ভাগ্যবিধাত1 এপিয়াতে মন্রে! নীতির সহায়তা 
করিতেছেন। 

যে সকল অভাবনীয় ও অনস্তব বিবত নের মধ্য দিয়া যুগ পরিবর্তন হইয়া থাকে আঁ তাহার বহু 
লক্ষণ ব্তমান। এই সন্ধগ্ণে কোনও নীতি অথবা পূর্ব চিন্তিত ধারা অনুসারে দেশ ও সভ্যতার উত্থান 
পতন ঘটেনা, সম্পূর্ণ অতুকিতে এবং প্রলয়ের মধ্য দিয়া এই পরিবর্তন আসিয়া থাকে । বন্তনানে ঘটনা 
যেরূপ দ্রুতগতিতে ও অচিন্তুনীয় ভাবে চলিতেছে, তাহাতে এই যুগ সম্পূর্ণ হইয়া আবার যে কোন নূতন যুগ 
কি ভাবে দেখ| দিবে তাহা কে জানে ! 














স্বপ্ন 
শ্রী জগদীশচন্দ্র ঘোষ 

ফাল্গুন মাসের একদিন শেষ বেলায় কাজলদীঘির কাল জল মৃতু বাতাসে নাচিয়৷ নাচিয়! 
উঠিতেছিল-__তাহারই শানবাধান ঘ!টে দাড়াইয়া তখন রেণু একমনে কত কী ভাবিয়। চলিয়াছিল। 
বাংলা দেশের আঠার বংসরের মেয়ের মনোরাজো যত আশা, আকাঙক্ষা ও আশঙ্কা জুড়িয়া বসিতে 
পারে, রেণুর মন তার সব গুলিতেই ছিল পরিপূর্ণ। রেণু তাই একমনে একের পর এক ভাবিয়া 
চলিয়াছিল_বাবা আঙঞ্জ তিন দিন হইল লক্ষ্মীপুর গিয়াছেন_কালই তো ফিরিবার কথা ছিল 
কিন্ত আজ এ পধ্যন্ত ফিরলেন না কেন? তবে কি সেখানে পাকা কথা হইয়া গেল! তাহা 
হইলে কিন্তু বেশ হইত । বাবা বলেন, ছেলেটি নাকি দেখিতে শুনিতে দিব্যি! আবার কলেজেও 
পড়ে_মস্ত বড় অবস্থা বাড়ীতে দালান কোঠা পুকুর। কিন্তু বাবা তাদের অত টাকা দিবেন কি 
করিয়া? তারা যে নগদ হাজার টাকার কমে কিছুতেই রাঙ্জি হইবে না। হাজার টাকা! বাব! 
বলেন - বাড়ীঘর জমিজম| সব বিক্রি করিলেও এই দিনে হাজার টাকা যোগাড় করা যাইবে ন!। 
কিন্তু ওরা অত চায় কেন? টাকা না দিলে কি ছেলের বিয়ে হয় না? টাকাই বড়, মেয়ের 
দাম কি এক কান! কড়ি নয়? এই তো সে দিন সুধমার বিয়ে হলো_কেমন দিব্য ফুটফুটে 
বরটি। ওদের কিন্তু একটি পয়সাও দিতে হয় নাই। সেই তে সুষমার বাবা, কিছু গহন! আর 
কিছু যৌতুক দিলেন__ওরাও নাকি তার বেশী আর কিছু চায় নাই। আচ্ছা, সা'দের মেয়ের 
বিয়েয় যদি টাকা না দিত হয় তাবে বামুনদের মেয়ের বিয়েয় টাকা লাগবে কেন? সুষমার বর 
সেদিন তাহাকে চিঠি দিয়াছে-__ছেলেটি দিব্যি বিনাইয়! বিনাইয়া লিখিতে পারে। ম্ুযমা ন! 
লিখিয়া লিখিয়াছে__“প্রাণের স্ু”_কত রসিকতা ঠাট তামাস। করিয়াছে _বেশ আছে সুষমা । একমনে 
কতক্ষণ ধরিয়া এমনি ভাবিয়া চলিয়াছে সে। শুন্য কলসীটি পায়ের কাছে রহিয়াছে পড়িয়া--জল 
লইবার কথাই গিয়াছে সে ভুলিয়া। হঠাৎ কি একটা শব্দে রেণু পিছন ফিরিয়! তাকাইল__দেখিল 
সুষমা ঠিক তাহার পিছনে দীড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। এতক্ষণে সে একেবারে খিল খিল 
করিয়। হাসিয়া রেণুর গায়ের উপরে হেলিয়! পড়িল। 

কি ভাবছিলি ভাই এতক্ষণ ধরে? ০ ৫ 

কই ভাবছিলাম ? 

-_ না, কিছু কি আর ভাবছিলে? অমনি অমনি শ্রারাধিক। যমুনার ঘাটে এসে কলসী ফেলে 
হ! পিতোশ করে তাকিয়ে আছেন !_ বুঝি লে।--সব বুঝি । 

অ নর; কি আবার তুই বুঝলি বল্‌্তো ? 

- তোর মনের কথ|। 

- আমার আবার ননের কথ! কি? 
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__তবে শোন, বলিয়া সুমা তাহার কাণের, কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল--যে কেষ্ট ঠাকুর রা 
হুদিন বাদে আস্বেন তারই কথা ভাবছিস্‌ তো? রি 

_দুর মুখপুড়ী! কে আসবে বলতে? বলে__মাথা নেই তার মাথ৷ ব্যবা। নিঞ্জের স্বপ্ন 
বুঝি পরকে দেখাস্‌-_তুই রাত দিন এ ভেবেই মরিস কিন। ! 

- সে আর মিথ্যে কথা বি লো। বিয়ের আগে-থাকতেই তো তাকে ভাবতে সুরু করেছি 
- তুই যেমন ক'রে আজ ভাবছিস্‌! 

__বিয়ের আগে কেমন ক'রে ভাবতিস ভাই ? কার কথা ভাবতিস আর পেলি কাকে ? 

--কেন যাকে ভাবতাম--ভাকেই তো পেয়েছি । আহা কি আমার ন্যাকা, কিছুই যেন জানেন ন!। 

সে কেমন করে হয় ভাই ? তুই রহস্য করছিস নে বল? . 

_ রহমত কি লো! < 

_তবে যাকে কোন দিন দেখিস নাই-_তাকে ভাবতিস কি করে? 

_ওথানে যখন বিয়ের কথা হব_তখন তো শুনেছিলাম সব--ওর চেহারার কথা-_ওদের 
বাড়ী ঘরের কথা। সেই সব শুনে তখন থেকেই ভাবতে সুরু করেছিলাম। একদিন রাত্রে স্বপ্ন 
দেখি কি, আমি যেন তাদের কোঠা-ঘরে তারই পাশে শুয়ে আছি। ঘুম ভেঙ্গে আমার কী যে 
ভাল লাগলে! * 

কিন্ত সে যে আর কেউ নয়, তা জানলি কেমন করে! 

_ জান্তে পারা যায় লো-_তুইও জানবি। সেদিন স্বপ্নে যাকে দেখেছিলাম, আমি জানি সে 
'মামার স্বামী-ছাড়া আর কেউ নয়। আমার তো আজও মনে আছে-__তীর সেই ভাসা ভাপা চোখ, 
টিকূলে নাক, মাথায় কৌকড়ান চুল আর কারও নয়_ওরই। আজ আমার কথ! না বুঝলেও বিয়ের 
পরে সব বুঝবি ভাই -_-দেখ্বি মনে প্রাণে যেমনটি চেয়েছিস, তেমনটিই পেয়েছিস। 

_কি জানি ভাই যদি তাই হয়, তবে কেউ কেউ এত দুঃখ কষ্ট পেয়ে ভুগে মরে কেন 
বল্তে পারিস? ওপাড়ার সুধার কথ! ভাবতে _আহা বেচারীর কি দুঃখ! তার বর তাকে মার- 
পিট করে, শাশুড়ী ননদ কেউ দেখতে পারে না__এবার রোগে ভুগে একেবারে শুকনো কাঠিটি 
হয়ে ফিরে এসেছে। এমন কেন হয় ? 

_-তারা মনে প্রাণে চাইতে জানেন৷ ভাই__জান্লে এমন হতো না। 

__কি জানি ভাই- তোর মত করে আমি এসব বুঝতে পারিনে। ইহাদের সকল আলোচন! 
আজিকার মত. এখানেই বন্ধ হইয়া গেল। রেণুর পিঁসিমা ঝড়ের মত আসিয়া গঞ্জিয়া পড়িলেন_ 
বলি, এতক্ষণ ধরে ঘাটে বসে কি দরবার হচ্ছে শুনি? ওদিকে যে মা ডাকাডাকি ক'রে গলা 
ফাটালে__ত1 কি মেয়ের কাণে গেল ? 

রেণু তাড়াতাড়ি কলসী ডুবাইয়! বাড়ীর দিকে পা বাড়াইল। কোন এক গল্পের বইতে রেণু 
পড়িয়াছিল-_“ রাজপুত্র তাহার পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইলেন_ দৈতাপুরীতে বন্দিনী রাজকন্যার 
উদ্দেশ্টে। তারপর কতকষ্টে কত কৌশলে রাজকন্যার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। শিয়রে রূপার কাঠি ৭ 
আর পায়ের দিকে সোণার কাঠি দিয়া দৈত্যর| রাজকন্যাকে ঘুম পাড়াইয়! রাখিয়াছিল। রাজপুত্র শি: 
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কাঠি পায়ের দিকে আঁর পায়ের কাঠি শিয়রে আনিফু! রাখিলেন_অমনি রাজকন্যার ঘুম ভার্গিল। তারপর 
- "ছুই জনে হইল পরিচয়। পরিচয় শেষে দাড়াইল ভালবাসায় । তারপর কত কৌশলে পক্গীরাজ ঘোড়ায় 
নিজের পাশে রাজকন্তাকে বসাইয়৷ নিজের রাজ্যে উড়িয়া আসিলেন।” রেণুর ননে সমস্ত গল্পটা! একেবারে 
জীবন্ত হইয়! ভাসিয়া উঠিল । রাত্র অনেক হইয়া সা হুস্হুস্‌ করিয়া রাত্রি বারোটার ট্রেণ তাহাদের 
গ্রামের ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। 
এখন তে! আর পঙক্ষীরাঞ্র ঘোড়! হয় ন।। হয়ত একদিন এই গাড়ীতে চডিয়াই তাহার EE 
আসিবে-__সঙ্গে আসিবে আরও কত লোক। বাজন! বাজিবে কত লোকজনের আনাগোনা হইবে তাদেরই 
মাঝে বিবাহের পরের দিন সে তাহার বরের সহিত গিয়া গাড়ীতে চাপিবে- ট্রেগ হুস্ছুস্‌ করিয়া ছুটিয়া 
চলিবে। ভাবিতে ভাবিতে কখন রেণু ঘুমাইয়! পড়িল-_ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল সেই কলেজের ছেলে চমৎকার 
তাহার দেহই্র__ভাহানের কোঠা বাড়ী, ঘর পুক্ষরিণী ! 
সকালবেলা উলুধ্বনি শুনিয়া রেণু ধড়মড় করিয়। বিছানায় উঠিয়া বলিল। উলুধ্বনি কিসের ? 
বাহিরে তাহার পিতার কণ্ঠস্বর শুনা গেল--“এত সহজে কাজটা! হবে তা কখনও ভাবিনি ৷” 
পিসিমা বলিলেন__“যাক্‌ এখন ভগবানের ইচ্ছায় ভালয় ভালয় ছুই হাত এক হলে বাঁচি।” রেণু 
ধাটের উপর বসিয়া বসিয়া সব শুনিতে লাগিল-_ঘুমের ঘোর তখনও তাহার ভাল করিয়৷ কাটে নাই । 
বাব! ফিরিয়া আসিয়াছেন, মা উলুধ্বনি দিতেছেন-_ তাহা হইলে বোধ হয় ওখানেই সব ঠিক্‌ হইয়া গিয়াছে 
-_-ভাবিতেই রেণুর বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল --অসহ্য পুলকে তাহার সারা অঙ্গ ভরিয়া গেল, খাট হইতে 
নামিয়া অতি সন্তৰ্পণে আসিয়া দরজার আড়ালে দাড়াইল--দুই কান বাহিরের প্রতিটি কথার জন্য রহিল 
উন্মুধ হইয়া । 
মা বলিলেন- কিন্তু এত সহজে যে ওরা রাঙ্জি হলো ? 
বাব! বলিলেন--আরে ছেলের বাপ কি সহজে রাজি হয়--পরশু সারাট। দিন গিয়েছে তে! কেবল 
ফর্দ শুন্তে শুন্তে_ হেন চাই তেন চাই। বিয়ে তে একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল আর কি। বলে 
নেহাত সাতশ টাকার কমে আর ছেলের বিয়ে দেবে না। আমিতে। একেবারে জবাব দিয়ে দিলাম_-টাকা 
আমি দিতেই পারবে! না__কিছু গহন! নিয়ে যদি হয় তবেই পারি। তারপরে, বুঝলে দিদি, ছেলে তার 
একেবারে বেঁকে বসলো! । সত্যেন নাকি বলেছিল, এখানে তার বিয়ে না হলে আর বিয়েই কোরবে না। 
এক ছেলে তাই ন! বাপ কে রাজি হ'তে হ'লে! । 
মা বলিলেন--ছেলেটির নাম বুঝি সত্যেন ? 
_হীগো, হঁ৷। কিন্তু আসল কথাই তো এখনও বলা হয়নি। ও এসে আমাদের রেণুকে দেখে 
গেছে--তাই না এত টান এখানে । টান্‌ হবে না? এমন মেয়ে শ'তের ভেতর কয়টা! মেলে শুনি? 
পিসিম] বলিলেন__দেখে গেছে ? ওমা, দেকি কথা__আমর! কিছু জানলাম ন। ? 
-তোমর! জান্বে কি ক'রে? সে গোপনে এসেছিল--কা'ল সব কথা-গুন্লাম--পাক! কথ! হবার 
পর বেয়াই সব ভেঙ্গে বললে। পাড়ার আমাদের নরেন আর সত্যেন এক সঙ্গে কলেজে পড়তো 


-/-_ নরেনের বাড়ীতে একদিন বেড়াতে এসে-_সত্যেন রেণুকে দেখে গেছে। নরেনইতো তাই এখানে কাজের 


: ঠুলেছিল- নইলে আমরা কি কেউ জানতাম ! 
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অমন ছেলে হয় না! দিদি--কি চেহারা, কি স্বভাব__বি, এ, পড়ছে_মস্ত' ' বাড়ী_কত জমিজমা! € 
বিয়ে হলে তোমর। দেখো, আমার কথা সত্যি কি নিখো__বলিতে বলিতে হরনাথ আনন্দে গর্ব একেবারে ২.৫ 
স্বীত হইয়া উঠিলেন। পিসিমা মাকে ডাকিয়া বলিলেন_:%৪ বউ, মানত মঙ্গলবার, মা মঙ্গর্গচণ্ডীর পুজোর 
যোগাড় কর।” 

রেণুর বুকের ভিতরে কে যেন "হাতুড়ি পিটিতেছিল-__সার! মুখ চোখ ক্ষণে ক্ষণে উঠিতেছিল রাঙা 
হইয়া ।--সে আসিয়! তাহাকে দেখিয়া গিয়াছে_ অথচ সে কিছুই জানিতে পারে নাই-_শাচ্ছা দুষ্ট, তো। 
রেণুর মনে হতেছিল, এখনই একবার সুষমার নিকটে ছুটিয়| যায়, গিয়া বলে ভাই তোর কথাই ঠিক 
সত্যি সত্যি যাহাকে মনে প্রাণে ভাবা যায়, সে কি না শাসিয়। পারে? 

মা ডাকিতে ডাকিতে ঘরের ভিতরে ঢুকিলেন_-€মা রেণু ওঠ ম!। বেণু তাড়াতাড়ি লজ্জায় দরজার 
আড়াল হইতে সরিয়া আসিল । মা হাসিয়। বলিলেন__য মা, হাতমুখ ধুয়ে আঠয়_সআাজ মার সকালে . 
কিছু মুখে দিস নে--ম! মঙ্গলচণ্ডীর পুজো হলে খাস। 

আজ ২৮শে ফাল্গুন, রেণুর বিবাহের দিন। সারাট! বাড়ী ভরিয়। আত্মীয় কুটুম্ব পিস গিস্‌ 
করিতেছে। হরনাথের বরপণ কিছু দিতে হয় নাই, কাজেই এদিকে একটু স্বচ্ছল ভাবে খরচপত্র 
করিতেছেন। আজ রেণু সেই কোন ভোর ৱেলাঘ উঠিয়া চাট্রি দই খই খাইয়াছে__তারপর আরতো 
সারাট! দিন কিছু খাওয়া নিষেধ। সেই সকাল হইতেই আজ ছোট বড় সকল মেয়েরা তাহাকে 
ঘিরিয়া রাখিয়াছে। শুধু তাহার জন্যই বিশেষ করিয়া, আজিকার এই সমারোহ-__তাহারই হইবে 
বিবাহ--একাধারে বিদ্যায় বুদ্ধিতে, রূপে, গুণে অলঙ্কৃত যে বর, যাহার আগমন-প্রতীক্ষা় আহ 
সারা বাড়ী, সমস্ত আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী চঞ্চল হৃইয়! উঠিয়াছে__সেই হইবে তার্থার একেবারে 
নিজন্ব। এই উৎসব-_এই সমারোহ, তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল ৷ বৌদিদের ঠাট! বিদ্রপ আঙ্জ 
আর তেমন গায়ে লাগিতেছে না-রেণু হালি মুখে সমস্ত সহা করিতেহিল-_তাহার ভালই লাগিতে- 
ছিল। এমন দিন জীবনে আর আসিবে টি ba হইতেছিল এই দিনটি চিরদিনের মত 
ধরিয়া রাখিয়া! দেয়। 

বিকাল ৫টার গাড়ীতে বর আসিবে--সময় পায় হইয়া আসিন। বাগ্ধকূর ও পান্ধী বেহার! 
সঙ্গে করিয়া আত্মীয় স্বজনেরা ষ্টেশনে রওনা হইয়া গিয়াছেন। ওধারের ঝাউ গাছটায় বাতাস 
লাগিয়া মাঝে মাঝে সা সী শব্দ হইতেছিল,_ রেণু বারে বারে সেই শব্দে চমকিয়া উঠিতেছিল _ 
এঁ বুঝি ৫টার গাড়ী ষ্টেশনে আগিয়া থামিল। 

একেবারে ঠিক সময়েই ৫টার গাড়ী, শুনে আসিয়া ঢুকিল। কন্যাপক্ষীয়ের গাড়ীর 
এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যান্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। বরসকই-_-বর কই_বর? কিন্ত 
বৃথা চেষ্ট,__বর নাই, বরযাত্রী নাই, অগ্য ২১ রন যাত্রী ছাড়া কেহই শাড়ী হইতে নামিল ন|। 
যুবকের! তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত কামর! খুজিয়া দেখিল। মিনিট তিনেক পরে গাড়ী বাশী বাজাইয়া 
ছাড়িয়া গেল। প্লাটফর্মে কন্তাযাত্রীরা হায় হায় করিতে লাগিল। হরন!থ প্লাটফরমের উপরে 
একেবারে অসাড়ের মত বলিয়া পড়িলেন_ তাহাকে ঘিরিয়। একটি ভিড় জমিয়া উঠিল। সেই 
ভিড় ঠেলিয়া একটি লোক আগাইয়া আসিয়া বলিতে লাগিল_“সর্ধনাশ হ'য়েছে মশায় 
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লক্ষ্মীপুর থেকে আস্ছি খবর নিয়ে। আজ সকালে বর-যাত্র! করে আদ্বে এমন সময় পুলিশ 
.. মস সত্যেনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে--অড়িন্তান্সে করেছে তাকে বন্দী। ওদিকে সতোনের 
বাপ মা ভে! একেবারে পাগলের মতো হয়েছেন ৷ আমি এলাম আপনাদের খবর দিতে ।” 
সংবাদ শুনিয়। হরনাথ একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। বিহ্যংগতিতে সংবাদ আসিয়া 
বাড়ীতে পৌছিল। রেণুর মা, পিসিম! কাদিয়া কাটিয়া অস্থির কাণ্ড করিয়া তুলিলেন। এক নিমিষে 
মন্্বলে যেন সমস্ত কোলাহল- লোকজনের চীংকার, হৈ চৈ একেবারে নিশ্চপ হইয়া গেল। রেণু 
ঘরের ভিতরে পাথরেগড়। মৃত্তির মতো বসিয়াছিল। এই এতক্ষণ ধরিয়া তাহাকে ঘিরিয়া, কতনা 
কোলাহল, হাসি তামাসা চলিতেছিল এখন আর কেহই নাই--তাহাকে একা ফেলিয়া একে একে 
কে কোথায় সরিয়। পড়িয়াছে। কোথা দিয়া কি হইয়া গেল-_সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
. না। তাহার সমস্ত শ্বরীর, অবশ হইয়া আসিতেছিল__মাধার ভিতরে করিতেছিল--বিম্‌ বিমু। সে 
শুইয়া পড়িতে পারিলে বাচিয়া যাইত। এই আনন্দের পরে--এই বিপদ, সে এক! সহ্য করিতে 
পারিতেছিল না-_কিন্তু কেহ তো আর তাহার নিকটে আসিতেছে না-কেহ একটা সাস্বনার বাণীও 
উচ্চারণ করিতেছে না! এইতে। একটু আগে সুধমাকে দেখা গেল, কিন্ত সে একটা কথাও না 
বলিয়া মুখ নীচু করিয়া চলিয়া গেল। সে একটু কীদিয়া লইতে পারিলে বীচিয়। যাইত-_কিন্তু সে 
কি বলিয়া কারদিবে--কিই-বা মনে করিবে, আর সুকলে ! 
এদিকে হরনাথের তো আর বসিয়া থ্যকিবার উপায় নাই-_ছুদণ্ড যে হাহুতাশ করিবেন সে 
সময়ই বা কই? আজ রাত্রের মধ্যেই যে দিতে হইবে মেয়ের বিবাহ__তাহা না হইলে যে জাত 
যাইবে--সমাজে হইবে ছুর্ণাম_এ মেয়ের আর বিবাহই হইবে না। সমাজের কয়েকজন মাথা 
লইয়া পরামর্শ-সভা নপিল। অনেক পরামর্শ ও গবেষণার পর অবশেষে উপায় একট। স্থির হইল । 
ওপাড়ার যাদব চক্কোত্তি সম্প্রতি বিগতপরিবার হইয়াছেন__তিন চারটি ছেলে মেয়ে লইয়া বেচারা 
বড়ই অসুবিধায় পড়িয়াছেন সকলে মিলিয়! তাহাকে ধরিয়াই রাজি করান হইল। প্রৌঢ় যাদব 
আঠার বৎসরের মেয়ে, রেণুর বর নির্বাচিত হইলেন। অসহায় ছাগশিশুর মতো নিরুপায় রেণু, 
যৃপকাষ্ঠে গলা বাড়াইয়া দিল। বিবাহ প্রথম লগ্েই হইয়া গেল__বাঞ্জনা আর তেমন বাজিল না__ 
লোকজনের কোলাহল হইল না-এ যেন আধারে লুকাইয়। লুক্াইয়া কি একটা গোপন কাজ 
সম্পন্ন হইল। 
বাসর ঘর। বাসর ঘরের হালি ঠাট্র। উৎসব কিছুই কিন্তু হয় নাই-_উৎসাহী মেয়ের কে 
কোথায় যে চলিয়৷ গিয়াছে-_কাহারশু আর কোন *খোজই পাওয়! গেল না। মেয়ে জামাইকে 
সকলে শান্তিতে ঘুমাইতে দিয়! সরিয়া পড়িলেন__হুঈট একজন বুদ্ধ! দিদিম! শেষ পর্যন্ত টিকিয়! 
ছিলেন_রাত একটু বাড়িতেই তাহারাও রণে ভঙ্গ দিলেন । 
৯ স্রাত প্রায় একট।__ প্রৌঢ় যাদব অথোরে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে।, তাহার কাচা পাকা মাথার চুলগুল! 
বাতির আলোয় চিক্‌ চিক করিতেছে-_রেণু এক মূহুর্ত সেই দিকে তাকাইয়! ভয়ে একেবারে শিহরিয়! উঠিল । 
একি হইল ! এই কি তাহার পক্ষীরাজ্জ ঘোড়ার রাঞজপুত্র_-যে গিয়াছিল বন্দিনী রাজকন্যাকে উদ্ধার করিতে ? 
শাপ স্বপ্ন দেখিতেছে ? তাহার সারা বুকখানার ভিতরে সে একট! 'মগহা বেদন! অনুভব করিতে লাগিল = 
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মাথা ঘুরিতে লাগিল। নাঃ, সে আর কিছুই "ভাবিতে পারিতেছেনা। রেণু উঠিযা-জানালার ধারে আসিয়া Ll 


জ্ঞানালাট! খুলিয়। দিল। সমস্ত বাড়ীখন! একেবারে খাঁ খ। করিতেছে কোথা একট! জন মানবের সাড়। 
পান্ত নাই! ওকি? বাহিরে কে যেন কৃ'পাইয়! ফুপাইয়া কাদিতেছে ন।7 তাই তেন রেণু দরজা 
খুলিয়া নাহিরে আসিয়। দেখিল--ঠিক তাই তো-_ম।-ইত ও ঘরের বারান্দায় বসিয়! কাদিতেছেন । 

হাঁহাকে দেখিয়! মা ছু চোখ, মুছিয়। ধড়নড় করিয়! উঠিয়া বলিলেন “একি মা, তুই বাইরে এলি 
কেন? য] মা, ভিতরে যা-বাইরে শাসা আজ দোষ ৷” রেণুর ছুই চোখ বাহিয়া তখন অশ্রু গড়াইয়। 
পড়িতেছিল। না, তাহাকে জোর করিয়া ঘরের ভিতরে ঠেলিয়া দিয়! দরজা টানিয়! দিলেন । 

রেণু জানালার নিকটে আসিয়! দাড়াইল-_বাহিরে আজ কী ঙ্রযোংস্স।! রেণু জানালার শিকের 
উপরে মাথ৷ ঠেকাইয়া কতক্ষণ চুপ করিয়! দাড়াইয়! রহিল--তাহার সমস্ত দেহমন ছাইয়া যেন তন্দ্রার ঘোর 
নামিয়া আদিল--একে একে মনে পড়িল সেই রাজপুত্রের কথা__যে গিখুছিল বন্দিনী রাজকন্যার উদ্ধারের | 
চন্য_-তাহার সেই পক্ষীরাক্ত ঘোড়া--স্বন্দর চেহারা । তন্দ্রায় জাগিয়া উঠিল__সেই দিনের স্বপ্নে দেখ| 
সেই সুন্দর মুখ, চোখ ! A. 
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দ্বিতীয় চুক্ঞাবুদ্ধ 

ফাগ্ডাসে র যুদ্ধে দিত্রশক্তির পরাজয় ঘটিয়াছে, ইটালী যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে এবং ফ্রান্স রণে ভঙ্গ 
দিয়া শত্রর সহিত শান্তি স্থাপন করিয়াছে__ইহাই ইয়ুরোপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বর্তমান অধ্যায় । আমাদের 
দেশে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই ধারণ! অতান্ত স্পষ্ট। সেনাপতি ও মন্ত্রীগণ কি কি ভুল করিয়াছেন, কি 
করিলে আরো! ভালো হইত এবং ভবিষ্যতে কি করিলে এ এ সব ভুলের প্রতিকার হইবে তাহ! সকলেই বলিয়া 
দিয়াছেন ; এনন কি, প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্র মন্থন করিয়! এ সম্বন্ধে অনেক নিতুল ব্যাপার আমরা পূৰ্ববাহ্নেই 
জানিয়া কেলিয়া(হলাম। কিন্তু মাত্র কয়েকদিনের যুদ্ধেই যে ফ্রান্স মাত্মসমর্পণ করিবে ইহ! অনেকের সম্ভব 
অথবা অসম্ভব কল্পনার মধ্যে আসে নাই । 

কিন্তু নাত্র কল্পনা কর! হয় নাই বলিয়াই যে কোনও হুর্ঘটন! ঘটিবে ন। এরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বেশী 
নাই। স্থতরাং সেই নীতি অনুসরণ করিয়া আমর! বলিতে বাধ্য হইতেছি যে এই যুদ্ধের ভবিষ্যং ফলাফল 
সম্বন্ধে নিবাক থাকাই নিরাপদ । তবে ইংরাজ জ্ৰতির সহিত আসাদের ভাগ্য জড়িত, আমর! ভরস! করি 
এবং সব্বীন্তঃকরণে ইহাই চাই যে, এই যুদ্ধে ইংরাজ জয়লাভ করুক কারণ অন্থথ। সকলকে প্রভূত ক্ষতি 
ও অন্যার সহা করিতে হইবে । এস্থলে ইংরাজের বিরোধিতাপূর্রবক উৎকট দেশভক্তি না দেখাইয়। আমরা 
যে তাহাদের সহায়তা করিতেছি, ইহ। আনন্দের কথা কারণ ইংরাল অপেক্ষা জার্শ্মাণ যে গামাদের অধিকতর 
হিতৈষী একথা মনে করিবার বিন্দুমাত্র কারণ নাই । 
স্টার অব. ইণ্ডিয়। ও শ্রীকষঃ ৮ ৮ & 

সম্প্রতি উক্ত দৈনিক/পাত্রকার সম্পাদক, নিঃ এটকিন্সন, শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে যে উক্তি করিয়াছিলেন সে 


__ সম্বন্ধে বহু বাগ বিতগ্ডা হইয়া গিয়াছে । সুতরাং আর আলোচন। বাড়াইবার প্রয়োজন নাই, তবে আমর! 


ইহাই"বলিত পারি,থে এই উক্তি করিয়া এ পত্রিক| স্বাভাবিক নিবুদ্ধিতার, পরিচয়ই দিয়াছেন। ইহ 
অপেক্ষা অনেক লঘু অপরাধে কলিকাতায় শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেনকে হত্যা বর! হইয়াছিল । 
তবে আমাদের টাউন-হল € করপোরেশন ভিন্ন গতি নাই, সুতঁৱাং গভীর অধাবসায়ের সহিত এ 


৬? স্পা মিটিং রেজুলিউসন এবং জ্বালাময়ী বক্তৃতা হইয়া গিয়াছে । এ সামান্ত ব্যাপার পূর্বেই শেষ 
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৮১ ! 

করিলে তাল হইত । (77141৩০7 সাহেব তাহার পুস্তকে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধাকে লইয়া যে বৈষ্ণব সাহিত্য গড়িয়। 
উঠিয়াছে, তাহার ভাষাকে “Language uf the bruthel" এর সহত তুলন! করিয়াছেন। ! ছি | 


ভাষার বিচার বিলাতী আদর্শে হইবে কিনা, তাহ! স্বত্ত কথা, তিনি বলিয়াছেন। তর অশ্লীল ভুলনাই : 
যদি আপত্তিকর হয়, তাহ! হইলে এই ব্যাপারে আমরা কতটুকু আপত্তি জানাইয়াছিলাম ? | 
স্যাটি কি পরীক্ষার ফলাফল | ছা হি | 
গত ম্যাটি,ক পরীক্ষার ফলাফল বাতির হইয়াছে। মহিলারা, এ বংসর পরীক্ষায় বিশেষ কৃতকায্য 
হইয়াছেন ইহা অত্যন্ত আনন্দের কথা। তবে এসম্বন্ধে পুরুষ পরীক্ষার্থীর দিক হইতে কিছু 
বলিবার আছে । 
যেভাবে ইয়ুনিভাসিটি এই পরীক্ষার কলাফল বিচার করিয়া গ্যুকুন তাহুতে মহিলা ও পুরুষদের 
স্বতন্ত্র লিষ্ট বাহির হওয়া! উচিত । ইহার প্রধান কারণ এই যে, মহিলাদিগের পক্ষে হা! পরীক্ষার বিষয়, 
পুরুষদের পক্ষে তাহ! নহে । রদ্ধন, সেলাই, সঙ্গীত, ইত্যাদি অনেক বিষয় মহিলারা লইতে পিয় 
বলা বাহুলা এই সকল বিষয় যেভাবে পরীক্ষা করা হইয়া থাকে, তাহ! পুরুষদের বিষয় অথবা! পরীক্ষা 
প্রণালী হইতে ভিন্ন, এবং তাহ! হওয়াই স্বাভাবিক । এস্থলে অক্সফোর্ড এবং কেম্বিজ ইয়ুনিভামিটি যে প্রথা 
অবলম্বন করিয়া থাকেন সেই অনুসারে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পুরুষ ও মহিলাদিগের ভিন্ন তালিকা প্রকাশ করাই 
যুক্তিসঙ্গত। ইহাতে মহিলার! শিক্ষালাভব্যাপারে ষে উৎসাহ পাইয়া থাকেন, তাহ! কিছুমাত্র ব্যাহত 
হইবে বলিয়া মনে করিনা । 
মিউনিসিপ্যাল বিল ও 
নূতন মিউনিসিপ্যাল বিলের প্রবর্তন কর! হইয়াছে । এই বিলের উদ্দেশ্য কলিকাতা করপোরেশনের 
হাত হইতে সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ কার্যাভার সরাইয়। লওয়া, গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক কোনও সরকারী কম্মগারীকে চীফ, 
এক্সিকিউটিভ অফিসারের পদে নিয়োগ কর! এবং মূলতঃ করপোরেশনকে সরকারী বিভাগ বানাইয়া তোলা । 
এই নৃতন বিল আনিবার কারণ এই যে, কলিকাতা করপোরেশন নিজ ক্ষমতার অপব্যবহার করিতেছেন 
এবং তাহাদের কাদ্রকর্ম মোটেই সন্তোষজনক নয়। 
অবশ্য কলিকাতা করপোরেশন যেভাবে কাঞ্জকম্ম করিয়া আসিতেছেন এবং যেসব বহুবিধ 
অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে, তাহ! সত্যই অত্যন্ত লজ্জার কথা! ইহার আমূল পরিবর্তন হওয়া 
প্রয়োজন কিন্তু এইভাবে নূতন আইন না করিয়া, ২৮1)৫7১০/৫ করিয়াই গভর্ণমেপ্ট নিজ ইচ্ছ! 
অনুযায়ী যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিতেন। করপোরেশন ঘয ব্যবস্থার 'উচ্্ প্রতিষ্ঠিত সেই ব্যবস্থাতে কোনও 
গলদ নাই; যদি বাক্তিবিশেষের অথবা কোনও বিশেষ ব্যক্তিমণ্ডলীর অঙ্গজ এবং অপরাধে কাজকন্মন 
খারাপ হইতে থাকে, তাহা হইলে [কয়েক বৎসরের জন্য গভর্ণমেণ্ট কাধ্যভার নঞ্জহাতে লইলেই যথেষ্ট 
হইত। মিউনিসিপাল ব্যাপারে, ঠ%য়োজনের অতিরিক্ত ভাবে সরকারের হস্তক্ষেপ বাছনীয আহে , বিশেষ 
আজকাল যে প্রথায় সরকার তে কর্মচারী নিয়োগ কর! হয়, সেই রীতি অনুসারে অবশেষে 
বাহির হইতে চীফ" এক্সিকিউটিহর অফিসারের পদে কোনও মুসলমান আমদানী করা হইবে কিস, এই _** 
ভাবিয়। আমর! শঙ্কিত আছি । | 
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৯০৮ টু অলক! | ২য় বর্ষ, ১০ম সংখা 


হল্‌চয়ল্‌ তি 5 
স্ট্শশ্রুতি কলিকাতায় হল্ওয়েল্‌ নমুমেণ্ট লইয়া কিছু চাঞ্চলোর স্ষ্টি হইয়াছে । এই স্মতি- 
চিহ্টি ডালহৌসি স্কোয়ারে অবস্থিত এব? “অন্ধকূপ হত্যা” বলিয়া যে উপাখ্যানটি চলিত আছে 
এবং যাহা শিশুকালে স্কুলে আমাদের যন্রহকারে শিখানে। হইয়াছিল, ইহা তাহারই সহিত জড়িত। 

গত এরা জুলাই 'সিরাজুদ্দৌল্ল! দিবস” ঘোষিত হইয়াছিল । এ দিনটির উচ্চেখ্য নাকি পট উঠ 
মিলনের চেষ্টা এবং তংসঙ্গে এ স্মৃতি চিহনটি ধ্বংস করা। 


এ সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই তবে অধুনা বঙ্গদেশে এভগুলি বিভিন্ন "দিবস 
চলিত আছে, যে বৎসরে মাত্র তিনশত পঁয়ষট্রি দিনে কুলাইবে কি, না, সে বিষয়ে সন্দেহ ৷ বিশেষ 
করিয়া গভর্ণমেপ্ট শীল তি শ্মৃতিচিহ্নটি অপসারিত করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন । সুতরাং 
এক্ষোত্রে এই স্এটির জন্য আর অত্যাধিক শক্তি, অথবা সময় নষ্ট কর! যুক্তিসঙ্গত নহে। বর্তমান 
দেশে যে অবস্থা তাহাতে এই শক্তি ও সময় অন্য কোনও দিকে নিয়োগ করিলে অধিকতর লাভ 
হইবার সম্তাবন! আছে বলিয়া মনে করি। 


রবীন্দ্রনান্ধের গান 

সম্প্রতি কবি রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করিয়াছেন যে তাহার রচিত গানগুলি লইয়া যথেচ্ছাচার 
চলতেছে। ইহার ফলে তাহার গানগুলিতে যে নিজন্য ভঙ্গা € মাধুধা ছিল তাহা নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। অবশ্য ভিন্ন সুব্বে গাহিবার ফলে এই গানগুলির পৌন্দধা যে কোনও ক্ষেত্রেই বজায় 
থাকিবে না এরূপ জাশহ্ব। আমাদের নাই, কারণ তাহার সঙ্গীত গুলির বৈশিষ্ট্য যে কেবলমাত্র স্থুরেই 
তাহা নয়, কথাতে । তবে ইহা নিঃসন্দেহ যে এই অত্যাচারের কলে লাভের অপেক্ষ। ক্ষতির আশঙ্ক। বহু- 
পরিমাণে অধিক। এই অত্যাচারকে রবীন্দ্রনাথ অপাত্রে কন্যা সমর্পণের সহিত তুলনা করিয়াছেন । 
আমরা মনে করি অপাত্রে কন্যা সমপণ তষ্বটেই, তাহার অপেক্ষাও অধিকতর সঙ্কটাপন্ন ব্যাপার 


হইতে পারে৷ | 





লু, এই সুঃ৪14 “জে।।তিযী বঙ্কিনচন্ত্ৰ" বন্ধে ভুলক্ৰমে ই, বি, রেলওয়ের হলে বিএন, ঢেল ওয়ে লোখা হইয়াছে | 





শ্রধারেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিভ ! 


প্রকাশিত 


বি রকি প্রিন্টিং ওরাকস্‌, ২৫৯নং আপার চিত্পুর রোড, কলিকাতা হইতে রে মান্না কর্তৃক মুদ্রিত 


ও ৩৬।১ এল্গিন রোড় হইতে শীধুক্ত ধারেন্রনাথ সরকার ক 
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এসিয়া ও ইয়োরোপ 


ইয়োরোপে এমন অনেক মনীষী আছেন, ধাহাদের পক্ষে আর ইয়োরোগীয় সভ্যতা যথেষ্ট নয়; 
ইয়োরোপের জীবন ও চিন্তাধারার মাঝে পড়িয়া আজ তীহাদের আধ্যাত্মিক জীবনের মৃত্যু ঘটিয়াছে। যে 
দেশ আজ তাহাদের স্থায়ী সম্পদ্‌ কিছু দিতে পারিল না, 'যেখানের ধর্ম ও কৃষ্টি আজ তাহাদের দৈনন্দিন 
জীবনের অসম্পূর্ণতা৷ ও গ্লানি হইতে রক্ষ! করিতে পারিল না, সেই দেশের মধোই আজ আর তাহাদের দৃষ্টি 
আবদ্ধ নহে। মুক্তির জন্য আজ্জ ভীহার! অন্ত্র শাস্তি খুঁজিতেছেন__সেই দেশ এসিয়া ! 

ইয়োরোপে আজ যাহারা অন্ধকারের যাত্রী, বীচিবার দুর্ণিবার আকাঙ্কায় আজ যাহারা আদিম 
অসভ্য বর্ববর জাতির ম্যায় অপরকে হত্যা করিতেছে তাহাদের এখন কে রক্ষা করিতে পারে? যে এসিয়া 
সহস্র সহস্র বংসরের অভিজ্ঞতা! ও জ্ঞান লইয়া বিরাজমান, যেখানে যুগে যুগে শান্তি, সাম্য ও মৈত্রীর বাণী 
প্রচারিত হইয়াছে আজ সেই মহাদেশ তাহাদের রক্ষা করুক ! 

এ কথা সত্য যে ইয়োরোপ কখনো এসিয়াকে অবহেল! করে নাই। যুগে যুগে তাহাদের দেশবাসী 
এসিয়ার গহন অরণ্যে, প্রান্তরে, নদীবক্ষে ও পর্বত-চূড়ায় প্রাণ বিসৰ্জ্জন দিয়াছে, কিন্তু তাহা কি মাত্র নিজের 
স্বার্থ অন্বেষণেই ঘটে নাই ? যখনই ধৰ্ম্ম অথবা সভ্যতা প্রচারের অজুহাতে লুণ্ঠন ও আত্মসাৎ করিবার সুযোগ 
ঘটিয়াছে, তখনই দলে দলে বিদেশী :এদেশে আসিয়াছেন, কেই]. বিসঙ্জন দিয়াছেন কেহ বা রতন 
আহরণ করিয়া নিন্দে ও নিজের দেশকে লাভবান করিয়ী দিয়াছেন । খুকৃন্ত কোন্‌ রত্বের সন্ধান তাহারা 
পাইয়াছেন অথবা! অন্বেষণ করিয়াছেন ? যে গভীর অন্তরের সম্পদ্‌ এসিয়ার ঘম্পূর্ণ নিজন্ব, তাহ! তাহার! 
কতটুকু চাহিয়াছেন? তাহাদের তাহরিত সম্পদ আজিকার ইয়োরোপের এই € এ ০ 
রক্ষা করিতে পারিয়াছে 1" ৮, | | 

একথা সত্য যে কচিৎ ক:7ও মুষ্টিমেয় দর্শকের দল অথবা সত্যান্বেষী এই মহাদেশে আসিযাছেন এবং 





এসিয়ার অনন্ত জ্ঞানভাগ্ডার হইতে শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার! সংখ্যায় মাত্র২কতজন 1 
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৯১০ অলক? [২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য! 


তাহাদের কথায় ইয়োরে 


[= আধাত্মিক জীবনের কতটুকু উন্নতি ঘটিয়াছে ? রর 


সাক্ম ইয়োরোপে যাহারা জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত, আজ যাহাদের পক্ষে রুগ্ন শিশু ও অসহায় 

দেশবাসীকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছে কি 
ভারতবর্ষ ও চীনদেশের চারি সহস্র বৎসরের পুরাতন সভ্যতা! ও শিক্ষায় আজ তাহার! কোনও শান্তি লাভ 
করিতে পারে কিনা? যে সংক্রামক ব্যাধি আজ তাহাদের দৈনন্দিন জীবন ও তাহাদের আত্মাঞ্চে ষাক্ত 
করিয়া তুলিয়াছে, সেই ব্যাধিকে নিরাময় করিবার মতন কোনও সম্পদ্‌ এই মহাদেশ তাহাদের দান করিতে 
পারে কি না? যাহারা বারে বারে সত্যের দ্বারদেশে আসিয়া নিক্ষলে ফিরিয়া গেল, যাহাঁদের স্বাভাবিক 
কর্প্রেরণা এই সত্য ও এই জ্ঞানকে বাস্তব জীবনে অপূর্ব সহায়রূপে পরিণত করিতে পারিত, কিন্তু পারিল 
না, তাহাদের মতন দুর্ভাগ্য আর কে আছে ? 

কিন্ত ইহাই স% “য়। আজ ইয়োরোপের সংস্পর্শে আসিয়া এসিয়৷ নিজ কৃষ্টি ও নিজ আদর্শ 
হারাইতে বসছে ! এই ছুই মহাদেশের সমন্বয়ে জগতে যে উন্নততর সভ্যতা ও শান্তি স্থাপিত হইতে 
পারিত আজ সে সুযোগ বিলুপ্তপ্রায়। আজ এই ধ্বংসের হাত হইতে এসিয়াকে রক্ষ/ না করিতে 
পারিলে ইয়োরোপের কি গতি হইবে? এসিয়ার পতনে যে তাহাদেরও পতন অনিবাধ্য এই সত্য এত 
সুস্পষ্টর্ূপে আর কবে দেখা দিয়াছে? 

আঙ্গ এসিয়ার সভ্যতা ও আদর্শে যে তাহাদের কোনওরূপ প্রয়োজন থাকিতে পারে-__একথা উদ্ধত 
ইয়োরোপ মনে করে না। যে এসিয়াকে শত শত বৎসর ধরিয়। ইয়োরোপ পদদলিত করিয়াছে_যে দেশ 
হইতে তাহারা আপন অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা! করিয়াছে মাত্র, কিন্তু ইহ! ব্যতীত যাহাদের প্রতি আর কোনও 
উল্লেখযোগ্য দান নাই, সেই এসিয়াই এ সংক্রামক ব্যাধির সংস্পর্শে আসিয়া যে অবশেষে তাহাদের পৃথিবী 
হইতে লুপ্ত করিয়া দিতে পারে--একথা কয়জনে ভাবিয়াছে? বিজয়ী বর্ধবরগণ রোমের নিকট পরাজিত 
হইয়াছে_ গ্রীক সভ্যতার অভ্যুদয়ে রোম সাম্রাজ্যের পতন ঘটিয়াছে_তেম্নি করিয়া এসিয়ার উত্থানে 
ইয়োরোপের পতন যে ঘটিবে না একথা কে বলিতে. পারে? 

বহু শতাব্দীর আক্রমণ ও অত্যাচারে আমাদের জাতীয় ও সামাজিক জীবনে দোষ ত্রুটি আসিয়াছে 
একথা সত্য ; ইয়োরোপের পাখিব শক্তি ও কণ্মপ্রেরণার প্রয়োজন আজ আমাদের ঘটিয়াছে, কিন্ত পাথিব 
সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়াও যে জাতি আজ অন্তলেকে একান্ত দীন ও নিঃসহায় সেই জাতিকে অবশ্যন্তাবী ধ্বংসের 
হাত হইতে রক্ষা করিবার মতন ক্ষমতা আজ কাহার আছে? * 


(পের জনসাধারণ কতটুকু কর্ণপাত‘ করিয়াছে__ঠাহাদের দ্বারা ইয়োরোপের ৮ 
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শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু Pg 
, ( পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) ‘ 
বৰ্দ্ধমান যাবার রাজপথ দিয়ে একটি গরুর গাড়ী বেচলে কিছু বেশী পাওয়া যেতে পারে, তিন চার আনা 


চলেছে, ভারতবর্ষের পথপ্রাস্তর জুড়ে লক্ষ লক্ষ গরুর 
গাড়ী ষেমন ভাবে চলে তেয়ি মন্থরগতিতে একে বেঁকে 
চলেছে। রাজা গণেশ যখন বাংলার রাজ! তখন গ্রামের 
পথ দিয়ে গরুর গাড়ী যেভাবে যেত, সম্রাট আকৃবর যখন 
দিল্লীর সিংহাসনে অথবা মুশিদ কুলি খা যখন মুশিদাবাদে 
সুবেদার তখন বর্ধমানের এই পথ দিয়ে রাতের অন্ধকারে 
গরুগুলি যেমন ঘুমের ঘোরে গাড়ী টানত, চাঁষা-চালক 
যেমন ঝিমোতে ঝিমোতে গাড়ী চালাত, তেমনি তন্দ্রা-তর! 
চোখে পথের দিকে না চেয়ে গরুগুলি পিঠের বোবা 
টানতে টানতে সামনে এগিয়ে চলেছে ; মাঝে মাঝে 
গাড়ীতে বোঝাই-করা খড়ের গন্ধে চঞ্চল হয়ে জোরে 
ছুটছে, আবার মন্দগতিতে চলেছে ; হঠাৎ ঝাকুনি খেয়ে 
চালকটির ঘুম মাঝে মাঝে ভেঙে যাচ্ছে, গরুগুলিকে 
গালাগাল দিয়ে সে আবার খড়ের গাদায় ঠেস দিয়ে 
আরামে বিমোচ্ছে। গ্রিতেন্সন্‌ যে ট্রাম ইঞ্জিন তৈরি 
করেছেন, আমেরিকায় এডিসনের জন্ম হয়েছিল, ফোর্ড 
মোটর গাড়ী নিৰ্ম্মাণ কর্ছেন_ পৃথিবীর এসব ঘটনা 
বাংলার এ গরুর গাড়ী চালকের জীবন-ব্যবস্থার কোন 
পরিবর্তন করতে পারেনি । রাতের অন্ধকারে তারার 
আলোয় সে সনাতন গরুর গাড়ীতে বসে বিমোচ্ছে, 
গরুর গাড়ী চলছে মন্দগতি। 

চাষাটির নাম গদাধর মণ্ডল। সে শুধু ঝিমোচ্ছে 
না, সে ঝিমোতে ঝিমৌতে ভাবছে। সে ভাবছে 
টাকার কথ|। গায়ে জাপানী ছিটের হাত-কাট! ফতুয়া, 
পরণে হাটে-কেনা আট-ছাতি বোদ্বে মিলের মোটা ধুতি ; 
হাতে একটা লাঠি গৌজা। খড়গুলি বেচতে সে বর্ধমান 

গদাধর ভাবছে, খড় বেচে সে কত টাকা পেতে 
পারে। ষ্টেশনের কাছে এক দোকান আছে, শেখানে 


বেশী ত হবেই, কিন্তু সেদিকে যাওয়া চলবে ন|। 
সেদিকে রামহরি পোদ্দারের দোকান তার কাছে ধার 
রয়েছে ; খড়ের গাড়ী দেখলে আটক করে বসতে পারে। 
খড়গুলি রাতারাতি বেচে বর্ধমান ছান্ডতে পারলেই 
সুবিধে রামহরির সঙ্গে আবাদ শথে দেখা হয়ে না যায়? 

অথচ উকিল বাবুর সঙ্গে একবান্ম দেখ! করে না 
আসতে পারলে হবে না। সালিশী-বোর্ড ব্যাপারটা 
সে ঠিক বুঝতে পারছে না । সেটা নাকি খুব সুবিধের, 
দেনার টাকা কিছুই দিতে হবে না, শুধু একটা দরখাস্ত 
হাকিমের কাছে,_দেখাতে হবে তার কিছু নেই। এদিকে 
উকিল বাবু দেড় টাকার কম কথা কইবেন ন! বলেছেন। 
তা হলে ত খড় বেচে-_ 

গাড়ীর চাকা এক গর্বে পঞ্জেপ্যাওয়াতে গদাধর 
ঝাকুনী খেয়ে চোখ মেলে চাইলে, গরু ছু”টোকে 
গালাগাল দিয়ে উঠ্ল। 


গরুর গাড়ির পর গরুর গাড়ি পার হয়ে গণেশ হালদার 
তার যোটরকার হাঁকিয়ে চলেছে। সুরুহ্ নীল 
নতুন-কেনা মোটরকারঃ লম্বা সুচোলে! বনেট গণ্ডারের 
দাতের মত; রাত্রের আলোছায়ায় গাড়ীটাকে কালো 
দেখাচ্ছে, যেন একটা বন্তবরাহ ক্ষেপে ছুটে টলেছে। 
-- ঠণেশ সাধারণতঃ নিজে গাড়ী চালায় না। কারণ 
সে আনৈণগড়ী চালাতে পারে ন!। মোটর গাড়ী যদি 
ঘণ্টায় বাট সত্তর ঈটুল বেগে না যায়, তা’ছলে ঘোড়ার 
গাড়ীর সঙ্গে প্রভেদ রইল কি! বর্তমান জগতে বাচতে 


হলে জীবন উপভোগ করতে হলে স্পীড চাই, এই_ জর --- 


মত। শান্ত ছন্দে মধুর তাবরসাভিবিত্ত 'ছয়ে চলা নয়, 
চাই উদ্দাম গতি, নটরাজের নৃত্যের ছন্দ, বস্তার স্রোতের 
মৃত উচ্ছল চঞ্চল জীবন! NN 
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* পিতৃপিতামহগণ পাঁচ পুরুষ ধরে যে টাকা জমিয়ে , 
"তো, বহ বৎসর সঞ্চিত ধনরাশি সে এখন স্পীডের 
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গণেশকে টীকা রোজগার করতে হয়নি। তার 


লঙ্গে খরচ করে চলে.ত। সে বলে, live intensively, 
live dangerously __ অনুভব কর তুমি বেচে আছ 
বর্তমান যুগে । 

গণেশকে দেখ লে লক্ষপতি যুবক বলে মনে হয় না। 
লম্বা পাতল! চুলগুলি উক্কোধুস্কো, মাখার মাঝখানে 
টাকের আভাস ; চওড়া কপালে কয়েকটি ক্ষতের চিহু ; 
লম্বা ফোলা মুখ শুকনো, যেন রক্তহ্থীন ; মাঝে মাঝে 
গণ্ডে যে দীপ্তি দেখা বায়» সেটা অস্বাভাবিক কারণে; 
কালো কাচ-তরা সোপান ফ্রেখের চশমা, ছুই ঠোঁটের 
প্রান্ত রেখা কালো হয়ে গেছে, মুখের বাদিকে একটা 
সিগারেট সব সময়ই অজলছে। স্থুলদেহ, অত্যধিক বিয়ার 
পানের ফল। গায়ে সিক্কের গলা-খোল! সার্ট অথবা 
ংক্ুথের পাঞ্জাবী ; পরণে দেস্ট জরিশ্পাড় ময়লা ধৃতি, 
জরি-পাড় দেশী ধূতি ছাড়া সে পরে না, কিন্তু সব সময় 
ময়লা ; পায়ে মাদ্রাজী স্কাণ্ডেল। 

কলিকাতার পথে সে নিজে গাড়ী চালায় না। 
তাছাড়া তার গাভী বন্ধু বান্ধবের! প্রায়ই নিয়ে চলে 
যায়, তাকে ঘুরতে হয় ট্যান্সিতে । 

লে সন্ধ্যার গণেশ নিজে গাড়ী চালিয়ে চলেছে, তার 
কারণ, সুপ্রসিন্ধা অভিনেত্রী মধুরা শিপ্রা তার সঙ্গিনী । 
শিপ্রাকে নিয়ে সে বোদ্বে চলেছে। | 

ইতিহাসটি এইরূপ £ কোন বন্ধুর প্রমোদ উদ্ধানে 
নিশীথ উৎসবে শিপ্রাকে নাচতে দেখে গণেশ মুগ্ধ হয়ে 
গেছল। শিপ্রা সুন্দরী নয়, রং কালো, মেয়েরা যাকে 
ৰলে, উজ্জল শ্যামবৰ্ণ। কিন্ত মুখচোখের গঠন বড় 
নিখু'ত, পাথরে খোদাই-কর! গ্রীকযুর্তডির মত, প্রতি 
উজ্জ্বল, স্পষ্ট ; দীর্ঘ তনুলতা!, কখনও ৰ নত সুয়ে 
পড়ে, কখনও অগ্রিশিখার মত কাপে ৮ 

শিপ্রাকে গণেশ পেলে. না। কোন লিনেমা 
-- কোম্ধানীর ডিরেক্টারের প্রেমাস্পদা সে। গণেশ বুঝলে, 
এর মধ্যে ব্যবসাদারি”আছে। মুগ্ধতা আরও গভীর 
হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে বোদ্বের কোন সিনেমা-কোম্পানী এক 


নতুন ফিল্মে অভিনয় করবার জন্য শিপ্রার সঙ্গে চুক্তি 
করেছে। কলিকাতা হতে মস্ত দল যাচ্ছে। ট্রেণে 
যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

গণেশ শিল্পকে বল্লে, চলো! 
মোটরকারে তোমায় বোস্ধে পৌছে দেব। 

শিপ্রা প্রথমে রাজী হ্য়নি। গণেশ বললে”, আচ্ছা, 
এই নতুন মোটরকার, তুমি বদি এ গাড়ী করে যাও 
আমার সঙ্গে বোম্বে পর্য্যন্ত এ গাড়ী তুষি উপছার 
পাবে। 

শিপ্রা ভাবলে, ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি ত হয়ে 
গেছে; ম্যানেজারের ব্যবস্থা অস্থসারে যে ট্রেপেতেই 
যেতে হুবে, তার কোন কারণ নেই । কাউকে না 
জালিয়ে সে গণেশের সঙ্গে চলে গেল বারাকপুরের 
বাগান বাড়ীতে । বোস্বেতে ঠিক সময়ে পৌছে সবাইকে 
অবাক্‌ করে দেবে। ইতিমধ্যে চারিদিকে খোজাখুতি 
চলুক। কাগজে বাহির হোক, চুক্তিপত্র সই করে 
অভিনেত্রী অস্তহিত|। 

গণেশ বল্লে, সিগারেটটা আবার নিতে গেল, 
ধরিয়ে দাও ত। 

শিপ্রা বল্লে, ওটা ফেলে দাও, একটা নতুন ধরিয়ে 
দিচ্ছি। 

--দেখত, পকেটে সিগারেট আছে কিন! । 

গণেশের পকেটে সব সময় একটা. বড় গোল 
সিগারেটের টীন ও দেশলাই থাকে। 

সিগারেটের টিন বাহির করে শিপ্র! বল্পে, দুটো 
আছে। 

- আচ্ছা, ওইতেই চল্বে। বর্ধমান আর বেশীদূর 
হবে না। 

গণেশ গাড়ীর গতি আরও বাড়িয়ে দিলে। শিপ্রা 
দেখলে, গতি-জ্ঞাপক যস্ত্রের কাট! ষাট হতে সত্তর 
সংখ্যার মধ্যে ছুলছে | ভার বুক কাপছে। 

- আস্তে চালাও বাপু! 

_কেন1 - 

_দেশলাই জালতে পাচ্ছি না। 

ভয় করছে তোমার ? 

শিপ্রা কোন উত্তর রিলে না। 


আমার সঙ্গে, 


adh) 
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গণেশ গাড়ীর গতি কমিয়ে দিলে, কাটা ত্রিশ মাইলে 
নেমে এল । 

অর্দ্ধদগ্ধ সিগারেটটা ফেলে দিয়ে গণেশ হেসে উঠল। 

—Live dangerously বুঝলে শিপ্রা, তবে জীবনে 
খিল পাবে__ 

_হীচ্ছে-করে বিপদ ডেকে আনার ত কোন মানে 
বুঝিনা । 

--তাহলে ট্রেণে আরামে ঘুমোতে ঘুমোতে গেলেইত 
হত। সারারাত জেগে যেতে হবে আমার সঙ্গে, 
দেখনা, আপানসোলট। পার হুই, তারপর কি রকম 
স্পীড, দেব 

কত ? 

_এ গাড়ী ঘণ্টায় আশি নব্বই মাইল সহজে 
যেতে পারে। 

--অর্থাৎ মেলট্রেপের চেয়ে জোরে, মিনিটে দেড় 
মাইল! 

_তয় করছে গুনে? আচ্ছা, চলো আজ সারারাত 
তারপর গতির নেশা তোমায় পেয়ে বসবে, তখন 
আস্তে যেতেই পারবে ন1-_ 

না, বাপু, আমার কেমন দম আটকে যায়। এই 
নাও সিগারেট । 

_বর্ধযানে গলাটা ভিঞ্জিয়ে নিতে হবে, বড় 
তেষ্ঠা পেয়েছে। 

সোনার কঙ্কণ ঘুরিয়ে শিপ্রা গণেশের মুখের দিকে 
চাইলে । 

এই অঙ্ভুত লক্ষপতি যুবক অর্থকে তুচ্ছন্তান করে, 
প্রাণেরও মায়! করেনা; সে সুখের সন্ধানে ঘোরে 
অথচ সুখ চায় না, জীবনটা হৈরৈ করে কাটাতে 
চায়। 

সে কেন বিবাহ করে ন!? বিবাহ করে সংসারী 
হলে সে সুখী হবে। গণেশের ভক্ত শিল্পার কেমন 
মমতা জন্মে গেছে। একথা বয়ে, লোকে হাসবে, 
বলবে, এ শিপ্রার বড় রকম ব্যবসাদারি চাল । 

মোটরগাড়ীর তীব্র দীর্ঘ আলোকে সন্গুখের পথ 
সমুজ্জল ; দূরে এক গরুর গাড়ীর সোণালী খড়ের 
গাদায় সে আলো ঝলমল্‌ করছে। 


সহষাত্রিণী 





৯১৩ 

শিপ্র! ভয়ে চেঁচিয়ে উঠ, দেখ দেখ সামনে ওটা 
কি? কি একট! হল্দে- বোধ হয় গাছ-_হুর্ণ দাও-_ 

_-খড়ের বোঝা, গাঁড়ীট! দেখা যাচ্ছে.লা হর্শ 
দিলে গরুগুলে! ভড়কে যেতে পারে, 

গণেশ গাড়ীর গতি কমালে না। গরুর গাড়ীর 
পাশ দিয়ে সে জোরে বেরিয়ে চলে যাবে। 

গদাইয়ের খড় বোঝাই গরুর গাড়ী একে বেঁকে 
চলেছে। সোনালী খড়ের স্বপ মোটরগাড়ীর আলোয় 
অপরূপ দেখাচ্ছে। 

মোটরকার গরুর গাড়ীর কাঁছাকাছি এসেছে। 
গণেশ ঠিক করলে বাদিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে। গরু- 


গুলে! চমকে উঠে জোরে ছুটেছে। গণেশ বা দিকে " 


গাড়ী ঘোরাল; গক্ুর গাড়ীও তার সামনে এসে 
পড়ল, পথের বা দিকে; পাশে হয়ত যাবার রান্ত! 
আছে, অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না| প্রাণপণে ব্রেক- 
টেনে গণেশ আরও বাঁদিকে গাড়ী ঘোরাল। 

, পথপার্ে বৃহৎ মহীরুহ। তার কালো শক্ত গু ড়িতে 
বনেট জোরে ধাক্কা মারলে; প্রাচীন বনম্পতি অটল 
দাড়িয়ে রইল । যোটরগাড়ী ঝন্ঝন্‌ শব্দে কেপে উঠে 
থেমে গেল। সামনের চাকা কাদায় ডুবে গেছে। 
গাড়ী কাৎ হয়ে পড়েছে, আলে! নিতে গেছে, ইঞ্জিন 
স্তদ্ধ। ঝিমীরবে মুখরিত অন্ধকার রাত্রির ছায়! চারি- 
দিকে ঘিরে এল। 

»ড্যাম- বলে গণেশ ব্রেক ছেড়ে হাত ঝাড়তে লাগল। 
কঞ্িছুটো বন্ধন করছে। এবার বাহির হুবার চেষ্টা 
করতে হবে। উঠতে গিয়ে সে অন্ুতবৰ করলে তার 
কাধের ওপর একট! নরম বোঝা'। একটু ঘুরে বসতেই, 
শিপ্রার সুন্দর দেহ তার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল 
বাণবিষ্ধ পক্ষিণীর মত। 

৭ ২ শিপ্রী! " 

কোন উত্তর নেই। 


গণেশ ভাবলে, শিপ্রা ছি হয়নি ত? শিপ্রার 


দেহ ধরে নাড়া দিলে! তপ্তপ্রশ্বাস তার হাতের 
ওপর পড়ল। 
--শিপ্রা ! 
কোন উত্তর নেই, শুধু একটা চাপা! হাসির শব্দ । পু 





| 
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গণেশ শিপ্রাকে বুঝে জড়িয়ে ধরলে। চারিদিকে 


কি গভীর স্তদ্ধতা, কি নিবিড় রহম্তময় অন্ধকার ! , 
= কোপে জোনাকীর দল, আকাশে তারাগুলি রিষবিম 


করছে। ৯৯ 
ইতিমধ্যে ড্রাইভার শোতনলাল গাড়ীর দরজাখুলে 
কোন রকমে বাহির হয়েছে । সে পেছনে বসেছিল। 
- হুজুর, কোন চোট লাগেনি ত? 
শোভনলালের কঠস্থরে গণেশ চমকে উঠল। 
_ নাঃ শোভন, আমর! অল্রাইটু। 
- তাহলে ওই গাড়োয়ান বেটাকে ধরে নিয়ে আসি। 
গণেশ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। শিপ্রার বুক ধকৃ- 
“ধক করছে । জীবনে এ সব মৃহূর্ত ক'টাই বা আসে! 
চাদের মৃতু আলোকে খড়-বোঝাই গরুর গাড়ীর 
মন্থরগতি বড় সুন্দর । 


একটা লিগার তুলে নিয়ে গ্রেগরি বল্লেঃ আচ্ছা 
ভারতবর্ষে কত গরুর গাড়ী আছে, বলতে পারেন 
রায়? 

সিগারে অগ্নিসংযোগ করে কনক বল্লে, এ সম্বন্ধে 
ভারত গভর্ণনেণ্টের' নিশ্চয় রিপোর্ট লেখ! আছে, তবে 
আমার জান! নেই। 

-আমি এক বইতে দেখ ছিলুম, ভারতবর্ষে পচিশ 
লক্ষ গরুর গাড়ী আছে। 

কল্যাণ হেসে বল্লে, কনকের মত হচ্ছে, এই পচিশ 
লক্ষ গরুর গাড়ী লুপ্ত হয়ে যেদিন পঁচিশ লক্ষ মোটর গাড়ী 
ভারতের পথপ্রান্তর জুড়ে মতবেগে ঘুরে বেড়াবে, 
সেদিন ভারতবর্ষ সত্য স্বাধীন হতে পারবে । 

_ অর্থাৎ ভারতবর্কে আমেরিক! করে তোলা । 

_-ভারতের অনাদ্দিকালের সমাতন আত্মার কি 
হবে? LE 

ঠাট্টা করবেন না। ভারতের আল্মা নব কলেবর 
ধারণ করবে। বর্তনান যুগে ভারতবর্ষের বিশেষ কাজ 
আছে। গত ছু'মাস আমি এক গ্রামে গিয়ে বাস 
করছিলুম, সেখান থেকে নিকটবর্তাঁ রেলওয়ে ষ্টেশন তিন 
দিনের পথ। নদীর ধারে অবারিত মাঠের মধ্যে ছোট 
গ্রাম। সেখানে খোলা আকাশের নীচে দীপ্ত 





[২্য়বর্ষ। ১১শ সংখা 


হর্যযালোকে দ্ধ তারার আলোয় আমি যে গতীর শাস্তি | 


অনুভব করেছি, ইয়োরোপের কোন গ্রামে আমি তা 
পাইনি। সেখানে এক বাউলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
এ গ্রামের এক রিপোর্ট লিখেছি, তোমাদের শোনাতে 
চাই। 

_ দেখ আর্থার, প্রাচীন ভগ্ন প্রাসাদের ভগ্ন মন্দির 
ধ্ংসস্ত,পের একটা সৌন্দর্য্য আছে, যে শিল্পী তা আঁকতে 
আসে, যে পথিক দেখতে আসে, তার কাছে এসব সুন্দর, 
এমন কি জ্যোত্ঙ্গালোকে অপরূপ মনে হতে পারে, কিন্ত 
যাদের সেই তগ্রস্ত,পের মধ্যে বাস করতে হয়, ডাঙ! ছাদ 
দিয়ে দুঃখ দৈন্কের জলধারা যাদের মাথায় অবিরাম ঝরে 
পড়ে, তাদের কাছে সব ভেঙে নতুন ইমারত বানানই 
যুক্তিযুক্ত মনে হয়, পশ্চিমের ঝোড়ো বাতাসে যে 
অষ্টালিক! অটল থাকবে। 

_তোমরা সব সময় ইয়োরোপের সঙ্গে তুলনা করে 
ভাব, এই হয়েছে মুস্কিল । 

_ঠিক বলেছ, ইংরাজ যাষ্টারদের কাছে আমর! 
যেমন সেক্সপিয়ার ব্রাউনিং পড়েছি, অথবা স্টহাণ্ড 
টাইপরাইটিং শিখিছি অথবা কি করে সাত তলা বাড়ী 
বানাতে হয়ঃ পোল করতে হয়ঃ কলকারখানা! চালাতে হয় 
জেনেছি, তেয়ি ইয়োরোপের ইতিহাসের শিক্ষাও লাভ 
করেছি,__আইডিয়া, আইডিয়া হচ্ছে সব-_ডেমক্রেসি, 
কম্ুনিজম্--যে জাহাজ ভরে তোমরা আমাদের মাল 
বেচতে এসেছ, সে জাহাজের পালের বাতাসে 
ইপ্োরোপের আইভিয়ালও ভাসিয়ে এনেছে 


কিন্ত ইয়োরোপের ইতিহাস এখনও শেষ হয় নি 


কি লণ্ডভণ্ড সুরু হয়েছে ইয়োরোপে দেখতে পাচ্ছ কি? 
--ও কথা বলে আমাদের ভোলাতে বা ঠেকাতে 
পারবে না। 
, -সেব্ন্ই আমি ভারতবর্ষে এসেছি, এখানকার 
পণ্যের হাটে আমদানি রপ্তানির বাজারে নয়, আমি 
এসেছি তার বর্ম্মের মন্দিরে জ্ঞানের প্রদীপ যেখানে 
জল্ছে, ভারতবক্ত্বেখানে নিত্যকালের অনৃতভাও্ নিয়ে 
বসে আছে। 
_ তুমি বেশ সুন্দর বলতে পার, আর্থার। সিগারটা 
ধরাও । 
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ভারতবর্ষে জম্মালে এমনভাবে বল্‌্তে - না। 
আলোচনাটা৷ এখন মুলতুবী থাক, বর্ধমান ষ্টেশন বোধ 
হয় এল। 
--আর এক পেগ হবে? 
_তার চেয়ে সঙ্গে একটা বোতল নিয়ে যাওয়া যাক, 
এত শীগগিপ্নও ঘুম আসবে না। 
_তেষ্াও পাবে। ট্রেণে আমার ঘুম হয্ন না। 
ট্রেণ বর্ধমান স্টেশনের প্রাউফশ্খে প্রবেশ করল। 
রেস্তোর1 গাড়ীর বয়কে ডেকে কনক অর্ডার দিলে, 
এক বোতল হুইস্কি, তিনটে গেলাস ও ছ বোতল সোডার 
অল তাদের গাড়ীতে দিয়ে আসতে । 
সিগার টানতে টানতে জয়ী চল্ল তাদের গাড়ীর দিকে। 
প্রেমদাসের সঙ্গে তখন দেবপ্রিয়ের তর্ক জমে 
উঠেছে। 
বস্ততঃ দেবপ্রিয় তর্ক লা করে বেশীক্ষণ থাকতে পারে 
না। কারণ সে কোন জিনিষ মানতে রাল্রী নয়। তার 
মনে সত্যামুসন্ধিৎসা যেমন প্রবল যুক্তির শাণিত বাণগুলি 
তেমনি উদ্ভত- ভাবের রঙ্গীন কুছেলিকা শে সহ করতে 
পারে ন|। বুদ্ধির কষ্টিপাথরে সকল ভাব যাচাই করে 
নিতে চায়। 
প্রেমদাসের কথ! কিছুক্ষণ লেখার পরই আলোচন! 
সুরু হয়েছে । বিরিঞ্চি প্রথমে আলোচনায় যোগ দিতে 
চেষ্টা করেছিল, কিন্ত দেবপ্রিয়ের বড় বড় ইংরাজী কথার 
মানে না বুঝতে পেরে, ওপরের এক বাঙ্কে আশ্রয় 
নিয়েছে। রাধাকান্ত মাঝে মাঝে এই ছুই তাকিকের 
দিকে বিস্মিত নেত্রে চাইছে। ওদের আলোচনা তার 
কাছে স্ুধু অবোধ্য নর নিরর্থক | অন্য সময় হলে সে 
বাধা দিতে বলত, দর্শন ও শাস্ত্রের কুট আলোচনাই 
ভারতবর্ষের অবনতির কারণ। ভারতের প্রতিতাসম্পর, 
বুদ্ধিজীবী ব্যক্তিগণ বিজ্ঞানচ্চা না করে, দর্শন ও ধর্মের 
আলোচনা করে কাটিয়েছে,-এখন তার ফল ভোগ 
করতে হুচ্ছে। ্‌ :ঞ্ণ 
তত্বালোচনায় যোগ বা বাধা দেবার মত মন 
রাধাকাস্তর ছিল না। 
সে ভাবছিল, ইয়োরোপে যদি সত্যই যুদ্ধ বাধে, তার 
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সুবিধে হবে কিনা) লোহার কলট! তাড়াতাড়ি সারান 
টরকার। বোস্বেতে গো করলে ভাল ইঙ্জিনির়ারের 
সন্কীন পাওয়া যেতে পারে । না, তখন ইয়োরোপ 
যাওয়! হবে না। ঝৌকের মাথার ৮ পাসপোর্ট! নিয়ে 
বাহির হয়েছে। কলটা ভাল করে চালিয়ে তারপর সে 
আমেরিকা যাবে । ছু’ লাখ টাকার ভ্রন্তে আটকে 
যাচ্ছে। এ কি কম আপশোষ। শেষে কি বাটালি- 
ওস্লার কাছে গিয়ে ধার করতে হবে । কলের শেয়ার 
তাকে কিছুতেই দিতে চায়নি । 

ইয়োরোপে যদি যুদ্ধ বাবে, গভর্ণমেণ্ট তার কল 
সারাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারে, আর এই ধর্ধ্ঘট 


আইন করে বন্ধ করতে হবে, গভর্ণমেণ্ট তার লোহার কল ' 


নিয়েও নিতে পারে, তেমনি পাটের কলে লাভ প্রচুর হবে। 
সন্যাসী বলছেন, দেখ দেবপ্রিয়, তুমি যে সমস্তা বলছ, 
তার একমাত্র সমাধান হচ্ছে- প্রেম । 

প্রেম, প্রেম, বার বার এ কথ! শুনে দেবপ্রিয়ের 
বিরুক্তি ধরে গেছে । কবিরাজী সর্বজ্বর বিনাশক বটিকার 
মত, সকল ক্ষতের মহৌবধি প্রলেপের মত, সকল প্রশ্নের 
উত্তরে প্রেনদাস বলেন, প্রেম জাগাও অন্তরে, প্রেম 
বিলাও জগত্লে | ২ রি 

দেবপ্রিয় বল্লে, ‘প্রেম” কথাটা আপনি বার বার 
ব্যবহার করছেন, প্রেমের অর্থ কি ? প্রেম কি? 
define করুন । 

-এই ইংরাজী-পড়া বিস্কে আরম্ভ করলে! এ যে 
অনুভূতির ব্যাপার দেবপ্রিয়, অন্ধকার রাতে বসে তুমি 
যদি বলো, প্রভাতহ্র্য্যের সোনার আলে! কিরূপ বলুন, 
সাধনা ভিন্ন এ ত জানতে পারবে না, এ যে বোধের 


ব্যাপার, বুদ্ধির অগম্য, বৈষ্ণবশাস্ত্রে বলে__ 
- বৈষ্ণব শাস্ত্রে কি বলে আমি পানি, আপনি কি 
বলেন, শুনতে চাই। 
--তুমি জান লা, তাহলে এ প্রশ্ব করতে না। 


_-তাদের মধ্যে ছুটি কামনা সবচেয়ে প্রবল, 
ইংরাজীতে বল্লে কথাটা স্পষ্ট হয় Sex and possession. 
অর্থাৎ স্থঠিরক্ষার জন্ত নারীরূপিণী প্ররুতির সুন্দরী 
মারা, আর স্থিতির অন্ত শক্তি ও সম্পদসঞ্চয়। কি বল? 
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৪১১৩৩ 
শেষটা বল্লেন না, ঝারীর জন্ত, সম্পদের অন্ত শক্তির 
সংঘাত-_প্রলয় ! সংগ্রামটা আপনি বাদ দিতে চান। * 
_ তুমি যাকে সংগ্রাম বলছ, আমি বলব লীলা--শিব 
ও শক্তির লীলা = 
রাধাকাস্ত ক্ষুদ্ধ চক্ষে সন্্যাসীর দিকে একবার চাইল। 
লীলা! করতে হত টাকা রোজগার, চালাতে হত 
লোহার কল, ধর্মঘট ভাঙতে হত-_ভাহলে বুঝতে লীল৷ 
কাকে বলে! ছু” লাখ টাক! আনতে পার! 
কথাগুলি যে সে আপন মনে উচ্চ স্বরে বলে উঠল, 
সে জ্ঞান তার ছিল ন!। দেবপ্রিয় বল্লে, প্রেমের লীলা 
নয়, এটা ঠিক। রাজশক্ির সঙ্গে প্রজালংঘের, ভূম্যবি- 


, কারীর মঙ্গে কৃষকের, ক্যাপিটালিষ্টের সঙ্গে শ্রমিকের, 


জাতির সঙ্গে জাতির সংগ্রাম চলেছে_ 

বিরিঞি বাঙ্কে উঠে বসল। ধর্মের গভীর কথা হচ্ছে। 
এ সব সে বোঝে না। ছোকরাটি অত্যধিক বাচাল, 
নিজে খুব জানে ও বোঝে এ কথাই প্রমাণ করতে চায়। 
আরে বাপু, পণ্ডিত ছতে পার, গাদা গাদা বই পড়তে 
পার, কিন্ত ভক্তি ন! হলে কোন জ্ঞানই হবে .না। 
বিশ্বাসে মিলায়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর | 

বিরিঞ্চি আবার শুয়ে পড়ল । পেটে কেমন ব্যথা 
বোধ করছে কয়েকমাস আগে তার ভয়ানক অস্থখ 
করেছিল, পেটে অসন্ যন্ত্রণা, নাড়ীগুলি যেন নীচে নেমে 
যেতে চায়! এ্যালোপাথিক ভাক্তারেরা কেউ বল্লে, 
টিউমার, কেউ বর্লে ক্যানসার । কাটতে হবে। বিরিঞি 
রাজী হল না। কারণ খরচ যা হবে, হিসেব করে দেখা 
গেল, সে টাকায় বিরিঞ্চির ছোটি মেয়ের বিবাহ হয়ে 
যায়। মরতে ত হবেই একদিন। অনুঢা কন্তা নিয়ে 
বেঁচে থাকার চেয়ে খটা করে চিকিৎসা না করে মরাই 
যুক্তিযুক্ত । ডাক্তারেরা কেউ বলতে পারছে না, রেন্গট! 


কি, ঠিক সারবে কি না। সস্তার কবিরাক্মী চিকিৎসা . 


করে লে সেরে গেল । খুব সম্ভার চিকিৎসা নয়, হুধ, ঘি, 
পোলাও হ’ল পথ্য। বুদ্ধ, কবিরাজের ওঁবধের গুণে 
পেটের ব্যথা ত গেলই, দেহে ত কোনক্লপ ব্যথা বোধ 
করবার শক্তিই প্রায় লোপ পেল। গীত ফোলে, কিন্তু 
কোনরূপ ব্যথার অনুভূতি নেই। জিহ্বার রসান্থাদের 
অনুভূতি নেই। ফজলি আম খাও বা রাবড়ি বাও বা 





[ ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ]! 


হুধ সাবু খাও, সব একই আম্বাদ। হয়ত পেটে তার 
ব্যথা হয় কিন্ত ব্যাথামুতুতির স্নাযুগুলি অসাড় হয়ে গেছে 
বলে, ব্যথা বোধ করে না। তাই মাঝে মাঝে মনে ছয় 
ব্যথা হচ্ছে। কল্পনাও হতে পারে। 

এবিষয়ে প্রেষদাস ঠাকুরের কাছে নিবেদন করে, 
একট ওষধ নেবার তার বিশেষ ইচ্ছা । প্রেমদাস 
আশ্চর্য্যকর দৈব উঁধধ জানেন। কিন্ত কথাটা বলবার 
সুযোগ পাচ্ছে না। এ রাতে ওুঁবধ প্রার্থনা] করবার কোন 
আশা নেই দেখে, বিরিঞ্চি শুয়ে পড়ল । 

শুয়ে সে ভাবতে লাগল কবিরাজের দেওয়া এ ওবধে 
যেমন দেহের বাথ! দূর হয়ে গেছে, জিহ্বায় কটু কযা 
তিক্ত সব স্বাদ এক হয়ে যায়; তেঙ্রি সন্যাসী এমন মনের 
ওঁষধ জানেন, ষ| পেলে জ্বীবনের' সকল দুঃখবোধ চলে 
যায়, নুখছুঃখ এক হয়ে যায়--কিন্ধ সে যে সাধনার দরকার, 
ট্রেণে এক কথায় সে জিনিষ লাভ করা যাবে না- ঠাকুরের 
সঙ্গে সে যাবে খ্বারকায়-_সে অমৃত যদি লাভ করতে 
পারে। ছোকরাটা কি তর্কই করতে পারে 

দেবপ্রিয় তখন বলছে, দেখুন এ বিষয়ে আমার একট! 
থিওরি আছে। আমার মত হচ্ছে, বাস্তবকে মেনে নিয়ে 
সত্যরূপে জানতে আমরা চেষ্টা করি না--সেঞ্জ্ আমরা 
মুক্তির ঠিক উপায় খুঁজে পাচ্ছি না,_সত্য হতে আমরা 
পালাতে চাচ্ছি সারাক্ষণ, আমাদের ইন্দ্রিয়াস্থভূতির সত্য, 
মনের নানা বাসনা কামনার সত্য আমর! সত্যকে 
মানতে চাইনা, কল্পনার রঙে রঙীন, ভাবের মধুর রসে 
স্নিগ্ধ করতে চাই__ইংরাজীতে একে বলে escapism. 

_যেমন সংসার থেকে পালিয়ে লোকে সন্যাসী হয়, 
পথট! সহজ কিন্তু সত্য নয়, এই তুমি বলতে চাও । 

_ আনি বলতে চাই, তাতে সংসারের দুঃখ সমক্তার 
সঙাধান ছল না। এটা পালিয়ে জেতা। 

সুন্দর কথা বলেছ। এ বিষয়ে ভেবে তোমার 
সঙ্গে কাল কথা হবে। বর্ধমান ষ্টেশন এল বোধ হয়। 
escapism কথাটি! বেশ। 

ট্রেণের গতি মন্দ হয়ে এল । 

দেবপ্রিয় দাড়িয়ে উঠে বল্পে, কথাট। খুব গভীর অর্থে 
বাবহার হয় না। আমি চাই, অম্নান বুদ্ধি দিয়ে বাস্তবের 
সমীক্ষণ, সত্য কি জানা, তারপর উপায়ের সন্ধান । মানুষ 
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সহযাত্রিলী 
আঘাত সইতে রাজী নয়, সুখের সন্ধানে সে মায়ার সহি 
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করে, কাল্পনিক সুখলোকে আশ্রয় নেবার চেষ্টা করছে; 
হুঃখ তুলতে মানুষ নেশ| করে, মদের নেশা, নারীর 
নেশা, টাক! ভ্রমাবার নেশা-_কাব্য রচনা করে ছবি আকে 
নতুন নতুন আইডিয়ায় মেতে অন্ত সমান ব্যবস্থা রাষ্ট্র 
ন্পের কল্পনা করে, সোসিয়ালিজ্ম্‌, কম্যুনিজম্ ফ্যাসিজম 
_পুব্লাতন ভাঙতে চায়, কিস্ ভাঙার আগে দেখেন। 
সত্যিকার গলদ কোথায়, লে সত্যি কি চায়_সে 
জানে লা। 

ট্রেণ থেমে গেছে। রাধাকাস্ত দাড়িয়ে উঠেছে। 
দূরে রেস্তোর"! গাড়ীর এক খাস্ক পরিবেশককে দেখে তার 
ক্ষুধা ও তৃষ্ণার বোধ প্রবল হয়ে উঠেছে। দেবপ্রিয়ের 
দিকে কটমট্‌ করে চেয়ে সে বল্লে, মাফ করবেন, মানুষ 
কি চায়, তা সে খুব সুস্পষ্টই জানে ! 

দেবপ্রিয় একটু থতমত খেয়ে চুপ করে দীড়াল। 
লক্ষপতি রাধাকাস্তের সঙ্গে বাগ্বিতণ্ডা করতে সে 
রাজী নয়। 
. জঙ্গ্যাসী হেসে বলে, আপনি কি চান বলতে পারেন? 
মাথায় টুপি জোরে চেপে রাধাকাস্ত বল্পে, সে বলে 
কোন লাভ নেই আপনাকে, সন্যাসীর ওষুধ বা বধর্ম্ম- 
কথা নয়। 

প্রেমদাস পলকহীন নয়নে রাধাকান্তের দিকে চাইলে, 
তারপর ধীরকণ্ঠে বল্লে, আপনি চান ছু*লাখ টাকা, 
আপনি চান মিল চালাতে, ধর্মমঘট ভাঙতে, কিন্ত তাতে 
আপনার শাস্তি অথবা পৃথিবীর শাস্তি হবে কি? 
_ গদি-ওয়াল! রেলের বেঞ্চে রাধাকান্ত আবার বসে 
পড়ল। সন্াসীর দিকে চাইতে তার সাহস হল না। 
লোকটা তার মনের কথা জানল কি করে ? অলৌকিক 
শক্তি আছে নাকি? যদি অলৌকিক শক্তি থাকে, 
তাকে ছু'লাখ টাক! জোগাড়ও করে দিতে পারে। 
সর্যাসীকে ঠা করা ঠিক হয় নি। | 

রাধাকান্ত আবার চুপ করে ব্সল।  ক্ষুধাতৃষ্ণ! ভুলে 
গেল। তার চোখের সামনে ভেসে. উঠল লৌহের 
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কলের বৃহৎ বাড়ী, শূন্ত, অন্ধকার; ফারনেসে আ শুন 


,অল্ছে না, চিম্নীতে ধূমের চিহ্ন নেই । ছুইচোখ জলে 


ভরে এল । 

প্রেমদাস মৃদুকঞ্ে দেবপ্রিয়কে, “বল্লেন, 
বলেছিলুন এ লোকটি বড় অস্থবী। 

সে কথা রাধাকান্তের কানে গেল না। 

তিন বন্ধু যখন রেস্ডোর'! গাড়ী হতে এ গাড়ীতে 
এসে উঠল, তাদের পেছনে বয় মদ ও সযোডার বোতল, 
গেলাস দিয়ে গেল, বেঞ্চির এক কোণে সে গুম্‌ হয়ে 
বসে রইল। 

তারপর ট্রেণ যখন একটু চলতে সুরু হয়েছে, 
হঠাৎ সে দীড়িয়ে উঠল, গাড়ীর দরজাট! তাড়াতাড়ি. 
খুলে দিলে। 

দেবপ্রিয় ভীতভাবে রাবাকান্তের দিকে চাইলে, 
লোকট1 লাফিয়ে পড়বে নাকি ! 

এক যুবক লাফিয়ে গাড়ীতে উঠল, তারপর এক 
তরুণী । 
' হাপাতে হাঁপাতে গণেশ বল্লেঃ বাবা এ যে 
ভর! গাড়ী! 

শিপ্রা মাথা ঝাকুনী দিয়ে বক্সে ভাগ্যিস চলন্ত 
ট্রেণে ওঠার রিহাসে'লট! ভাল করে দিয়েছিলুম । 

গাড়ীর পেছনের লম্বা বেঞ্চে তিন বন্ধু পাশাপাশি 
বসেছিল, তাদের দিকে অভিবাদনের ভঙ্গীতে মাথা একটু 
নত করে গণেশ বললে, বোধ হয় আপনাদের Disturb 
করলুম,_-মশাই, পথে যা)! Accident হ'ল-- তারপর 
পরশু সকাল থেকে ওর সুটিং সুরু হবে 

পার্থের বেঞ্চে সন্যাসীর স্থিরন্নিদ্ধ মুণ্ডি দেখে শিপ্রা 
লজ্জিত হয়ে উঠল। জর্জেট-শাড়ীর লাল জরির স্ুরাটী 
পাড় মাথায় টেনে দিলে। গণেশের দিকে চেয়ে 
মিনতির সুরে বল্লে, চুপ করে বোসো, কি বক্ছে। ! * 
| (ক্রমশঃ) 


ভোখায 


* (উপস্তাসের সকল ঘটনা ও নরনারীর চরিত্র কাল্পনিক ) 











মেঘদূত 


শী হেমচন্দ্র বাগৃচী 


“মেঘদূত* এই নামটিতেই আমাদের অন্তরাস্মা 
পুলকিত হয়। ফাল্গুনের শেষ হইতেই যে গ্রী্নদাহ 
আরম্ভ হয়, তাহার পর চৈত্র, বৈশাখ এবং জ্য্যেট 
মাস ধরিয়া যে প্রীশ্ম বিরহযিলননিব্বিশেষে আমাদের 
জালাইয়া মানে, তাহার অবসান হয় আবাচ়ের 
প্রথম দিনে, যেদিন গোপবেশধারী বিষ্ণুর স্দুরিতরুচি 
“বর্হের সকার ইন্ত্রধনুরক্রিত নূতন স্নিন্ঠ মেঘতার দক্ষিণ 
সমুদ্রের তালীবনশ্যাম বেলাভূমির প্রান্ত হইতে বায়ুতাড়িত 
দিনের বিরুহসন্তপ্র জনপদবধূর ন্যায় দেঘমেছুর আকাশের 
দিকে চাহিয়া মলে হয়-_-'আং বীচিলাম 1? আমরা 
আতপতাপ হইতে বাচিয়া বাই, আর “মেঘদুতেরু* 
বিরহিণীরা নব মেঘ দেখিলে বিরহতাপখেদ তুলিয়া 
যায়। যাহা নয়নাভিরাম, মনের উপর তাহার সিদ্ধ 
ছায়া পড়ে। মাত্র কয়েকটি চরণে মহাকবি আবাঢ়ের 
নবমেঘের যে বিশেষণ দিয়াছেন, তাহাতে ছুঃখাতিতপ্ত 
মানবমন এবং মেঘোদয়ের সম্বন্ধে আমাদের একটি 
সুন্দর ধারণা জন্মে | 

সন্তপ্কানাং ত্বমসি শরণং তত, পয়োদপ্রিয়ায়াঃ 
সন্দেশং মে হর ধনপতিক্রোধবিশ্লেবিতন্ত । 
গন্তব্যা তে বসতিরলকা নাম বঙ্ষেস্বরাণাং 
বাহোস্বানস্থিতহরশিরশ্চন্দ্রিকাধৌতহ্শ্ধ। ॥ ৭ 

হে মেঘ, তুমি সম্তপ্তদিগের শরণ। সেইজন্ত কুবেরের 
ক্রোধে প্রিয়াসঙ্গ বঞ্চিত আমার সংবাদ আমার প্রিয়্যর 
নিকটে তুমি লইয়া যাও। যক্ষেশ্বরদিগের বাসস্থুনি 


অলক! নগরীতে তোমাকে যাইতে হইবে। সেই নগরীর 
সৌধাবলি বাহিরের উপবনে সংস্থিত শিবের শিরসংলগ্ন 
চন্দ্রকিরণে ধৌত । “সন্তপ্ত বলিতে টীকাকার বলিতেছেন, 
“সন্তপ্তানাং আতপেন বা প্রবাসবিরহছেণ বা সংজরিতানাম্‌ ।” 
টাকার এই সংস্কৃত শবগুলি আমার বড় ভালো 
লাগিল। গ্রীক্ষদাহে বা প্রবাসবিরহে ধাহারা সংজ্রিত, 


তাহাদিগকেই কবি “সস্তপ্রঁ বলিতেছেন । আমার মনে হয়, 
শুধু গ্রীক্ষদাহ ত নয়, শুধু প্রবাসবিরহ ত নয়, আরও 
কত প্রকারের তাপ আছে, মন নামক এই বিচিত্র 
রহস্তময় মহাদেশের খবর কে লইবে? সে যাহা হউক্‌, 
আবাঢ়ের নব মেঘ সত্যই সন্তপ্রচিত্তের শরপন্বরূপ। 
কবি-মননে এই আযাঢ়ের নবমেঘ কি বিচিত্র রূপেই 
না দেখা দিয়াছে! ববীঞ্জনাথের ঘনগন্ভীর ধ্বনিযয় কাব্য 
মনে আসে £ 

বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্ববন্বারে 

বাজাইল বন্ত্রভেরী, ছে কবি, দিবে ন! সাড়া তারে 

তোমার নবীন ছন্দে! আজিকার কাঁজরী গাথায় 

ঝুলনের দোল! লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায় 

বর্ধার রূপের এই আনন্দ, এই বিরহরোমাঞ্চময় 
আবির্ভাব কত প্রাচীন" কত আধুনিক কবিই ন! অম্বুতব 
করিয়াছেন! কেন্দুবিত্বের জয়দেব 'গীতগোবিন্দের' 
প্রথমেই সুর ধরিয়াছেনঃ 

মেতৈর্যেহ্রমন্থরং, স্যাযাস্তমালড্রমাঃ, নক্তং, ভীরুরয়ং, 

ত্বমেব তদিমং রাধে, গৃহং প্রাপয়। 


ঘনসন্নিবি্ট স্তামল তমালতকুরাজির অন্ধকারে রাত্রি 


নানিতেছে। অন্বর মেঘমেছুর | হে রাধে, হয়ত তমাল- 
বনের অন্ধকারে আসন্ন মেঘের অন্ধকারে ভীক শরীর 
পথ হারাইয়াছেন, তুমি তাঁহাকে গৃহে লইয়া যাও । 
তাহার পর কত কবির নাম করিব? রবীন্দ্রনাথ 

ত “মেঘদূত+ পড়িয়া আর একখানি নূতন €মেঘদূত? 
রচনা করিয়াছেন। তাহার স্থানে স্থানে এত সুন্দর 
কবিতা আছে, যে উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ কর! 
গুকঠিন। 

কতকাল ধরে 

কত সঙ্গিহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে 

বৃষ্টিকা্ত বহদীর্ঘ নুধতারাশশী 


uw 
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আধা সন্ধ্যায় ক্ষীণ দীপাঁলোকে বলি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি” উচ্চারণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজন-বেদন। 
কোথ1' আছে 

সানুমান আম্রকূট ! কোথ!; বহিয়াছে 

বিষল বিশীর্ণ রেবা বিদ্ধ্যপাদমূলে 

উপলব্যথিতগতি। বেত্রবতীকৃলে 

পরিণতফলশ্থা মজন্বুবনচ্ছায়ে 

কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 

প্রশ্দুটিত কেতকীর বেড়৷ দিয়ে ঘের! ! 

পথতরুশাখে কোথা” গ্রামবিহঙ্গের 

বর্ষায় বাধিছে নীড়, কলরবে ঘিরি+ বনম্পতি ৷ 

এমনি মেঘদূতের সুন্দর সুন্দর শ্লোকগুলির মন্খবান্থভীব 
আমরা এই কবিতায় পাই। “মেঘদূত' এইভাবে 
আধুনিক মহাকবির মনে রসমধুর ন্নিগ্ধ ছায়াপাত 
করিয়াছে। স্বর্গীয় সত্যোন্্রনথও “মেঘদূতের” ছন্দধ্বনি 
বাংলাকাব্যে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল কৈ গো কৈ মেঘ উদয় হও! 
সন্ধ্যার তন্দ্রার মূরতি ধরি” তা’র মন্দ্রমস্থর বচন কও! 
সুর্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ, দাও হে কজ্জল পারাও খুম। 
বৃষ্টির চুম্বন বিথারি” চলি যাও, অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধূম ! 
আরও কত কবি মেঘদূত পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। 
সকলের নাম মনে আসিতেছে না। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের মেঘদূতের ত্রিপদীতে অনুবাদ সুন্দর । স্বর্গীয় 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের মন্দাক্রান্ত! ছন্দ বাংলায় আনিবার 
চেষ্টা তাহার কাব্যে দেখিয়াছি । সুকবি নরেন্ত্র দেবের 
£মেঘদূত' অনুবাদ জনপ্রিয় । সুকবি কৃষ্ণদয়াল বস্স, 
এবং সুকবি প্যারীমোহন সেনগুপ্তের অনুবাদের নামও 
শুনিয়াছি। আরও হয়ত অনেকে আছেন, জানি না। 
এই সব দেখিয়া মনে হয়, ‘মেথদৃত’ কালজদী 

কাব্য। কোথায় সে কাল, যে কালে কালিদাস 
জন্রিয়াছিলেন, উজ্জয়িনীর নবরত্ব সভ! অলঙ্কৃত করিয়া- 
চিহ্ন খু'জিয়া খুঁজিয়! প্রত্বতাত্বিকেরা হয়রান্‌ হইয়াছেন, 
_সাহিত্যের ইতিছাসে ইহা লইয়া. বাদবিসম্বাদের ত 
অন্ত নাই। মন স্বভাবতঃ বিরক্ত হয়-তথাপি মনে 


০মঘদুভ 








৯১৯ 
হয়, তিনি যে কালেই জন্মানঃ তিনি কালজয়ী মহাকবি। 
*£মেঘদূত” মানবহৃদয়ের চিরস্তন প্রিয়াবিপ্লেষহুঃখের 
গম্ভীর, মন্থর, বিষাদাকুল শ্লোকষাল!] কাজেই মনে * 
হয়, পরবর্তীকালে প্রি্লাবিচ্ছেতুর্রখকাতর মানবচিত্ত 
ইছা পাঠ করিয়া পরম সাস্না লাভ করিবে। 

তবে তাহাকে সংস্কতজ্ঞ হইতে হইবে। সংস্কৃত 
সাহিতোর রসাম্বাদে যিনি অভ্যস্ত, যিনি “কাব্যতাবন! 
পরিপকবুদ্ধি, সহৃদয়’--তিনিই “মেঘদূতের” মধুরধ্বনি 
শ্রেকমালার মধ্যে প্রবেশ করিতে পাব্রিবেন। অন্তথ! 
মুকুলিতচক্ষু* হইয়া “মেঘদূত” “মেঘদূত” করিয়া চীৎকার 
করিয়া কোনো লাভ নাই । 

একেবারেই যে লাভ নাই, তাহা নছে। এই 
অবস্থা আমাদের সাধুকাব্যপাঠের ঠিক পূর্বেকার 


রসারিতচিত্তের শবস্থা। ইহাকে নিরস্ত কর! যায় না 
‘মেঘদূতের’ জনপ্রীতির ইহাই প্রমাণ । 
২ 


* একখানি অতি পুরাতন সটাক সাম্ুবাদ যেঘদূত 
( বাংলা সংস্করণ ) হাতে আসল । সন্ধ্যার ঘনায়িত 
ছায়ায় আঘাঢ়-শেষের জঘমেছুর আকাশের দিকে চাহিয়! 
এবং সেই পুরাতন ছিন্ন বিশ্রস্তপত্র মেঘবৃতের দিকে 
চাহিয়! বহুদিনের স্থৃতি মনে গুঞ্জন করিয়া উঠিল। সে 
স্থৃতির দিকে ফিরিয়া চাছিলে রবীন্দ্রনাথের “মেঘদুত' 
কন্রিতাটিই যনে আসে, আর ক্লান্ত কবিমনে তাসিয়। উঠে 
বর্ষার ধারাবাহিক কাব্য-কথা। “মেঘদূত, কবিতাটি যে 
কেন মনে আসে, তাহাই বলি। সংস্কৃত মেঘদূত কাব্য 
কোনো দিন ভালো করিয়া পড়ি নাই। কিন্তু তাহার 
সম্বন্ধে মনে মোটামুটি রকম একটা ধারণা ছিল। আসল 
কাব্য ভালো করিয়া ন। পড়িলে, কাব্যের যথার্থ সৌন্দর্য্য 
লাও করা যায় ন!। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের 
“মেঘদুত+ কবিত। পড়িলে আসল কাব্য-পাঠের ফললাভ 
হয়। আমাদের আধুনিক-যুগের মহাকবি সংস্কতানভিজ্ঞ- 
দের এই মহছুপকার করিয়াছেন। 
এখন যে কথা বলিতেছিলাম। আমি এমন একজন 
কালিদাসভক্তের কথা জানি, যিনি কাঁলিদাসের কাব্য 
হইতে প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া মহাকবি যে. বাঙালী 








৯২০ - অল ক্ৰ! , 
পাইত ন্দেহ নাই । আর, সেই চিত্র আমর! মেঘদূতে 


ছিলেন, তাহাই প্রতিপন্ন করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। 
তিনি নগ্রপদে 
করিয়াছেন এবং 
কালিদাসের বাঙালি প্রতিপন্ন করিতে সুদূর রামগিরি- 
শিখর পর্য্যন্ত গিয়া সভা সমিতি করিস্বাছেন। কালিদাস 
বাঙ্গালী ছিলেন কি না সে তর্ক করিতেছি না। বহুদিন 
পূর্বে একবার সেই কালিদাস-তক্তের একখানি নিমন্ত্রণ 
লিপি পাইয়াছিলাম। চিঠি খুলিয়া দেখিলাম, সুদুর 
রামগিরিশিখরে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়াছেন। 
চিঠি খুলিলাম আমাদের গ্রামের যাঠের আমবাগানে। 
আকাশে চাহিয়া দেখি, আযাটের নব মেঘ উঠিয়াছে। 


'রামগিতি এবং আবাঢের নব যেঘ আর মেঘদৃত-উৎসবের 


চিঠি-আমাকে কল্পনার নিবিড় জ্ঞালে ঘিরিয়৷ ধরিল। 
মাঠে 'আউস' ধানের উপরে পুবালি বাতাস হিল্লোল 
তুলিতেছে, সম্ভ-অস্থুরিত ‘আমন’ ধানের সোনালি 
সৌন্দর্য্য, চারি পাশে ঘন সবুজ আম্র-পনস-বন-বীধি, 
দূরে দুরে রহস্তময় নিরুদ্দেশ! আলিপথের ইসারা, আরও 
দূরে দূরে মাঠের একেবারে দিক্প্রান্তে গ্রামতরুপুঞ্জের 
রেবাঙ্কিত সাঙ্কেতিক--এ সবের উপরে আবাঢ়ের 
ভেরীনিনাদোন্ুখ নবীন মেঘ আমার মনকে আকুল করিয়া 
তুলিল। আবাঢ়ের স্বচ্ছ নির্মল ধার! বাপী তড়াগ পূর্ণ 
করিবে, দৃষ্টির সম্মুখের শৃন্ত ভরিয়া নব বারিধার| নামিবে, 
কেতকী, কদম, কুবৃচি কুল ফুটিয়। উঠিবে এবং গ্রামান্তের 
অবহেলিত উপবনে শুত্র শুচি রজনীগন্ধা মুখ তুলিবে আর 
ডোবার ধারের পরিণতফলশ্যাম জুম্ুবনচ্ছায়ে অসংখ্য 
তেক রজনীর অন্ককারকে মুখরিত করিবে_চিঠি পাইয়া 
এইরূপ ভাবিতে লাগিলাম। অনেক কথাই মনে ছইল। 
মেঘদূতের কবি বাংল! দেশের বর্ণনা কেন তাহার কাব্যে 
করেন নাই? “মেঘদূতে” যাহা পাই, তাহা ত উত্তর 
ভারতের বা মধ্য ভারতের চিত্র। বাংল! দেশের শুধু 


একটি চিত্র মনকে আকুল করে কেতকীর বেড়া 
দিয়! ঘেরা পরিণতফলশ্তাম অন্থুবনচ্ছায়ের দশা গ্রাম | 
আর, গ্রামবিহঙ্গদের কলরব। “নেঘদূতে'র কামরূপ 
মেঘ ঘুরিতে দ্ুরিতে আবণ্তিত হইতে হইতে যদি 
দৈবাৎ বাংলাদেশের উপর দিয়া চলিয়া যাইত, তাহা 
হইলে সিদ্ধাঙ্গন! না হউক্‌, বঙ্গাঙ্গনাগণের পূজোপচার 


একখানি উত্তরীয়নাত্র সম্বল করিয়া * 
* ভারতবর্ষের তাঁর্থে তাঁর্থে পর্যটন 


[২য় বর্ষ, ১১শ সংখা! 


পাইয়া এখনকার দিনের সহিত তখনকার দিন মিলাইয়! 
লইতাম। যাহা হউক্‌, সেবার আমার রামগিরি যাওয়া 
হয় নাই। তবে ১ল! আবাঢ় আসিলেই যে 'অন্তথাবৃত্বি- 
চেতঃ’ হইতে হয়, তাহার প্রমাণ পাইলাম । . 

পুরাতন মেঘদূতখানি দেখিতেছি, আর 'তাবিতেছি। 
মনে হইতেছে সমগ্র কাব্যধানি আবার লিবিয়া লই। 
মন্দাক্রাস্তা ছন্দই শুধু নয়, প্রত্যেকটি শব্দই আমার ভালে! 
লাগিতেছে। কি সুন্দর পদবিস্তাসঃ শব্দচয়নের কি 
অনুপম সৌন্দর্য্য এবং ছুরূহ হইলেও উপমার কি মাধুরী ! 
মেঘদূতের বিষয়বস্তুর মধ্যে কিছুই নাই । অলকা পুর্রীতে 
বিরহিণী প্রিয়) আছেন । আর, কুবেরশাপপ্রস্ত কনক- 
বলরত্রংশরিকপ্রকোঠ যক্ষ সানুসংশ্লিষ্ট মেঘজজালকে 
প্রিয়ার নিকট সন্গেশবাহীরূপে পাঠাইতেছেন। এই 
বিষয়বস্তু । ভাষাভঙ্গী এবং ছন্দের সৌন্দর্য্য ছাড়াও 
ইহার অপর সৌন্দধ্য আছে--ইছা পুরাণ-কথ| নহে, 
কালিদাস যে যুগের মানুষ, মেঘদূত সেই যুগের ভারতবর্ষের 
একটি নিধুঁৎ চিত্র আমাদের সন্মুখে উপস্থাপিত করে। 
কত নগরা, কত জনপদ” কত এদেশের উপর দিয়া মেঘ 
যাইবে__-অনেক ঘুরিয়া সে ‘অলকা পুরীতে' পৌছিবে। 
বিরহ-বিধুর যক্ষ মেঘকে ভারতবর্ষের সেই সেই জনপদ, 
নগরী এবং প্রদেশের এক একটি মনোহর বর্ণন। দিতেছেন। 
আরক্র ত সাহিত্য বাস্তবতার জয়গান গাহে। আজিকার 
দিনের নিরানন্দ ভারতবর্ষের চিত্র এইরূপ বিরহতাব- 
গ্কোতলার মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠে না কেন? কৈ, 
“মেঘদূতে*র মত এমন একখানি বাংলা কাব্যের নাম মনে 
পড়ে না কেন? রাৰৈশ্বর্ধ্যমণ্ডিত স্বাধীন ভারতের কবি 
কালিদাস-_এ কথাটি তুলিয়া গেলে বোধ হয় চলিবে না। 
দেশের মত আমাদের লেখনীও বোধ হয় পীড়া গ্রস্ত। 
* * * আবাঢের কোনো! বর্ষণক্লাস্ত দিনে বলিয়া 
বসিয়া মেঘদূতের নন্দাক্রাত্তা ছন্দ মুহগুঞ্কনে আবৃত্তি কর! 
ছাড়| অন্ত পন্থা দেখি না। কত চিত্র, পশ্বধ্যমর স্বাধীন 
ভারতবর্ষের নাগরিক জীবনের কত বিলাস, ভ্রবিলাসানভিজ্ঞ 
অনপদবধূগণের ভীত চকিত নয়নের সরল স্নিগ্ধ 
দৃষ্টি, কত মালভূমি, ধরণীর “শেববিস্তারপাওু স্তনের, স্তায় 
কত পর্বত, ধারাসারলিক্ত বললতাগুন্মের গন্ধময় কত 
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অরণ্যভূমি_আর উপমার পর উপমা, অলঙ্কারের ক্ষণ রবীন্দ্রনাথের £ এমন দিনে তারে বলা যায় 


বিদ্যুদীপ্তি আবৃত্তির ফলে এইগুলি নয়ন ও মনের উপর 
দিয়া চলিয়া বায়। কিন্তু একটা কথা কেবলি ননে উঁকি 
দেয়। ব্লামগিরির আশ্রমে নির্বাসিত যক্ষ বিরহের 
তীব্রদাহনে এত কথ! কি করিয়া কহিলেন এবং এত বর্ণনা 
কি করিয়া করিলেন? বিরহ কি এত কথা বলায়? 
আমার মনে হয়, বিরহলীনা নারী বেশী কথা কহে না। 
বিরহবিলীন পুরুষ কথা কহে, উন্মাদ হয়, গান গাছে, 
কাব্য রচনা! করে-_-এককথায় বিরহবিলীন পুরুষ ষ্টা | 
আমার আরও যনে হয়, মেঘদূতের বিরহী যক্ষ স্বয়ং 
কালিদাস। আর, সংস্কৃত কাব্যের Romance যদি 
কিছু থাকে, তবে তাহা “মেঘদূতে”ই আছে। মহাকবি 
বোধহয় তৎকালপ্রচলিত কাব্য-সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণ! করিয়া “মেঘদুত' রচনা করিয়াছিলেন । মেঘদূত 
অভিনব, নৃতন । 

“মেঘদৃতের নিয্নোদ্ধত শ্লোকটি রবীন্দ্রনাথের বড় 
শ্রিয়। তাহার অনেক প্রবন্ধে এই শ্রোকটি দেখিয়াছি 
এবং বহুদিন পূর্বে ‘শেষ বর্ষণ অভিনয়ের দিন তাহার 
স্বকণ্ডে এই শ্লোকটির আবৃত্তি শুনিয়াছি_ 

মেঘালোকে ভবতি স্থুখিনোহপ্যন্তথাবৃত্তিচেতঃ | 
কণ্ঠাক্লেষপ্রণয়িনী জনে কিং পুনদূরিসংস্থে ॥ ৩ 
মেঘদর্শনে নুখীদের চিত্তও অন্যথাবৃত্তি হইয়া থাকে, 
অর্থাৎ উতলা হয়। প্রিয়জন, যিনি কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া 
থাকেন, তিনি দূরে থাকিলে মেদদর্শনে গুবীদের চিত্ত 
কিরূপ হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। চিত্তের এই 
আকুলতা বাংলা কাব্যে বর্ষার দিনের বর্ণনায় কি রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা দ্রষ্টব্য £ 
চেয়ে আছি শৃন্তপানে কোনো কাজ হাতে নাই 
কোনে! কাছে নাহি বসে মন। 
তন্ত্র আছে, নিদ্রা নাই, দেহ আছে, মন নাই . 
ধরা যেন অন্ডুট স্বপন । 
এই উঠি, এই বলি, কেন উঠি, কেন বসি, 
এই শুই, এই গান গাই 
কি গান, কাহার গান, কি সুর; কি ভাব তা’র 
ছিল কভু, আব মনে নাই। 
[ অক্ষয়কুমার ] 


ক 


এমন খনঘোর বরিষায় 
এমন মেঘস্বরে বাদল ঝর ঝরে 
তপনহীন ঘন, তমসায়। 
এমন দিনে তারে বলা যায়॥ 
প্রভৃতি কবিতায় এবং 
“কাছে তা’র রই তবুও 
ব্যথা যে রর পরাণে 
আখি মোর ঘুম না জানে”__ 
প্রভৃতি গানে অন্তরের এই ব্যাকুলতার পরিচয় 
আছে। “অভিজ্ঞানশকুস্তল” হইতে টাকাকার অনুর্ধূপ 
আর একটি পরিচিত শ্লোক "উদ্ধত করিয়া দিয়াছেন ।, 
রাজা দৃষ্যস্তের উক্তি ঃ 
রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
পরুণাত্স্থকে! ভবতি যত্‌ স্ুখিতোহপি জঙ্থঃ 
তচ্চেতসা স্মরতি নূনমবোধপূর্ববম্‌ 
তাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহ্বদানি ॥ 
* মেঘ দেখিয়া যেমন সুখী ব্যক্তি উদাসী হয়, তেমনি 
সুন্দর শব্দ শুনিয়া এবং সুন্দর দৃষ্য দেখিয়। সুখী প্রাণী 
বিচলিত হয়, আর, পূর্বে কখনও যাহা সে অন্থতব করে 
নাই, এমন ভাবস্থির জন্মান্তর-স্বপ্ন তাহার মনকে আকুল 
করে। রবীন্দ্রনাথের “স্বপ্ন” প্রতি কবিতা পাঠে মনে 
যে বেদনাময়, রহস্তময়, অনুভূতি জাগিয়া উঠে ইহা 
অনেকটা সেইরূপ । 
, ‘মেঘদূতে'র আরও কয়েকটি স্লোকাধ্য পাঠকদের 
উদ্দেশ্বে উৎসর্গ করিয়! আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ধূমজ্যোতিঃশলিলমকরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ 
সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপনীয়াঃ। 
ইত্যৌৎসুক্যাদপরিগণয়ন্‌ গুহকস্তং যযাচে 
কামার্তা হি প্রকৃতিক্ৃপণাশ্চেতনাচেতনেযু ॥ € ॥ 
ধূম, জ্যোতিঃ, জল এবং বায়ুর সঙ্বাত যে মেঘ, সেই 
মেঘ কি হুনিপুণতাবে ষক্ষকথিত সংবাদ বছন করিতে 
পারিবে? মেঘ ত অচেতন;_সে কিরূপে দেশদেশাস্তরে 
ঘুরিয়া মানববাণী বহন করিবে,_এইপ্রকার সন্দেহ 
মনে গণনা না করিয়াই . গুহাক অর্থাৎ বক্ষ মেঘকেই 
সৃংবাদবাছীরূপে স্থির করিল। কবি বলিতেছেন, যক্ষের 
পক্ষে তাহা সম্ভব, কারণ বিরহাতুর ব্যক্তি চেতন অচেতনের 
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পার্থক্যজ্ঞান হারাইয়া ফেলে। ইহার দৃষ্টান্ত সীতা 


বিরহে 


পার্থকা জ্ঞান হারাইয়'ছিলেন। উর্ববশ্ঈ-বিরহে পুরুরবার 
বৃক্ষ লত! প্রভৃতিকে প্রিয়াজ্ঞানে সন্বোধন। তিনিও চেতন 
অচেতনে পার্থক্যজ্ঞান হারাইয়াছিলেন। শ্ুতরাং যক্ষের 
পক্ষে মেঘকে সম্বোধন কর! অস্বাভাবিক নহে। 

ত্য্যায়ত্তং কুবিফলমিতি জবিলাসানভিজ্তৈঃ 

প্রীতিঙ্িগ্ষৈর্বনপদবধূলোচনৈঃ পীয়মানঃ | 

সম্যঃ সীরোৎকর্ষণস্থরভি ক্ষেত্রমারুহা মালং 

কিঞ্চিৎপশ্চান্বজ লঘুগতি ভূয় এবোত্তরেণ ॥ ৯৬। 

কথার বলে, মেঘের দিকে তাকাইয়া থাক1। মেঘ 

উঠিবে, বৃষ্টি হইবে, তাহার পর বারিসিক্ত উর্বর জ্রমিতে 
ভাল ফসল ফলিবে। একথা তখনকার দিনের গ্রাম- 
বাসীরা যেমন বিশ্বাস করিত, এখনকার দিনের গ্রায- 
বাসীরাও ঠিক তেমনি বিশ্বাস করে। দেখা যাইতেছে 
প্রাচীন ভারতে কৃষি পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও ঠিক 
তেমনি আছে। বিশেষ কোনে! পরিবর্তন হয় নাই; 
মেঘের উপর তখনকার দিনের জনপ্দবধূদেরও সরল 
বিশ্বাস ছিল। তাহারা ভ্রবিলান শিঃখ লাই। স্সেহগ্রীতি- 
বাৎসল্যবিহবল তাহাদের স্সিপ্ধ নীললেত্র বিশ্কারিত 
করিয়া তাহার! মেঘ দেখিত। রবীন্দ্রনাথ এই ভাবটি 
তাহার মেঘদূত কবিতার এইভাবে প্রকাশ করিয়াছেন £ 


ভ্রবিলাস শিখে নাই, কা’রা সেই নারী 
জনপদবধৃজন, গগনে নেহারি ঘন্ঘটা 
উদ্ধলেত্রে চাছে মেঘপানে_ 
ঘননীল ছায়! পড়ে স্থনীল নয়ানে। 
‘লোচনৈঃ পীয়মানঃ কথাটি মহাকবি বড় সুন্দর ভাবে 


প্রকাশ করিক্াছেন। তাহার পরে সত্য হলোৎকর্ষণ- 


হুরতিত শঙ্তক্ষেত্রের উপরে উঠিয়া একটু পশ্চাতে, 


বাইয়া! পুনরায় উত্তরাভিমুখে লঘুগতিতে অগ্রসর হইবে। 
মাঠে লাঙল দেওয়া হইলে . কধিত মৃত্তিকা হইতে 
একটি সুন্দর স্নিগ্ধ গন্ধ বাহির হুইতে থাকে | মহা- 
কবির দৃষ্টিতে কিছুই বাদ যায় নাই। 

তাহার পরে কতকগুলি শ্লোকের পর রেবা বা 


নৰ্ম্মদার বর্ণনা £. 


রামের বৃক্ষলতানদীতড়াগাদিকে সম্বোধন * 
* করিয়া কাতর সখেদ উক্তি । রাম তখন চেতন অচেতনে 








[ হয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


স্থিত্ব। তন্মিন্‌ বনচরবধৃতুক্তকু্জে মুহ্র্তং 
তোয়োৎসর্মক্রততরগতিস্তৎপরং বন্ধ তীর্ণঃ 
রেবাং ড্রক্ষন্ত পলবিবমে বিদ্ধ্যপাদে বিশীর্ণাং 
তক্কিচ্ছেদৈরিব বিরচিতাং ভূতিমঙ্গে গজন্ত ॥১৯। 
রেবা* নাম শুনিলেই আমার কৰি ককণাঁনিধানের 
“রেবা” কবিত! মনে পড়ে। 
জলবেণী রমা! রেব! তরঙ্গিয়া জলকাস্তি 
উন্মাদের প্রায়__ 
উপলবিষমপথে চলিয়াছে দ্রতগতি 
তুরস্ত ধারায়। 
আবর্তশোভননাভি অলঙ্কতকটিতট 
হংসমেখলায় 
কোথায় রূপসী রেব! ভুলাইলে কালিদাসে 
যৌবনবিতায় ?__ 
[ করুণানিধান--শতনরী ] 
সেই বনচরবধূভৃক্ত কুঞ্জে [ লতাগৃহে ] কিছুকাল 
থাকিয়া ইচ্ছামত তথায় বিচরণ করিয়। এবং বর্ষণ করিয়া 
লঘু দ্রুতগতিতে পথ পার হুইয়া উপলাকীর্ণ বিন্ধ্য পর্বতের 
পাদদেশে রেবা বা ন্্মদা নদীকে দর্শন করিবে। রেবাকে 
দেখিলে তোমার মনে হইবে বিশাল মেঘধূসর বনমাতঙ্গের 
অঙ্গে কে যেন শঙ্গারসজ্জারেখা অঙ্কন করিয়াছে । এখানে 
বনমাতঙ্গ বিস্ক্কে বুঝিতে হইবে এবং রেখাগুলিকে 
নৰ্ম্বদার শ্বেতসবত্রবৎ শ্লোতোরেখা বুঝিতে হইবে। 
তাহার পরে পূর্বোক্ত পরিণতফলশ্যা মনজদ্ুবনান্ত 
দশার্ণ গ্রান। 
পাওুচ্ছায়োপবনবৃতয়ঃ কেতকৈঃ স্থচিভিন্লৈঃ 
নীঁড়াব্রস্তৈগৃহবলিভূজামাকুলগ্রামচৈত্যাঃ। 
স্বয্যাসন্নে পরিণতফলস্তা মজন্বুবলাস্তাঃ 
সম্পত্স্কন্তে কতিপয়দিনস্থায়িহংস! দশার্ণাঃ ॥২৩ 
* তাহার পরে উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধের কথা £ 
প্রাপ্যাবস্তীনুদয়নকথাকোবিদগ্রামবুদ্ধান্‌ 
পৃর্বোদিষ্টামন্থসর পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাং ॥ 
এই ছবিটি আমার চোখে স্পষ্ট হইয়া ধর! পড়ে। 
বাসবদত্ত এবং উন্নয়নের গল্প-বর্ণনানিপুণ গ্রামবুদ্ধেরা 
গ্রামচৈতোর নীচে বসিয়া সেই পুরাতন কাহিনী শুনায়। 
তুমি মেঘ, আকাশপথে তাহাদিগকে একবার দেখিয়া 
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০মঘদুভ 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] 


22১৩ 


লইবে এবং তারপরে বিশাল! নগরী অভিমুখে অগ্রসর স্বপ্রের মত মনে হয়। একটি অতিস্বন্দর শ্লোক উদ্ধত 


হইবে । 

‘মেসদূত’ পড়িতে পড়িতে প্রাচীন ভারতবর্ষের সুন্দর 
চিত্রগুলির কথা স্মরণ করিয়া মনে বেদনাবোধ ছয়। যে 
ভাষার কাব্য, সে ভাষা আছ অনাদৃত, চচ্চার অভাবে এক 
একটি অপরিচিত শব্দে আসিয়! কাব্যপাঠ ব্যাহত হর । 
কত দেশ, কত জনপদের নাম, সেই সন নাম এখন 
অপরিচিত । তখনকার দিনের গৃহগঙ্জা, নাগরিক- 
দীবনের শতবিধ সংস্কার, তখনকার নারীদের প্রসাধন, 
তাহাদের লীলাবিলাস্‌ আজ কোথায় ? সেই কেশসংস্কার- 
ধূপ, ভবনশিখির নৃত্যোপহার, স্চিভেগ্ক অন্ধকারে সঙ্কেত 
গৃহাতিযুখে অভিসারিণীর নৃপুরশিঞ্জিত পদধ্বনি,_এ সকল 





করিয়া আভিকার মত প্রবন্ধ শেষ করি £ 
পশ্চাদুচ্চৈঃতুন্দতরুবনং যগুলেনাভিলীনঃ | 
সান্ধাং তেজ: প্রতিনব্পর রং দদ[নঃ 
নৃত্যারস্টে হরপশুপতেরার্দর্লগাজিনেচ্ছাং 
শাস্তোগ্দেগস্তিষিতনয়নং দৃষ্টভক্তির্ভবান্য। ॥৩৬ 
ছে লক্ধ্যারাগরক্র মেঘমালা, মহাকাল তোমাকে 
রক্তিম জবাপুষ্পের মত হাতের উপর লইয়! দিগন্তপ্রসারী 
সমুন্নত তরু বাহু বিস্তার করিয়া তাণ্ডব নৃত্য করিবেন । 
তখন তুমি যেন তাহার গন্রান্বিন হইবে। তোমার 
তক্তিদর্শনে দেবী পার্ধতী পরমানন্দে নির্ভয়ে তোমার 
দিকে চাহি! থাকিবেন।  * 


/প1- 














কপ্পিত৷ 
A শ্রী গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 


আমারই কল্পনা-তুলি তোমারে দিয়াছে রূপ, 
রূপের অতীত মোর ছে মানস-প্রিয়া ! 
কামনার পাত্র ভরি’ ঢালিয়া প্রাণের মধু 
গড়েছি তোমারে আমি- নিরলস-হিয়! ! 
তোমার ও নুচিকণ, হিল্লোলিতঃ সুকোমল 
অলি-কালো স্থনিবিড় কুন্তলের তার, 
ওই তব মদনের চাপসম জোড়াতুরু,_ 
আকর্ণবিস্তৃত আখিঃ_কমমৃষ্টি তার ;- 
গোলাপী অধরফাকে মুক্তালম দস্তপাতি__ 
দেখে মনে হয় বুঝি দাড়িম ফেটেছে, 
আপেল রঙের ওই তুল্‌-তুলে ছুটি গালে 
যেন লাল মদিরার ভাওার জমেছে: 
এ-সব আমারি সৃষ্টি, আমিই গড়েছি প্রিয়ে, 
প্রীতির মাধুর্য্য দিয়ে সর্ব্বাঙ্গ তোমার ;. 
* , যে অঙ্গ যেরূপে সাজেঃ_যেখানে যা” লাগে ভালো» 
তার তরে করিয়াছি সাধনা অপার ! 
কিন্তু কি বিচিত্র ওগো? কল্পনার মধ্য দিয়ে 
পরিপূর্ণ মূর্তি ধরি’ উদিলে যখন £ 
চমকি’ উঠিন্ু আমি, হইলাম আত্মহারা»_ 
চিত্তে মোর খেলে গেল নব শিহরণ! 
তুষি যে আমারি গড়া,_তুলিয়া গেলাম তাহা, 
মনে হ’লো হে সুন্দরী লভিতে তোমারে 
লক্ষ বুগ-জন্ম ধরি” করেছি সাধনা আমি, 
আজে! তাই করিতেছি পুনঃ জন্মান্তরে ! 
আমার স্থষ্টির কাছে আমিই ভিখারী শেবে”_ 
গৌরব-আনন্দে তবু ভ'রে যায় বুক £ 
কল্পনার লোক হ'তে পার্থেতে নামিয়া কি;গো, 
প্রেমের চুম্বনে মোর ভরিবেনা মুখ? 











ht 





' করূপ-কথা 
পূর্বানথবুতি £ প্রথম অঙ্ক 


বুলি। ( এতক্ষণ দূরেই দাড়াইয়াছিল ) বাবাঃ কর্ছে 
দেখ না। আমি খুলব, দিদিমা ? (আগাইয়া আসে ) 

সরকার। (তাহার চক্ষু রেপুর উপরে নিবন্ধ) 
খোল্‌। পড় কি লিখেছে। 

সকলে অপেক্ষা করেন। বুলি রেণুর অবশ হাত হইতে 
খামটা লইয়া খোলে, তারপর টাইপ করা টেলিগ্রামের 
কাগজ বাহির করিয়া পড়ে__ 

বুলি। Renu 10800. 
Reaching this evening. Love to all. Jyoti... 
কী মজ্াা--সত্যি সত্যি মা আস্বে আজ? (সেটিতে 
বসিয়! পড়ে ) 

তাহার কথার কেহ উত্তর দেয় না। এক মুহূর্ত ঘর 
একেবারে নিস্তব্ধ থাকে--অপ্রত্যাশিত সুসংবাদে সকলে 
বিহ্বল হইয়া গিয়াছে। তারপর হঠাৎ রেণু নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! 


Many happy returns. 


রেণু। (সুগ্ধস্বরে বলিয়া হন্নূর বীচলাম! 
( সেটিতে, দিদিমার কাছাকাছি, বসিয়া পড়িয়া দুই 
হাতের মধ্যে লুকায় ) 

হেমা । (একটু পরে) লোকটা দাড়িয়ে 
রয়েছে । 

সরকার । তাকে কিছু বখশীস দিয়ে দাও। আমার 
ব্যাগটা কোথায় গেল? (টেবিলে খোঁজেন ) 

ছেমজা। থাক আমিই দিয়ে দেবখন। (বুলিকে 
দিয়া খাতা সই করাইয়া লইয়! চলিয়া! যায় ) 

[ হেমজার প্রস্থান ] 


বুলি। আমর! স্টেশনে যাব না? 

সরকার। আগে দেখি গাড়ির সময় কখন। বেশি 
রাতে হলে আর কি করে যাবে। . 

বুলি। ( টেলিপ্রামটা পর্যবেক্ষণ করিয়া ) ক’টার 
গাড়ি কিছু লেখেনি | ৃ 

সরকার। টেলিগ্রাম করেছে কথন ? 

বুলি। (দেখিয়! ) ন'টা পনেরো! । 

খত 


সরকার । গাড়ি কখন করর্নআছে তো যনে পড়ছে 
না। টাইম টেবলট! কোথায় গেল? 

রেণু। (মুখ তোলে, একহাতে চুলটা পিছনে 
ঠেলিয়। দেয় ) মার ঘরে, ডেস্কের ওপর । 

সরকার । (বুলিকে ) য! তো, নিয়ে আয়। 

বুলি! (বসিয়াই পাকে_-তাহার নড়িবার ইচ্ছা 
নাই ) ডেস্কের ওপর কোথায়? 

রেণু। ( উঠয়! ) আমি যাচ্ছি 

সরকার। তুই কেন, ও-ই যাক না। যা তো 
বুলি, ছোটু। 

রেণু । থাক্‌ আমিই বাই। ও গেলেই মার কাগঞজ- 
পত্র সমস্ত হাটুকে একুশ! ক’রে দেবে। 
[ রেণুর প্রস্থান ] 
* বুলি। (রেণু অন্তহিত হইবার পর) ওর কি 
হয়েছে ? টেলিগ্রামট। খুলুতে পারুল না কেন? 

সরকার। চিঠিএনা পেয়ে শুর তয় হয়েছিল। 
ভেবেছিল তোর যার আবার অসুখ করেছে। 

বুলি। কেন, তুমি ওকে বল্লে না, পোস্ট অফিসে 
দেরি হচ্ছে? 
১ সরকার। ভেবেছিল আমি সেট! বানিয়ে বল্ছিঃ ' 
ওকে শান্ত কর্বার জন্তে। 

বুলি। সত্যি সত্যি বানিয়ে বলেছিলে ? 

সরকার । না| আমিও পোস্ট অফিসে দেরি হচ্ছে 
বলেই মনে করেছিলাম । 
* বুলি। (একটু থামিয়া) আচ্ছা, মা কী নিয়ে 
আস্বে আমাদের জন্যে? 

সরকার। ছি। সে নিজে ফিরে আস্ছে তাতে 
হ’ল না, আবার “কি নিয়ে আস্বে ? 

বুলি। বা, মা কোথাও গেলেই তো আমাদের জন্তে 
কত-কি নিয়ে আসে। আমি ভাবছিলাম এবারে 
কি আন্বে। 
[ রেণুর প্রবেশ ] i 
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টাইমটেব্লের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে রেণু 


ফিরিয়া আসে । বিড়বিড় করিতে করিতে ট্রেণের সময় , 


-খুজিয়া বাহির করে--সেটিতে গিয়! বলিয়া । 

রেণু । একটা গাড়ি আস্বে চারটে পাঁচ মিনিটে । 
আরেকটা আট্টা সতেরৌয়। এখন ক'টা ? 

বুলি। ( টেবিলে ঘড়ি দেখিয়া ) পাঁচটা বেজে কুড়ি 
মিনিট । 

রেগু। চারটের গাড়িতে এলে তো কখন বাড়ি 
. পৌছে যেত। 

সরকার। (আশ! দিয়া) তা গাড়ি তো লেট্‌ও হয় 
" অনেক সময় | 

রেণু। সকালের গাড়ি কি আর ধরতে পেরেছে। 
এমনিতেই য! দেরি ক'রে মার ঘুম তাঙে। তায় আবার 
এখন অসুখের পরে | 

বুলি। এর পরের গাড়িতে ঠিক আস্বে। স্টেশনে 
বাব তো, দিদিমা! £ (উত্তরের অপেক্ষা করে, আবার 
যুক্তি দেখায় ) আট্টায় তো মোটে সন্ধ্যেবেল!। 

সরকার। হিমু যদি সঙ্গে যায় তবেই যেতে পার, 
নইলে নয় 

বুলি। (জানে, হেমজাকে রাজি করিতে তাহাকে 
কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইবে লা। নিশ্চিন্ত হইয়া, 
রেপুকে ) কি পরে যাব? 

বেগু (নিশ্পৃহভাবে ) যা খুসি-__নীল জামা, লাল 
মোজা । 

বুলি। তার চেয়ে ছেয়ে জামাটা ঢের ভাল। আর 
তুই পরবি নীল কাপড় । | 

রেণু। (তাহার মনের আনন্দ চোখে মুখে ফুটয়! 
বাছির হইতেছে ) আমার যাহোক একট! হ’লেই হ'ল। 
পাক কয়েক ঘুরাইয়া দেয়) আঃ, কী মজা, না রে? 
নাচ, তে৷ আজকের নতুন গানটা--রেণু গান ধরিয়া 
দেয়; তাহার তাড়ায্ন বুলিও নাচিতে সুরু করে।* 
রেণুও ক্রমে নাচে যোগ দেয়। চাহিয়া চাহিয়া মিসেস 


« অভিনয়ে গান ও নাচ বাদ দিতে হইলে (সত 1) চিহের মধ্যবর্তী 
'্রানটুকু পরি তা্রন্থহবে। 
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সরকারের চক্ষু মমতায় আর্জহইয়া আসে, তিনি একৃষ্টে 
চাহিয়া বসিয়া প্রায় নিজের অন্ঞাতেই হাতে গানের তাল 
রাখিতে থাকেন। নাচের মাঝখানে (ছেমজা প্রবেশ) করে। 
[ হেমজার প্রবেশ ] 
ছেমজজা। ( তাহার মনেও এই আনন্দের ছোয়াচ 
লাগিয়াছে ) বাবাঃ, এর মধ্যে নাচ পড়ে গেল,! ' 
মুগ্ধনেত্রে সে নাচ দেখিতে থাকে । ক্রমে ছু'জনে একটু 
শ্ৰান্ত হইয়া থামিয়! যায়, সেটিতে গিয়া বসে । ॥্ | 
হেমজা। মা আস্বে শুনে খুসি আর ধর্ছে না, না? 

( মিসেস সরকারকে ) দিদিমণির জন্তে আলাদা রান! 
কৰুৰ তো? 

সরকার । এমনি আজ কি কি হচ্ছিল? 

হেমন্রা। আপনাদের জন্তে হচ্ছিল ছোলার ডাল, 
তাজ্ঞা, কপি-কড়াইশুটি, কুইয়ের মুড়িঘণ্ট, কইমাছের 
ঝোল ফুলকপি দিয়ে, আর মাটনচপ। মিষ্টি দু'টো । 

বুলি। [আঙুল গণিয়া বলে] গ্র্যামফেড্‌ মাটন, 
হিমুদি ? 

হেমজা। হ্যা, (সরকারকে ) কিন্তু দিদিমণি কি 
এসব খাবেন? 

সরকার | তা আর কিছু করে৷ না হয়, ভাল বুঝে। 

বুলি। (আশ্বস্ত হুইয়া, রেণুকে ) চল্‌, রেডি হ'তে 
হবে না? : 
রেখু। চল্‌্। (ড্রেসিং গাউন তুলিয়! লইয়া গায়ে 
জড়ায় ) ্ 

সরকার। এখুনি কোথায় চল্লি। হাওড়া যেতে 
কি আর বারে বচ্ছর লাগে । এখনও ঢের সময় আছে।, 

রেণু। তা হোক, আমর! একটু আগেই যাব। 
নইলে শেষে যদি মিস্‌ করে ফেলি মাকে? 

[ জ্যোতির প্রবেশ ] 

, বলিতে বলিতেই দ্বার ঠেলিয়া নিঃশব্দে জ্যোতি 
প্রবেশ করে। দরজায়ই দাড়াইয়! দৃষ্টি মেলিয়া ইহাদের 
দেখিতে থাকে, ইহাদের দিকে চাহিয়া তাহার চক্ষে 
সেহ্‌ ও আনন্দ উছলিয়! উঠে। রেণু ও বুলি একই সঙ্গে 


. তাহাকে দেখিতে পাঁয়। রেণু এই আকশ্মিক বিস্বয় ও 


আনন্দে নির্বাক হইয়া বায়, যেন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছে 'না এন্‌নি ভাবে সেই স্থানেই স্থির 
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_ দীড়াইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। বুলি উচ্চ সহ্য 
চিৎকার করিয়া ছুটিয়া গিয়া মায়ের উপরে ঝাঁপাইক্জ 
পড়ে 

বুলি। মা! 

জ্যোতি! ( আক্রমণের বেগ কোনমতে সাম্লাইয়! ) 
মাণিক! - 

সন্সেহে সে বুলিকে বাহুতে জড়াইয়! লয়, বুলির 
মাথার উপর দিয়া তাহার দৃষ্টি গিয়া পড়ে রেণুর 
উপরে। দুই জনের চক্ষু এক হয়, দু'জনেরই নুখে ধীরে 
ধীরে মৃদু হাসি কুটিয়া উঠে--পরম স্নেহ প্রীতি ও পরিচয়ের 
হালি। 

একমুহূর্ত রেণুর প্রতি নিবন্ধ থাকিয়া! তারপর তাহার 
দৃষ্টি ঘুরিয়া গিয়। মিসেস সরকারের উপর পড়ে; সেখান 
হইতে গিয়া পড়ে হেষজার উপরে । তাহাদের সম্ভাবণ 
করিবার সময় তাহার কণ্ঠে বুলিকে অভার্থনা করার তীব্র 
উচ্ছবাপ নাই, কিন্তু তবু প্রচুর 'আননের স্বাচ্ছন্দ্য আছে। 

মা কেমন আছ? হিমু তুমি ভাল তো? 

ছেমজা। (সে-ই প্রথম কথা বলিবার মত কণ্ঠ 
খুজিয়া পায়। কলরব করিয়া) কি আশ্চর্য! এই 
কদিলেই কি রকম মোটা হয়ে এসেছেন দেখেছ! এমন 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে আমি তো আর দেখিনি 


মানুষকে অন্ত না। (মিসেস সরকারকে ) 
তাই নয়? 
সরকার। হ্যা, আশ্চর্য রকম মেরে গেছে। 


ঝুলি। ( জ্যোতিকে আকড়াইয়! ধরিয়। ) তোমাকে 
এক্কেবারে নতুন রকম দেখাচ্ছে মা আবার ঠিক 
আগেকার মত সুন্দর হয়ে গেছ। 

জ্যোতি। (সকোৌতুকেঃ সকলকে) আমার টেলিগ্রাফ 
পেয়েছিলে ? 

সরকার। হ্যা, এই__মাত্বর এল । * 

জ্যোতি। এখন? আরও অন্তত ঘন্টাতিনেক 
আগে আস্বার কথা। (ঘরের মধ্যে আগাইয়া আসে; 
বুলি তাহার হাত ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে আসে ) 

বুলি। জানো, আমি পড়ে শোনালাম সবাইকে । 
দিদিমার গেছে চশমা হারিয়ে, আর দিদি তো ভয়ে 


খুলুতেই পার্ল ন! । ' 
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রেণু। ( এতক্ষণে সে মাটির পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আসে। প্রতিবাদের স্বরে ) বুলি! 

ত্যোতি। (রেণুর দিকে চার ) ভয়ে! , 

রেণু। ( দুর্বলতা ধরা পড়িয়া অপ্রতিত ) আমি 
ভাবলাম আবার তোমার অসুখ নেড়ে গেছে। 

জ্যোতি । (বুলির হাত ছাড়াইয়! রেণুর কাছে যায) 

সরকার । ( অপ্রতিত অবস্থা হইতে রেণুকে উদ্ধার 
করিতে যান) ওর জন্মদিন, অথচ আজও তোর চিঠি 
এলে! না দেখে--তাই । 

জ্যোতি। (রেণুকে একহাতে বেষ্টন করিয়া নেয়, 
অনুতপ্ত কণ্ঠে) আমারই অন্তায় হয়েছে। ( রেণুকে 
লহয়। সেটিতে বসে) ঠিক ফরেছিলাম কাউকে না, 
জ্ঞানিয়ে রাতারাতি চলে আস্ব, তারপর আক্ষ ভোর 
বেলায় আচমকা এসে প'ড়ে সবাইকে অবাক করে দেব । 
তাই চিঠি লিখিনি। 

বুলি। তারপর দেরি করুলে কেন? 
মার অন্কপাশে বসে) 
* জ্যোতি। শেষ পৰ্য্যন্ত হয়ে উঠল না আর কি। 
এট! সেটা কিন্তে ঘোরাঘুরি ক’রে দেরি হয়ে গেল। 

রেণু। তুমি আস্বে তাই তো আ্বাৰরা জানতাম না। 
এখনও সাত আট দিন তোমার থাক্বার কথা না ? 

জ্যোতি । এদিকে-যে তাড়। পড়ল। দোকান 
থেকে টেলিগ্রাম পেলাম শিগগির করে চলে আস্তে-_ 
তাদের আরও কটা মেয়ের জর হয়ে গেছে এদিকে । আর 
দেখলাম বেশ সেরেও যখন গেছি, তবে আর মিছিমিছি 
সেখানে ব’সে থাকি কেন। 

সরকার। তবু এমন ভালই যখন ছিলি ওখানে 
গিয়ে, আরও কট] দিন থেকে এলেই পার্তিস্‌। 

জ্যোতি। তরসা হল না-যে। সামনে বড়দিনের 
সীজ্ন, দেরি করলে শেষে যদি ওরা অন্ত লোক নিয়ে 
নৈয়? সেই ভেবেই তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম। আর 
তা ছাড়া এমনিও হয়তো চলেই আস্তাষ আক্রকাল। 
(রেথুর দিকে চায়) জামার বরাবরই ইচ্ছে ছিলো 
রেণুর জন্মদিনে বাড়ি থাকবার চেষ্টা কর্ব। (রেণুর 
চক্ষু উচ্বল হইয়া উঠে। জ্যোতি একবার রেণুর একবার 
বুলির দিকে চায়”) কিন্তু দেখা যাচ্ছে এদেওনিয়ে আমি 


(আলির! 





৯২৮" 
ন! ভাবলেও পার্ভাম। এই একমাস এরা খুব বক্ষেই 
ছিলো দেখছি। 


হেমজা | যেমন দেখে গিয়েছিলেন ঠিক তেমনিটি ' 


রয়েছে কিনা তাই বলুন । 
জ্যোতি। তার চেয়েও ঢের ভাল। এর চাইতে 

বেশি তাজা এদের আর কখনও দেখেছি ব'লে মনে হয় 

না। ( বুলির মাথায় আঙ্গুল দিয়া খিম্চাইয়া দেয়_সে 
খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠে) (মিসেস সরকারকে ) 
তোমার হাটু আঞ্জকাল কেমন আছে, মা? 

সরকার। (একটু হাসেন) যেমন থাকে বারোমাস। 
তবু এই কটা দিন গরম পড়ে একটু ভাল ছিলো। 

জ্যোতি । তোমার ওমুধই হচ্ছে রঙ্গ,র। সুর্যের তেজ 
যেখানে যখন বেশি থাকে তার সঙ্গে সঙ্গে সারা বছর যদি 
ঘুরে বেড়াতে পার্তে--কিন্ত সে জার কি ক'রে হবে! 

সরকার । হ্যা, আমি গেলাম ব’লে ঘৃর্তে। এক 
বদি তোরা সবাই আমার সঙ্গে যেতে পারিস, সে আলাদ! 
কথা। 

বুলি। (খিল্খিল্‌ করিয়া হাসে ) কি মজা__আনরা 
সবাই মিলে পাগলা হ'য়ে সুর্যের পেছন পেছন খালি 
ছুটছি-_ছুটছি--*. 

(তাহার কল্পনার কৌতুক সকলের মুখেই হাসি আনে ) 
হেষন্সা | দিদিমপি, চা খাবেন তো! এখন ? 
জ্যোতি। এখন থাক। একটু আগেই খেয়েছি। 
হেমজা। তা ছোক। আমি যাই, জল বলিয়ে 

দিই গে। (দ্বারের কাছে পিয়া থামে ) ভাল কর্থা, 

আপনার মালপত্বর সব কই ? | 

জ্যোতি! মালপত্র সঙ্গে আনিনি কিছু। স্টেশন 
থেকে একজন সেগুলো নিয়ে আস্ছেন। 

হেষজ্জা। ও। 

জ্যোতি। যাও, আমিও একটু পরেই আসছি 
বান্নাঘরে। 

হছেমজা! | আচ্ছা । 

[ হেমজার প্রস্থান ] 

বুলি। মালপত্র কে নিয়ে আস্ছে? 

জ্যোতি। (তাহার কান মলিয়া দেয়) সব কথ! 
জানা চাই, ন? একজন লোক। 





[২য় বর্ষ, ১১শ সংখা! 


বুলি। আমর! চিনি তাকে? 

জ্যোতি। না। সেইখানে ব’সে চেনা হ'ল। 

বুলি। পুরুষ না মেয়ে? 

জ্যোতি। পুরুষ । 

বুলি। কি রকম দেখতে? 

জ্যোতি। একটু পরেই দেখতে পাবি। 

রেণু। তিনি নিজেই আসবেন লগেজ নিয়ে ? 

জ্যোতি । হ্যা। 

রেণু। আমি যাই, জাম! কাপড় বদলে আসি গে। 

জ্যোতি । বোস্‌ নাঃ তাড়। কিসের । তার এসে 
পৌছোতে এখনও আধ ঘণ্টা। অত সব লটবহর, 
ছাড়ানো, মেলানো, তবে তো। (ড্রেসিং গাউনের 
দিকে ইঙ্গিত করিয়া ) কিন্ত এটা জড়িয়েছিষ্‌ কেন? 

বুলি। আহা, স্তাখ! না মাকে । খোল্‌। 

রেণু। উঠিয়া! দাড়ায় ; ie দিবার জন্ত একটু দুরে 
সরিয়া, ড্রেসিং গাউন খুলিয়া ফেলে; তারপর দেবিবার-মত 
করিয়া সুন্দর ভঙ্গিতে দীড়ায়। দেখিয়া মার কেমন লাগে 
তাই দেখিবার জন্য তাহার দৃষ্টি মার মুখের উপরে নিবন্ধ । 

জ্যোতি । (হই স্বরে) বাঃ, চমৎকার 

রেণু ও বুলি। (প্রায় একত্রে ) দিদিমা নিজের 
হাতে বানিয়েছে । 

জ্যোতি। ( মিসেশ সরকারের দিকে চায়, চক্ষু 
টিপিয়!-) কিস্ক মা, তোমাকে নিয়ে আর পার্লাম না। 
জানো আনি কত ক'রে ওদের গলাবন্ধ ফুল্‌-হাতা জাম! 


প্রাইী। 

সরকার। (কৃত্রিম অনুতাপ দেখাইয়া ) তথুনি 
বলেছি আমার প্রাণ যাবে এই নিয়ে। 

জ্যোতি । (হাসিয়া, তাহাকে আশ্বস্ত করে) 
তা ছোক, ডিজাইলটা সত্যি চমতকার হয়েছে। 


বুলি। জানে| মা, দিদিষা ওকে দশ টাকার একট! 
নৌটু দিয়েছে, আজ সকালে । সেটা ফাউ। 

জ্যোতি। (রেথুকে ) কাছে আয় তো, দেখি - এম্‌- 
বয়ভারিটা। (রেণু সানন্দচিত্তে কাছে যায়। জ্যোতি 
জামার কারুকার্যগুল৷ লক্ষ্য করিয়া দেখে। তারপর, 


মিসেস লরকারকে--) এত হুন্দর ফুল, সব তুমি নিজে 


৮% 


ty 


be 


কপ-কথ। 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ | 


সরকার। (প্রীত) আমি খাঁটি মেমের কাছে 
শিখেছিলাম তা জানিস্‌? আচ্ছা, তোর দোকানের জন্তে 
এম্ব্রয়ডারির কাজ করে দিলে নেয় না? 

জ্যোতি। (দ্বিধার সহিত) হাতের কাজ্জে এত 
কম পয়সা দেয় ওর! --মোটেই খাটুনি পোষায় না। 
(বুলির দিকে দৃষ্টি পড়িয়া) ওকি, তুই ও কি 
কর্ছিস্? 

বুলি ইতিমধ্যে একটানে মাথা গলাইয়। তাহার ফ্রক 
খুলিয়া ফেপিয়াছে। তাহার পরণে এখন আছে অন্ত- 
বাঁসের উপরে শুধু শাদা ইজার ও ব্লাউজ । 

কুলি। (রেণুর শাড়ি ধরিয়া টান দিয়! ) এই, 
আমাকে দে না একটু পরি। 

রেখু। এত বড়, তোর গায়ে হবে কেন? 

বুলি। তাতে কিছু হবে না। (ব্লাউন্র খুলিতে 
আরম্ভ করে) 

রেখু। তাহ'লে চল্‌ শোবার ঘরে, খুলে দিচ্ছি । 

বুলি। (মুখ কুঞ্চিত করিয়া) মহ! বাবা, কে 
এখানে তোকে দেখতে ব্দস্ছে ॥ আচ্ছা, এইটে পরে 
খুলে দে। (ড্রেসিং গাউনট। রেণুর হাতে তুলিয়া দেয়) 

' রেণু একবার অনুমতির অন্ত মা ও দিদিমার দিকে 

তাকায়, তারপর ড্রেসিং গাউন জড়াইস্্া তাহার নিচে 
শাড়িটা ছাড়িয়া! দেয়। বুলি সেটাকে কুড়াইয়া লয়। 

বুলি। ( শাড়ি লইয়! ) বা, ব্লাউজ শুদ্ধ । 

"রেণু । ব্লাউজ খুল্ব কি ক'রে ? দেখ তো দিদিম!। 

বুলি। কেন,ঝুলিটা একটুক্ষণ খুলে নিলেই তো! হয়। 

রেণুর পরণে আছে স্তধু শেমিজ আর ব্লাউজ, সেই 
অবস্থায় সে ড্রেসিং-গাউন খুলিতে রাজি নয়। অসহায় 
দৃষ্টিতে সে মা ও দিদিমার দিকে তাকায়। বুলি অস্থির 
হুইয়। উঠে। অগত্যা রেণু ড্রেসিং-গাউন খুলিতে উদ্ভত 
হয়। ঠিক এমনি সময়ে অতর্কিতে দরজা খুলিয়া ছেমজ। 
প্রবেশ করে। bj 
( ছেমজার প্রবেশ ) 
তাহার ভাবে বোঝা যায় সে কাহাকেও আগাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে। দ্বার ধুলিয়! ধরিয়া সে ভিতরে চায়, দরজার 
বাহিরের দিকে ইঙ্গিত করিয়া জ্যোতিকে খবর জানায়, 
ওদিকে দ্বারের মুখে জয়স্তকে অধ প্রবিষ্ট দেখা যায় 








( জয়ন্তর প্রবেশ ) 
ছেমলা ৷ দিদিমণি, মিঃ চৌধুরী এসেছেন। 
রেণু। ( চমকাইয়া, ভয়াত কণ্ঠে) স্যা-না না 
না, হিমুদি-_! ( গাউনটাকে যথাসাধ্য স্রীট করিয়া গায়ে 
জড়াইয়া ঘরের পিছনের ডান কোণে শরিয়া যায়। ) 
বুলি! (প্রায় তাহার সক্গে সঙ্গেই, চিৎকার 
করিয়া } এই, পুরুষ মানুষ না-_পুকুষ মাহুন কেউ 
যেন আসে ন!। (বোতাম খোল! ব্লাউজ তাহার 
তখনও পরা । শাড়ি ফেলিয়া ছুটির! গিয়!, নে দিদিমার 
সোফার পিছনে লুকায়। ) 
হেমজ্র।। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, ঘরের মধ্যেকার 
অবস্থাটা চোখে পড়িয়!) এ কি! (মুখ ফিরাইয়া, খুব, 
তাড়াতাড়ি জয়ন্তকে ) আজ্ঞে, একটুক্ষণ' ‘মানে মেয়ের! 
রয়েছে ***** 
জয়ন্ত । (অবস্থা বুঝিয়!, একটু হাসেন ) আচ্ছা 
( আবার দ্বারের বাহিরে সরিয়! যান ) 
[ জয়ন্তর প্রস্থান ] 
* জ্যোতি। (এই আকস্মিক আতঙ্ক ও ছুটাছুটি 
দেখিয়া হাপিয়া ফেলে, তাড়াতাড়ি যাইয়া দ্বার আগ্লাইয়া 
দাড়ায়) এক মিনিট, মিঃ চৌধুরী । ডাইনিং রুমটায় 
গিয়ে একটুক্ষণ বন্থন। মালে এত শিগগির এসে 
পড় বেন আমর] মনে করি নি। 
ছেমজা। (বাহির হইয়া! গেছে ) এই-যে, এই দিক 
দিয়ে 51৫, (বোঝা যায় সে জয়স্তকে পথ দেখাইয়া 
গেল ) [ হেমজার প্রস্থান ] 
জ্যোতি । দরজা! ভেজাইযা! দিয়া, ঘরের মধ্যে. মুখ 
ফিরাইয়া চায়) হয়েছে এবার বেরিয়ে আয়। বাঘ 
চলে গেছে। 
বুলি। (বাহির হইয়া আসে )-বাবাঃ কী ভীষণ 
বেঁচে গেলাম, তাই ন! ? 
* রেণু। সে ইতিমধ্যে ড্রেসিং গাউনে নিজেকে প্রায় 
প্যাক করিয়! ফেলিয়াছে ) তোর আর কি। তুই তো 
এখনও বাচ্ছা | 
বুলি। আমার ইঞ্জেরটা যা বিচ্ছিরি। 
জ্যোতি । (সকৌতুকে ) যাঃ পালা। গিয়ে 
কাপড় চোপড় পরে ঠিক হয়ে আয়__শিগুঠির | . 
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রেণু ও বুলি বিনা বাক্যব্যয়ে খুলিয়া-ফেল| জামা 
কাপড় তুলির! লইয়া প্রস্থানের উদ্ভোগ করে। ওদিক 
. দিয়া হেমজা ফিরিয়া আসে । | 
“[ হেমন্জার প্রবেশ ] 
হেমা । ( অন্ুতপ্র কণ্ঠে, রেখুকে ) আমারই দোব 
বেখু। নানান গোলমালে আমার খেয়ালই ছিলো ন! 
তোমরা এখানে রয়েছ । 
রেখু। ( যাইতে যাইতে ) তাতে কি তুমি তে! 
আর জান্তে না। 
[রেণুর প্রস্থান ] 
হেমজা। ( বুলিকে ) তুমিও স্তাংটো হ'য়ে বসে 
, আছ তো? এ 
বুলি। দিদির মত সাটিনের ইজের থাকলে আমার 
একটুও লক্জ! কর্ত না। 
সরকার । ( মৃতু ধমক দিয়া ) এই, বুলি! 
বুলি। 5০01). (তৎক্ষণাৎ পলায়ন করে ) 
[ বুলির প্রস্থান ] 
ভ্রোতি। (হাসিয়া) ও, তাই! (হেনজাকে ) 
মিঃ চৌধুরীকে আমি বুঝিয়ে বল্ব’বন। | 
i [ জ্যোতির প্রস্থান ] 
হেমজার মুখে চোখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠে। জ্যোতি 
যাইবার জন্য সে দ্বার খুলিয়া ধরে, তারপর দ্বার ভেজাইয়! 
দিয়! মিসেস সরকারের কাছে আসে । 
হেমজা। আমার একবারে মাথা কাটা যাচ্ছে। 
রেণুকে এমন লঙ্জায় ফেল্লাম_ছি ছি। 
সরকার । না নাঃ ও নিয়ে মন খরাপ কোরে! না। 
তোমার তো আর দোষ ছিল না, সেকথা রেণুও বুঝবে। 
ছেমজা। (আশ্বস্ত হইয়া ) তা বুঝবে। আর 
বুলিটি যা হয়েছে_ যেখানে থাকৃবে সেইথানেই একটা ন! 
একটা কাণ্ড বাধিয়ে রাখবে ।***যাই, ভদ্রলোককে চা! 
এনে দিই। 
সরকার | হ্যা, যাও। 
দ্বারের বাহির হইতে জ্যোতি ও জরম্তর স্বর ভাসিয়! 
আসে। 
হেম্জ1। (কান পাতিয়া ) এই যে এসে পড়েছেন 1 
সঙ্গে সঙ্জে তাহার দুখে ও দেহে শিক্ষিত ভৃত্যের 


© 
কেতা-চুরস্ড ভাব ফুটয়া উঠে। দরজার দিকে আগাইয়! . 


[২য় বর্ধ, ১১শ সংখ্য! 


যাইতেই দ্বার ঠেলিয়া জ্যোতি ও তাহার পিছনে জয়ন্ত 
প্রবেশ করেন। 
[জ্যোতি ও জয়ন্তর প্রবেশ | . 

হেমজ্র। তাড়াতাড়ি একপাশে সরিয়া দীড়াইয়া তাছা- 
দের পথ ছাড়িয়া দেয়, তারপর তাহাদের পিছনে দরজ। 
ভেঙ্গাইয়! দিয়া, চলিয়! যায়। 

[ হেমজার প্রস্থান ] 

জ্যোতি। ( কথা বলিতে বলিতে আসে ) আচ্ছা 
তার জন্তে আটুকাবে না। এক আধদিন চালিয়ে নেবার 
মত কাপড়চোপড় বাড়িতেও আছে তো। 

জয়ন্ত । আমার সেক্রেটারিকে ব’লে দিয়েছি, পরের 
ট্রেনটা 066 কর্বার ভগ্ভে। সেই ট্রেনেই এসে পড়বে 
ঠিক। 

জ্যোতি! ( আগাইয়া আসিয়া, পরিচয় করাইয়া 
দেয়) এই যে মাঁ_ইনি হচ্ছেন মিঃ জয়ন্ত চৌধুরী । 
আমার মাঃ মিসেস সরকার । 

মিসেস সরকার জয়ন্তর দিকে চাহিয়া দেখিয়াই, 
যেটুকু চক্ষে পড়ে সেটুকুকে একনিমেষে পছন্দ করিয়া 
ফেলেন। ইচ্ছা থাকিলেও হঠাৎ আসন ছাড়িয়। উঠিয়া 
অভ্যর্থনা করা তাহার সাধ্যের বাহিরে । অগত্যা 
যথাসাধ্য নড়িয়৷ চড়িয়া! সচল হইয়া হাত ভুলিয়া নমস্কার 
করেন, জয়ন্ত প্রতি-নমস্কার করিয়া কাছে আগাইয়! যান। 


সরকার । নমস্কার । রর 
'জয়ন্ত। নমস্কার। আপনাদের সবার কাছে একটু 
মাপ চাইবার আছে আমার। 


সরকার । না না, বরং ঠিক তার উল্টো।. বস্থুন। 

জ্যোতি |! ( সেটিতে মার কাছাকাছি বসে) বসন, 
মিঃ চৌধুরী । 

জয়ন্ত। (তাহার আহ্বান সত্বেও, সেটিতে ন! 
বসিয়া মিসেস্‌ সরকারের মুখোমুখি একটা চেয়ারে 
বসেন ) ওঁকে কেমন দেখছেন বলুন | বেশ পেরে গেছেন 
না? Ee 

সরকার । হুঁ, চেঞ্লটাতে ভারি কাজ দিয়েছে। 
আমরাও তাই বলাবলি .করছিলাম। এত আশ্চর্য ফল 
হবে আমরা কেউ তাবিনি। 





সি 
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জয়ন্ত! (জ্যোতির উপর দৃষ্টি রাখিয়া?) ইঁ, ফল 
হয়েছে সত্যিই । | 

জ্যোতি। (তাড়াতাড়ি, নিজের বিব্রত অবস্থা 
লুকাইতে চায় ) মিঃ চৌধুরী আমাকে খুব রোগ! অবস্থায় 
প্রথম দেখেছিলেন কিনা । যাবার দিনে উনি আমাকে 
নিতে স্টেশনে এসেছিলেন, হেনার সঙ্গে । 

সব্রকার। ও, আপনিও বোমেদের বাড়িতে ছিলেন? 

জয়ন্ত । হ্াযা। আমার তারা অনেকদিনের বন্ধু। 

[ ছেমজার প্রবেশ ] 

বড় ট্রে করিয়া তিনজনের উপযোগী চায়ের সরঞ্জাম 
লইয়া হেমজ। প্রবেশ করে। নিচেকার ০!৭i॥৪ পায়! 
খাড়া করিয়া সেটা জেযোতির সম্মুখে বুসাইয়া দেয়। 

জ্যোতি । (আয়স্তকে ) এই হচ্ছে মিসেস দাস। 
বুলি হবার সময় থেকেই আমাদের বাড়িতে আছে। 


হেমা | ( ফিরিয়া, নমস্কার করে ) 

জয়ন্ত । ( নমস্কার ফিরাইয়া দিয়া) ও, বুলির 
হিমুদি ? 

হেমজা। (সবিনয় স্বাচ্ছন্দোর স্বরে ) আজ্ঞে । 


জয়ন্ত। তোমার নামে অনেক কথাই আমি শুনেছি । 

হেমজ1। ( একবার জ্যোতির দিকে চায়) নিন্দের 
কিছু শোনেন লি আশা করি? 

ভয়স্ত। ( সকৌতুকে ) ভা ঠিক ক'রে কী বলা যায়। 

হেমজ!। (সে সুশিক্ষিত ভূতা, সবিনয় নীরব মৃদু 
হান্তে এই কৌতুকটুকুকে মানিয়া নেয়। জ্যোতিকে ) 
দেখুন, আরও কিছু চাই ? | 

জ্যোতি । (সে ততক্ষণ চা তৈরি করিতে নুরু 

করিয়াছে ) না, এইতেই হবে। তুমি ওদের হ'য়ে গেলে 
এখানে পাঠিয়ে দিও। 


হেমা ৷ দিচ্ছি। 

ৃ [ হেমজার প্রস্থান ] 

জ্যোতি। (চা ও খাবার আগাইয়া দিয়া) মিঃ 
চৌধুরী । 


জয়ন্ত। (চা নিতে অগ্রসর হুইয়! ) মিসেস্‌ সরকার? 

সরকার । না, আমার এখন অসময়ে খাওয়া বারণ । 
 দয়ন্ত সেকথা কানে ন! তুলিয়া উঠিয়া যান, চা ও 
খাবার লইয়া মিসেস্‌ সরকারের সন্মুখে ধরেন ।, 


CENTRAL 
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সরকার । (অগত্যা) আচ্ছা, একটু চা শুধু । থ্যাঙ্ক. 


,ইউ। (চা নেন) 


জয়ন্ত। (ক্র্যোতিকে ) আপনি আরও কিছু খাবার 


নিলেন ন! যে? জানির পরে খালিপেটে থাকা উচিত 


লর। ঁ 


জ্যোতি । না, এই ঢের। এখন আর একগাদ। 
গিল্ব না। ( জৰয়ন্তর দিকে চাহিয়া ঈষৎ ছাসে ) এমনিই 
বেশ সুস্থ আছি। 

জয়ন্ত। ( নিজের চা ও খাবার তুপিনা লইয়া আবার 
আসিয়া স্বস্থানে বসেন ) রুগী নিজের ইচ্ছেমত চলুলে 
হবে কেন। 

তিনজনে বসিয়া ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দিতে দিতে * 
কথা বলিতে থাকেন। রেণুবুলির প্রবেশের একটু 
আগেই তাহাদের খাওয়া শেষ হইয়া যায়। 

সরকাঁর। পথে কোন অসুবিধে হয়নি তে]? 

জ্যোতি । একটুও ন!। 

, সরকার। বড়দিনের যুখ__ভিড় হয়নি গাড়িতে? 

জয়ন্ত; দেখিনি তো। দমদযে এসে পৌছানে। 
পর্যন্ত আমর! মেঘের ওপরেই ছিলাম কিলা। 

জ্যোতি । (জানে, কথাট! শেবপর়ন্ত'গোপন থাকিবে 
নাঃ কাজেই বলিয়া দেয়) আমরা এরোপ্রেনে করে 
এলাম । - 

সরকার। (শঙ্কিত হুইয়!) এরোপ্রেনে ক'রে! 
(তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া যায়) 

"জ্যোতি । হ্যা । ( মার মুখে গাস্তীর্য লক্ষ্য করিয়া ) 
শুনতে যেরকম, সত্যি তেমন ভয়ের কিছু লয়। আর 
তার উপরে আমি একট! accident insurance করে 
নিয়েছিলাম। oe 

১ সরকার (ক্ষুবন্বরে ) সত্যি সত্যি একট! কিছু ঘটে 
গেলে সে টাক! আমার তারি কাজে লাগত ! এই 
বাঁদলার দিনে__ 

জ্যোতি । অসুখ সেরে গিয়ে আমার মনে হচ্ছে যেন 
নতুন ক'রে আবার বেঁচে উঠেছি। তাই তাকে নিয়ে 
একটু উৎসব করলাম। 

জয়ন্ত। দোষটা আমার, মিসেস্‌ সরকার । আমিই 
জোরজার ক'রে ওঁকে রাজি করেছিলাম । *» 


৯৩২ 
জ্োযোতি। উড়ে আসতে আমার এমন আরাম 


লেগেছে মা, জানলে তুমি কক্ষনো রাগ করতে না।, 


= এমন মক্ত। অনেক- অনেক বছর পাইনি । 
সরকার । ( শান্ত কণ্ঠে ) কিন্ত শুধু মজার লোভে 
তুই যদি নিজের জীবনে বিপন্ন করিস্‌, সেটা কি আমার 
ভাল লাগবার কথা ? 
জ্যোতি । (উঠিয়া কাছে যায়, মাকে একটু আদর 
করিয়! ) রাগ করে না, বাইরের লোকের সামনে | আর 
পরের বারে তে! তুমিও থাকৃবে আমাদের সঙ্গে । 
সরকার । ( কিঞ্চিৎ ভিজিয়া ) তা অবিশ্বি, কেমন 
লাগে একবার চড়ে দেখলেও হয়। 
জ্যোতি । ( বিজয়িনী ) কেমন, এইবার ? নিজের 
বেলায় আঁটিন্ুটি-_-লা ? 
সরকার। সবাই মিলে একসঙ্গে থাকলে সে অঙ্ক) 
কথা। 
জয়ন্ত । ভয় সেই, আপনার অনুমতি না হলে গুকে 
আর আমি এরোপ্রেন চড়তে দিচ্ছিনে | 
দরজার বাহির হইতে হঠাৎ বুলির উচ্ছৃসিত হাতির 
শব আসে, তাহার সঙ্গে রেণুর চাপাগলায় মৃহু ভৎ্সনা। 
তারপর আবার নিন্তদ্ধতা। ঘরের. সকলে সচকিত হইয়া! 
উঠেন। 
জ্যোন্তি। ( জয়ন্তকে ) এতক্ষণে বুঝি হ’ল ওঁদের । 
জয়ন্ত উৎসুক দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকান। দরজা 
খুলিয়া রেণু ও তাহার পিছনে বুলি আসে। 
( রেণু ও বুলির প্রবেশ ) 
তু’'জ্ঞনেরই চালচলন পরম ভদ্র । জ্যোতি হাসিমুখে 
'আগাইয়া যাইয়া; তাহাদের অভার্থনা করে। জয়ন্তও 
উঠিয়া একটু আগ্যইয়া যান। রেণু ও বুলি উভয়েই 
ইতিমধ্যে কাপড় বদ্লাইয়া বেশ সাদাসিধা অথচ সুষ্ঠ 
জামাকাপড় পরিয়াছে। তাহাদের সমস্ত পরিচ্ছদের 
মতই, এই পোষাক বেশি দামের না হুইয়াও সুন্দর ও 
ংযত রুচির পরিচায়ক । তাহাদের পিছনেই আসে 
ছেম্জা। 
( হেমজার প্রবেশ ) 
মিপেস্‌ সরকারকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া, 
সে চায়ের সন্্্কাম গুছাইয়া ভুলিতে থাকে | 


তলকা 
এদিকে জ্যোতি মেয়েদের জয়স্তর সহিত পরিচয় 


oe ১) 
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করাইয়! দেয়। 

জ্যোতি । আয়। ইনি হচ্ছেন মিঃ জয়ন্ত চৌধুরী । 
আমার বড় মেয়ে রেণু। 

রেণু নম্র নমস্কার করে। জয়ন্ত প্রতি নমস্কার করিয়া 
হাত বাড়াইয়া তাহার প্রসারিত হাত স্পর্শ করেন। 
ছু'জনে পরস্পরের চোখে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকেন, 
তারপর দু'জনেরই মুখে বন্ধুত্ব-স্বীকৃতির মৃদু হাসি ফুটিয়া 
উঠে। 

জয়ন্ত । (হাওশেক করিয়। ) হঠাৎ এসে প'ড়ে 
তোমাদের বিপদে ফেলেছিলাম, তার জন্তে রাগ 
করোনি তে? টি 

রেণু। নানা। আমাদেরই অন্তায় হয়েছিল বস্বার 
ঘরকে ড্রেসিং রুম ক'রে তোলা। 

জেযোতি। আর এর নাম হচ্ছে বুলি। 

জয়ন্ত গম্ভীরভাবে নমস্কার করেন; বুলি তাড়াতাড়ি 
প্রতি-নমস্কার করে । 

জয়ন্ত। (তাহার প্রসারিত হাত ধরিয়া ঝাঁকি 
দিয়া ) কেমন আছেন ?. 

বুলি। (সে সারাক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাহাকে 
অধ্যয়ন করিতেছিল ) ভাল আছি। ব্যাঙ্ক ইউ। 

হেমজা। (পিছন হইতে, কাছে আসিয়া, মৃদুস্বরে ) 
দিদিনণি। 

জ্যোভি। (ফিরিয়া) কেন? 

হেমজ! | (মৃহুস্বরেই ) রাতের খাবার--? কিছু 
বাজার ক'রে আন্তে হয় যদি। ( ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে, 
জয়ন্ত থাইবেন কিন! ) 

জ্যোতি। (মৃছুস্বরে ) কেন এমনি যা আছে তাই 


দিয়েই চল্বে না একটা বেলা ? 
, হেমজা। (মৃহুত্বরে ) এমনি তো! আজ হচ্ছিল ডাল, 
ভাজা, কপি, মুড়িঘণ্ট, মাছ আর মাটন চপ. 
বুলি। (তাহার কাণে কিছুই এড়ায় নাই। চুপি 
চুপি বলিয়া দেয় ) গ্র্যাম্‌ফেড, । রি 
জ্যোতি। ( মুহুন্বরে ) আমার জন্যে আর নতুন 


কিছু কর্তে হবে না। তবে-( অয়স্তকে ) মিঃ চৌধুরী, 
অমনি এখানে চারটি খেয়েই যান ন1।, 


ন 
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জয়ন্ত । তার চেয়ে আমি একট। কথা বলতে পারি ? 
সবাই মিলে চলুন না আমার সঙ্গেই দু’টি খেয়ে আঁস্বেন। 
( বলিতে রেণু ও বুলির দিকে চাহিয়া তাহাদেরও কথার 
মধ্যে টানিয়া নেন ) তারপর বরং একটু থিয়েটারে যাওয়। 
যাবে? 

রেণু ও বুলি একদৃষ্টে তাহার দিকে চায়, 
এতখানি সুসংবাদ তাহাদের বিশ্বাস হইতেছে না। 
তারপর পরস্পরের দিকে তাকায়। ইহাদের প্রতি 
হেমজার অসীম নেহ, তাহারও মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠে। 
কিন্তু প্রসন্ন হইতে প্রারে না নিঃসংশয়ে, জ্যোতি নিজে । 
মেয়েদের হাংল! করিয়া তোলার সে অত্যন্ত বিরোধী, 
সে চেতনা তাহার সদান্রাগ্রত। স্ভবিনয়ে সে নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করে, কিন্ত উত্তর দিতে তাহার দেরি হয় ন!। 

জ্যোভি। ( একটু থামিয়া ) অনেক ধন্তবাদ। কিন্ত 
সে হয়না । 

রেণু ও বুলি মিনতির দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকায়-_আশাভঙ্গের স্নান ছায়। তাহাদের মুখে পরিস্ফুটঃ 
বিশেষ করিয়া বুলির। হেমজাও উত্কষ্টিত হইয়া উঠে। 
কিন্ত মুখ ফুটিয়া জ্যোতিকে বলিবার সাহস কাহারও 
হয় লা। 

জয়ন্ত। (জানেন, জ্যোতির কোথায় বাধিতেছে ) 
অন্তত আজ রেণুর জন্মদিন বলেও? আমি তারি দুঃখিত 
হব আপনারা না এলে! 

জ্যোতি। ( একটুক্ষণ দ্বিধাতরে মৌন থাকে, 
তারপর বুঝিতে পারে প্রতিবাদ করিয়া জয়ন্তকে 
নিরস্ত করা যাইবে লা) আচ্ছ/-_-আজ যখন রেণুর 
জন্মদিল-_। 

রেণু ও বুলির আবার নিশ্বাস বহিতে সুর করে। 
ছেমজা স্পষ্টই আনন্দিত হইয়া উঠে। 

রেখু। (আনন্দে উজ্জ্বল চক্ষে ) থ্যান্ক ইউ । E 

বুলি। ( কথাটা প্রায় তাহার উচ্চারণই হয় না,সে 
এত হৃষ্ট ) থ্যাঙ্ক ইউ। 

হেমজা। ( আশ্বস্ত হইয়া ) দিদি, ওদের পার্টির 
কাপড় বার করে দেব তো ? 

জ্যোতি । দাও। 

ছেমজা। আমি যাই, সেগুলোকে ইন্তিনি করে 
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দিই গে। (চায়ের ট্রে তুলিয়া লইয়া চলিয়া যায়ঃ 
শাতিভঙ্গিতে আনন্দের পরিচয় ছড়াইয়া ) 
[ হেমভার প্রস্থান । ] 
জয়ন্ত । (হৃষ্টচিন্তে ) এবারে, কি প্লে দেখতে যাবেন 
বলুন। আপনি, মিসেস সরকার 1 
সরকার । আমি? আমি যাবনা তো! । 
(প্রায় একত্রে, কোলা হুল করিয়া ) 


রেপু। বা কেন দিদিমা? 
বুলি। বারে, যেতেই হবে তোমাকে । 
জ্যোতি। চলো না, মা। 


সরকার । আমাকে নিয়ে গেলে তোমরাই মুস্কিলে 
পড়বে। তোমাদের সঙ্গে প! চালিয়ে হাট! আমার কর্ম নয় | * 

জয়ন্ত । ( কোলাহলে যোগ দিয়া) কি বিপদ, 
ইট্রতে বলেছে কে আপনাকে_যাবেন তো আমার 
গাড়িতে করে । ওসব ওজর টিক্ছে না । 

সরকার । (সম্মতি জানাইতে একটু হাঁসেন ) 
তাহলে অবিশ্তি--'আচ্ছা। প্যাঙ্গ ইউ । (রেণুর দিকে 
চাহিয়া ) কিন্ত প্লেট! রেখুর ইচ্ছেমতনই ছোক না, 
যখন ওরই জন্মদিন । 

সকলে রেণুর 'মতামতের জন্য প্রতীক্ষা করেন। 

রেণু। (নম্ৃভাবে, জয়ন্তকে ) আপনার 
কোন্‌ বই দেখা হয়ে গেছে? 

জয়ন্ত। সে তোমার ভাবতে হবে না। তুমি 
কে]ুন্ট1! কোন্ট। দেখেছ ? 

জ্যোতি! সেটা বল! শক্ত নয়। (পরিবারকে 
উদ্দেশ করিয়া ) আমি যদ্দিন বাইরে ছিলাম তার মধ্যে 
তোমরা থিয়েটারে যাও নি বোব হয়? ( সকলে মাথা 
নাঁড়িয়া “না” জানায় ) আমার অন্থপ্ের মধ্যেও নিশ্চয়ই 
যাঁওনি। (জয়ন্তকে ) তা হলে তে কথাই নেই 
সুর কটাই আমাদের কাছে নতুন, যেটাতে খুসি ষেতে 
পারি আমর] । 

বুলি। (আর কথাট! চাপিয়া। রাখিতে পারে ন!) 
আমর! রীতিমত নাটক্টা দেখবার অন্তে 
একেবারে 7১,১১০, সু 


+ হুবিধাত হে-কোনো একটা! তখনকার ০7৭26 বইয়ের নাস করা 
যাইতে পারে। 


কোন্‌ 
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জয়স্ত। বাঃ, আমারও তো ঠিক ওইটেই দেখবার 
ইচ্ছে ছিলে! । 


রেপু। (এই কথাটা অকপটে বিশ্বাস করে। 
আনন্দিত স্বরে ) সত্যি? 

জয়স্ত। আচ্ছা, আর খাওয়াটা চীনে হোটেলে__ 
কেমন ? 

বুলি। হ্যা, হ্যা। 

রেণু। আচ্ছা। 

জয়ন্ত । কখন বেরোবেন তাহ’লে--স’সাতট! ? 

বুলি। (এ সমন্ত খবর তাহার মুখস্থই থাকে ) সাড়ে 
আটটায় গ্রে সুরু । 

রেণু। লেট্‌ হয়ে যাব না তে? 

বুলি। ও বাবা, ন! না, তার চেয়ে আগেভাগে 
যাওয়াই তাল। 

সরকার । এই ধরুন সাতটা । 

জয়ন্ত। তা আরও একটু আগে যাওয়া যায় 
পৌনে সাতটা? ৃ 

বুলি। (ততক্ষণে জয়স্তকে একেবারে অন্তরঙ্গ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছে ) হ্যা হ্যা, সেই বেশ। 
খুব অনেকক্ষণ ধ'রে বসে বসে খাওয়া বাবে। 

রেণু! বুলি! 

বুলি | (তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংযত করে ) 501 । 

জয়ন্ত! (জ্যোতিকে ) আমি বরং এখুনি একট। 
ফোন ক'রে দিই সীটের জন্যে। | 

জ্োতি। তা দিন্‌। (দেয়ালে প্লাগ-পয়েণ্টের 
দিকে চাহিয়া ) ফোন্টা কোথাপ্ন গেল ? 

রেণু । ও ঘরে তো ছিল। - 

বুলি। (জরুক্রকে মুগ্ধ করিতে চায়, সগর্বে) 
আমাদের ফোন্টাকে খুলে যেখানে খুসি নিয়ে বসানো 
বায়। দিদিমার বাতের অসুখ ব’লে তাই। নিয়ে 
আস্ব এখুনি ? 

ভয়ন্ত। থাক, আমিই ওঘুরে যাচ্ছি। 
০৭]! অমনি সেরে নোব। 

বুলি। (ততক্ষণে সে দরজার কাছে গিয়া হাজির 
হইয়াছে ) চলুন আমি দেখিয়ে দিচ্ছি আপনাকে | 

জ্যোতি। তোকে যেতে হবে না। উনি চেনেন। 


আরও কটা 











[২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


বুলি। সত্যি চেনেন? 
জয়ন্ত । ( যাইতে যাইতে ) হ্যা। 
| [ জয়স্তর প্রস্থান ] 
বুলি! (তাহার আর তর সচিতেছে ন! ) আমি 
যাই মুখটুখ ধুয়ে আসিগে। 
রেণু। এই, বাথরুম জুড়ে সারাদিন ব'দে থেকোনা 
আবার । 
বুলি। আমার হু'মিনিটের মধ্যে হয়ে যাবে। 
( ছুটয়! চলিয়া যায়) 
[ বুলির প্রস্থান ] 
জ্যোতি। (পিছন হইতে ডাকিয়া! বলিয়া দেয়) 
বেশ ভাল ক'রে মুখ্ুস্‌ কিন্তু। 
সরকার। ( ইতিমধ্যে হাতের শেলাই-পত্র কি 
তুলিয়া বাখিতেছিলেন, শেব করিয়া একটু উঠিবার 
চেষ্টা করেন) আয়তো রে রেণু, ধারে একটু দুলে 
দে আমায়। 
রেণু। দাড়াও আমি 551 দিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । 
তাড়াতাড়ি যাইয়া! তাহাকে ধরিয়া সন্তর্পণে খাড়া 
করিয়া দেয়, তারপর: একটা! বাহুর উপরে তাহার ভার 
নেয়। 
দেখি, সোজা হয়ে দাড়াও আগে-- 
(মিসেস সরকার চেষ্টা করিয়াও ঠিক খাড়! থাকিতে 
পারেন না) 
একভাবে অতক্ষণ বসে থাকলে পা ধরে 
নাতো কি। 
সরকার। ( কষ্টে মৃত্মন্দগতিতে দ্বারের দিকে যাত্রা 
করেন ) হ্যা, তাই গেছে দেখছি। 
রেণু। (যাইতে যাইতে ) একসারসাইজ ক’রেছিলে 
আজ? 
= সরকার। ( অপরাধীর মত ) না। 
জ্যোতি | ( উঠিয়৷ ) আমিও ধর্ব ? 
সরকার | . থাক, এতেই হবে। 
রেণু। ডক্টর সেন কি বলেছেন মনে আছে? 
রোজ একপারসাইজ করতে হবে, ফাঁকি দিলে চল্বে না। 
সরকার। আমার হাটু ছ’টে। আর পিঠট! ডক্টর 
সেনকে দিয়ে দিতে পারলে তখন দেখতাম তিনি 


যাবে 











বূপ-কথ। 
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নিজে কতখানি একসারসাইজ করেন।...থাক, আর নিভৃত অবসর পাইয়াছে। পাশে বসিয়া মান গারে 


লাগবে ন|। 
[ মিসেস সরকারের প্রস্থান ] 

রেণু তাহার জন্য দরজ| খুলিয়! ধরে, দ্বারে দীড়াইয়! 
একটুক্ষণ দেখে তিনি ঠিক যাইতে পারিতেছেন কিনা) 
তারপর ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আঁসে। জ্যোতি তাহার 
প্রতীক্ষায় সেটিতে বসিয়। আছে । 

রেণু । বেচাবী! শক্ত ক'রে কথা বল্তৈও এমন 
দুঃখ হয়। 

জ্যোতি । (ঈবৎ একটু হাসি গোপন করিয়া ) 
ওঁর নিজেরই ভালর জন্য বল!, সেকথা মাও ভ্বানেন। 

রেণু ধীরে ধীরে মার কাছে স্মায়__এতক্ষণে এই 
অত্যন্ত চাপ! ও নত্র মেয়েটি নিজের আদনন্দপ্রকাশের 


মুখ লুকাইয়া বলে 


রেণু । তুষি ফিরে এসেছে বলে আমার এমন 
ভাল লাগছে, মা। 

জ্যোতির মুপ সন্দেহ ও আনন্দে উলটল করিতে 
থাকে, একটা হাত দিয়া সে রেণুকে বেষ্টন করিয়। 
লয় আরেক হাতে নিঃশব্দে তাহার চুল গুছাইরা 
দিতে থাকে। 

একমুহৃত এম্‌নি নিবিড় হই তাহার! বসির 
থাকে) তারপর হঠাৎ রেণু আনন্দের আবেগে ছুই 
ছংত ছু'ড়িয়া মাকে জড়াইয়! ধারে 


Isnt lifes weet | হ্ীবে ধীরে ঘবনিকা! পড়িরা যায়। 


_ ক্রমশঃ 











গ্রীসীয় বাহিনী অযন্বসন্থৃত শুধু কামিনীর বন_ 
আমার ভুবন ভরি" চলিয়াছে শ্রীশীয় বাছিনী-- ফুল ঝরে তারার মতন-_- 
সন্ধ, খু, সুঠাম, সুন্দর ! স্টামবনবক্ষে কভু উক্কার মতন। 
শুধু তা’র! চলিয়াছে সারি সারি দীপ্ত যোদ্ধ,বেশ সেই বনে শুনি আমি বিহগ-ঝঙ্কার সারাদিন। 
উদয়-সমুদ্র হ'তে অন্ত্র-লাগরের প্রান্ত পথে- বনাস্তের সিগ্ঁ বায়ু ধীরে বয়েযায়। 
পার হ'য়ে এল তার! কত মরু, কত না! সাহারা। সেই বনে আমি আর প্রিয়! চিরস্তনী 
শিশুহান্তধ্তুনিত কুটার। 


মিশরের লাগরীর রক্ত ওষ্ঠ খু'ঁজিছে তাদের | 
রুধিরাক্ত অভিযান শেষ হ’ল মরণ-সাগরে। 


তবু তা'রা চলিয়াছে সারি সারি দীপ্ত যোদ্ধবেশ-_ 


স্ব, খু, সুঠাম, সুন্দর ! 
নেত্রে ভাসে ধূলিধূম, কানে আসে অশ্বক্ষরধ্বনি 
--কত বরুপথ হ'ল পার 
রৌদ্রধর কত মরুপথ 
সে পথের নেলে না উদ্দেশ ! 
রণকোলাহল 
আমার জগতে শুধু উঠিতেছে রণকোলাহল, 
পুরাতন সারাসেন স্কন্ধে বহে শাণিত কুঠার, 
সগ্তশ্ছিন্ন শত্রশির পদতলে পড়িছে লুটায়ে 
কঠোর, কঠিন, মূঢ় রক্তলোলুপতা ৷ 
গিরিসঙ্কটের পথে কহু কৃষ্ণসাগরের বুকে 
বর্জ্জুরআসবসিক্ত ওঠাধরে নাহিক করুণা 
খররৌদ্র ধরিয়াছে আঁবিপ্রান্ত নেশার মতন-__ 
কত ওয়েসিস্‌ হ'ল পার 
শ্ৰান্ত হ’ল কত মরীচিকা 
আমার জগৎ তরি’ শুনি সেই রণকোলাহল। 
আরণ্যক 
আমার নিকুঞ্জবনে শুনি শুধু বিহ্গবাঙ্কার | 
সহত্র বিহগ ধরে একসাথে বৈতালিক গান। 


শেষ নাই সে বনের, প্রাস্তাত্তরে পড়েছে ছড়ার়ে__ 


কোবিদার, শাল আর সেগুনের বন, 





মালঞ্জে বৈকালে ফোটে পীতবর্ণ শীর্ণ ঝিঙা ফুল 


শিশুদের চোখের মতন, 
অশথের পাতা কাপে, শিহরায় দুর দেউদার, 
শোন! যায় মাঝে মাঝে বৈরাগীর খঞ্জনী-বঙ্কার 
সেই বনে আমি আর প্রিয়া মোর প্রতিদিবসের | 
হলোতকীর্ণ মৃত্তিকায় বর্ধাগমে শশ্ত-সঞ্ভাবনা | 
সেই বনে এই জলপদ। 
পার হয়ে আমিলাম কত আয়ু, আর কত পথ-_ 
সে অরণা প্রান্তান্তরে পড়েছে ছড়ায়ে। 
আমি যেন আয়ুম্মান বৈদিক দেবতা 
জুহু ভরি’ হবিদানে তুষিলাম ক্্যদেবতায়। 


_ আমার নিকুঞ্জে তাই শুনি শুধু প্রাণের বঙ্কার। 


রূপাতীত কপ 


তথাগত আসিবেন বৈশাখী পূর্ণিমা রাতে 

শান্ত, শিব, রূপাতীত রূপ। 
সর্বশাস্ত্র-তথ্য-সার শিলীতূত বূর্ত্তি তথাগত - 
নিষ্পলক নেত্রে তার করুণার মধুর ব্যঞ্জন! 
স্বপ্ন দেখিলাম আমি বৈশাখী পূর্ণিমা রাতে 
তথাগত আসিবেন, শান্ত, শিব, রূপাতীত রূপ । 
সেইদিন হ'তে হায় মৃত্যুজয়ী তথাগত 
আমার ভুবন, ভরি করিছে বিরাজ | 
আমার ভূবন ভরি” আমার নগরী ভরি’ 
সেইদিন হ'তে 


be 
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প্রত্াহের কর্ম্মবন্ত। রুদ্ধ করি’ দিয়া 

পথ হ'তে উপপথে, সৌধপ্রাস্তে, বিপণি-তোরণে 
চলিয়াছে পীতাদ্বর বৌদ্ষভিক্ষু মুণ্ডিত মন্তক 

একে একে ছুয়ে ছয়ে সারে সারে হাজারে হাজারে 
কোন্‌ দূর অতীতের গুহাছার বিদীর্ণ করিস 

বক্ষে বহি’ ধ্রতিহোর গুকুভার ব্যর্থতার শব। 
মাঝে মাঝে কানে আসে তাহাদেরই শাস্ত তৃর্যযরব 
চলিয়াছে পীতাম্বর বৌদ্ধ ভিক্ষু হাজারে হাজারে। 
ক্লান্ত যত শ্নলানমুখ। অশ্থলিত শান্ত পদপ1ত- 

হয়ত ব! তার] জালে 

তথাগত আলিবেন আর কোনো! ভাবীধুগে 
বৈশাধী পূৰ্ণেম। রাতে, শাস্ত শিল্ব্ূপাতীত রূপ । 


শিশু-পদাতিক 


দেখিলাম গঙ্গাতীরে চলে শিশু পদাতিক-দল 
তালীবমচ্ছায়-ঘের! কুটারের পাশে পাশে 

থঙ্জুর তিস্তিড়ী আর পনসের ঘনবনতলে 

আঁক! বাক! মেঠোপথে চলে শিশু পদাতিক দল। 
শান্ত মুখ, অনলস শিশুদল ভুবনে আমার 

নীল উত্তরীয় গলে চলিয়াছে বনদেবতার 

অর্থ্য বহি” সুকুমার কম করপুটে। শ্রোতসীর 
তীরে তীরে বনে বনে দূর লোকালয়ে 


শে 
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আমার ভুবন ভরি’ 
আমার জীবন ভরি 
চলিয়াছে শাস্তযুখ শিশুর বাহিনী । 


বর্ষা-অভিসার 
আমার ভুবনে শুধু ঘনবর্ধা-কদন্থের বন, 
কদন্বকেশরে ভর! বনপপে চলে বধূদল । 
কলস তরিয়া তা"র! ফিরে যায় কুটীরে কুটারে। 
কোথা দূর বনচ্ছায়ে বাঁশী বাজে ভ্রুত উচ্চতান। 
সাব মাঠ তরি’ যেন, বাঁশী বাজে ছায়ায় ছায়ায় । 
কে বাশী বাজায় তা’রে চিনিনাক’ জানি ন। কখনো 
মনে হয় বাশী বাজে সারাদিন তরি’ হিম্নাতল, 
রাধিকার অভিসার__গান গাই গুঞ্ররি? গুল্পরি’। 
আবার বধূর! আসে বারিসিক্ত বনপথ দিষ! 
অসীম রহস্কে ঘের] সন্ধ্যা নামে দীঘিকালোজলে,; 
ঘরে বসেনাক* মন, ধীরে ধীরে উঠে সে চঞ্চলি | 


. কোথা” যেন বাশী বাজে, কোথা” যেন বাজিছে নূপুর, 
মৃদঙ্গের মেঘমন্ত্রে কোথা? যেন নাচিছে ময়ূর ! 


কণ্টকিত কেয়াবনে জলে বুঝি তুজ্রঙ্গের দণি_- 
সচকিতা৷  প্রণয়িনী ফেলে যায় কন্ক-কেছুত্র 
কদন্বরেণুতে ভর! দূর বনপথে । এ ভুবনে 
নব বর্ষা, শিহরিত কদদ্বের বন। আর চলে 
নায়িকার! অতিদূর স্ুরতিত অভিসান্র-পথে। 














ব্যর্থ যাত্রা 
শ্রী বিমল সেন 


জেনোয়ার জাহাজ ঘাটা। ভারতগামী বিরাট ইটালিয়ন জাহাজ ‘এম্‌ এস্‌ ভিক্টোরিয়া'র তখনো 
ছাড়িতে বিলম্ব ছিল। জ্ঞাহাজ্জ ঘাটার. বাড়ীটি যাত্রীদের ভীড়ে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা যাইবে, 
* তাহাদের মধ্যে কেহ নিজেদের জিনিষ পত্র লইয়া চলিয়াছে ০136980২ 9১91 এর দিকে । কেহ যাইতেছে, 
আফিসে 1২১1) এবং জাহাজের টিকিট দেখাইতে। কেহ কেহ খোলা “জেটির উপর পায়চারি 
করিতেছে। : 
মিঃ এন, কে, রয় সেই দিনই সকাল বেলার ট্রেনে জেনোয়! কৌছিয়াছেন। বন্ধেতে তিনি মোটা 
মাহিনার চাকরি করেন৷ ছুটি লইয়া, এই তৃতীয়বার ‘কণ্টিনেণ্টাল টুর' শেষ করিয়া দেশে ফিরিতেছেন। 
তাহার বয়স ৪৩ বৎসর । জাহাজ ছাড়িতে দেরি আছে দেখিয়া তিনিও জাহাজ ঘাটার দোতালার উপর খোল! 
বারান্দায় পায়চারি করিতেছিলেন। 

চমৎকার দৃশ্য । এক দিকে খোলা সমুদ্র । অপর দিকে জেনোয়া শহর। অন্তদিকে বিশ্ববিখ্যাত 
‘ভিম্নযভিয়স’ আগ্নেয়গিরি-- অবিরাম ধূমোদগীরণ করিয়া চলিয়াছে। 


ক্রমে জাহাজ ছাড়িবার সময় আসিল। জাহাঞ্জের খালাসী হইতে আরম্ভ করিয়া, প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রীদের মধ্যে অনেকেরই আত্মীয় স্বজন এবং বন্ধু বান্ধবীরা আসিয়াছিল বিদায়-সম্ত/ষণ জানাইতে 
জাহাজের ভিতরে একজন 'ষট য়ার্ড' বাহিরের লোকদের নামিয়া যাইতে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। বিদায় 
চুম্বনে প্লাবন বহিল। মেয়েদের সকলের চোখই অশ্রুসিক্ত । নাকে রুমাল চাপ! দিয়া একে একে সকলে 
নামিয়া গেলে জাহাজ ছাড়িয়া দিল। 

মিঃ রয় ডেকৃ-এর উপর দীড়াইয়া ছিলেন । তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইছে কেহই আসে নাই। 
অথচ, তিনি কত বন্ধু, কত বান্ধবীই ন! এ দেশে রাখিয়া গেলেন । বান্ধবীদের কেহ উপস্থিত থাকিলে আঙ্গ কত 
ঘট! করিয়াই না তাহারা বিদায়-সম্ভাষণ জানাইত। 

ধীরে জাহাঙ্গ খোলা! সমুদ্রে আসিয়া পড়িল । আকাশে কালো মেঘ জম! হইয়াছিল । এইবার 
মুষলধারে বৃষ্টি নামিল । সঙ্গে সঙ্গে কণকণে ঠাণ্ডা ঝড়ো হাওয়া। 

ডেকৃ-এ যাহারা ছিল, তাহারা সকলেই নীচে যে যাহার ক্যাবিনের দিকে চলিয়াছে। মিঃ রয়ও 
নামিলেন। জাহাজের ভিতরটা যেন গোলকরধাধা। ক্যাবিন. খুঁজিয়া না পাইয়া অনেকেই ঘুরিয়। 
মরিতেছে । [83582 গুলির ভিতর লোকের ভীড় । অনেকে আবার ক্যাবিনে গিয়া জিনিষ-পত্র সাজাইতে 
গুছাইতে ব্যস্ত । মিঃ রয়ও বার ছুই ঘোরাঘুরি করিবার পর, নিজের ক্লযাবিনে যাইবার ঠিক পথটি খুজিয়া 
পাইলেন। সেই পথেরই মোড়ের মাথায় দেখা হইল একটি তরুণীর সহিত। লাবণ/-ম!খ৷ সুন্দর মুখখানি। 
বয়স ২২২৩ বৎসর হইবে । পোষাকে রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। দেখিয়া ইংরাজ বলিয়া মনে হুইল | 





শাবণ, ১৩৪৭ ] 





৪১০2) 

মিঃ রয় পাশ কাটাইয়া চলিয়! গেলেন ন1। কারণ, নারী-জাতি তাহার কাছে সব চেয়ে বড় 
দৌবল্য। দেখা হইলে এবং সুযোগ বুকিলে তাহাদের,সহিত একটু আলাপ করিবার লোভ কোন প্রকারেই 
এড়াইতে পারেন ন1। তাই, কাছে আপিয়া দাড়াইলেন, এবং মিষ্টি হাসিয়া বললেন _1)074)0 me, 
ক্যাবিন খু'জে পাচ্ছ না, নিশ্চয়ই ? Speak English, I hope ? 

যাত্রীদের ভিতর অল্পসংখাক কয়েকটি ভারতীয় এবং দুই একটি ইংরাজ ছাড়া আর সকলেই যে 
জামান ইহুদি, তাহ! মিঃ রয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন । জার্মান হইতে বিতাড়িত হইয়া, ইহুদিরা সকলে 
চলিয়াছে কোন দূর অজান! দেশে । তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই একবর্ণ ইংরেজি জানে না। তাই, 
মিঃ রয় এ প্রশ্ন করিলেন। . 

তরুণী জবাব দিল-_] ০. ] am English সত্যিই ক্যাবিন খুঁজে পাচ্ছি না ।.*'কেউ আবার 
ইংরিজি বোঝে না। আমার ক্যবিনের নম্বর ২৫০। কোন দিকে বলতে পারেন ? 

২৫০ ?"""সে ত আমাৰ ক্যাবিনের কাছেই কোথাও হবে । চলো, খুঁজে দিই । 

ধন্তবাদ জানাইয়া সে চলিল মিঃ রয়ের সহিত । 

মিঃ রয়ের ক্যাবিনের একটু তফাতেই তাহার Double Bertl। এর ক্যাবিন খু'জিয়! পাওয়া গেল । 
নীচের Bert৷এ একটি মহিলা শুইয়া এরি মধ্যে কপাল টিপিতেছিলেন। তরুণী তাহা দেখিয়া বলিল-_ 
আমাকেও দেখছি সোঞ্জা বিছানায় যেতে হবে। জাহাজ যেমন দুলছে 50৮ হতে বেশি দেরি হবে না 
হয়ত। মাথাটা! ধরেছে ভয়ানক and [ an ৪ very bad sailor-..আলি তা হলে !---Thank you 
ever 90 much. 

মিঃ রয় বলিলেন-__তাহলে এখন ক্যাবিনে ন! ঢুকে একটু খোলা হাওয়ায় থাকলেই ত ভাল হত... 
আমার কাছে ১i০knes5 এর ওষুধ আছে যদি তোমার আপত্তি না থাকে --- | 

সে বাধা দিয়া বলিল__আর আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না। ওষুধ আমার কাছেও আছে। ভাই 
খেয়ে একটু শুয়ে থাকি এখন। আরাম বোধ না করলে শেষে না হয় যাবো Sitting Roomএ। 

বলিয়া, আর একবার ধন্থাবাদ জানাইয়! সে ক্যাবিনে প্রবেশ করিল। 


জাহাজের বসিবার ঘর। তাহার একপাশে “B&”এ কয়েকটি লোক বনিয়া থাকে । পুরুষদের 
ভিতর অনেকেই “ডিস্ক করিতেছে । কেহ চিঠি লিখিতেছে। মেয়েরা অধিকাংশই যে-যাহার ক্যাবিনে 
অসুস্থ ( 5০৯ ৪1০) হইয়া পড়িয়া আছে। বসিবার ঘরে যাহার! ছিল, তাহাদের অবস্থাও ভাল নহে। 
সকলেরই মাথ! ঘুরিতেছে ; চোখ লাল হইয়া! উঠিয়াছে। : 

মিঃ রয়ও ‘ড্রিঙ্ক' লইয়া বসিয়াছিলেন। আশা ছিল সেই মেয়েটি কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়! হয়ত সেখানে 
আসিবে। কিন্তু তখনে। তাহার দেখা নাই। শেষে চা'এর সময় হইল। খাইবার ঘরের 'ষ্ট_য়াড” জাহাজের 
সর্বত্র ঘুরিয়া দরিয়া 9078 ( ঘণ্ট।) বাজাইয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল-_“ভী তাইম,---তী তাইম 
(195 (0709 ) কম চারীরা সকলেই ইতালীয় । তাহারাও ভাল ইংরাজি বলিতে পারে ন।। 

কিন্ত খাইবার ঘরেও যখন সেই পূর্ব পরিচিতার দেখা পাওয়া গেল না, তখন মিঃ রয় বুঝিলেন যে 
সে নিশ্চয়ই অসুস্থ হইয়! পড়িয়াছে। এই খানেই মিঃ রয়ের সহিত অন্তান্ত অনেকের তফাৎ । * ' সামান্য 











৯৪০ অলকা [২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


পরিচয়ের পর, অন্ত কেহ হয়ত, মেয়েটির কথা লইয়া অত মাথা ঘামাইত না! কিন্তু, মিঃ রয় তাহ! পারেন 
না। ধৈর্্যও তাহার অসীম | . 

২৫০ নম্বরের ক্যাবিনের দরজা খোলাই ছিল। দরজার পদণ হাওয়ায় উড়িতেছিল। মিঃ রয় 
হুয়ারের কাছে দাড়াইয়া দেখিতে পাইলেন, সত্যই সে শুইয়া আছে। তাহাকে দেখিতে পাইয়া ক্ষীণকে 
ডাকিল হ্যালো ! 

মিঃ রয় দরজার আর একটু কাছে আসিয়া বলিলেন_ হ্যালো ! 910৮ হয়ে পড়েছো, তা বুঝতে 
পারছি । How do you feel now ? 

"বিশ্রী । মাথা ফেটে যাচ্ছে যেন। খালি বমি করছি। 

__ওষুধ খেয়েছিলে ? 

-_খেয়েছি কিন্তু, ফল হয়নি । 

_ আমার ওষুধ! খেয়ে দেখ, খুব ভাল ওষুধ ।--.দাড়াও নিয়ে আরলি'। 

বলিয়াই মিঃ রয় ছুটিলেন নিজের ক্যাবিনের দিকে । ওঁষধ লইয়া আবার ছুটিয়াই আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। দুইটি ট্যাবলেট বাহির করিয়া কীচের জলাধার হইতে গেলাসে জল গড়াইয়।, 
যখন তরুণীর কাছে গিয়া দীড়াইলেন, তখন সে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। সে দৃষ্টিতে ছিল 
কৃতজ্ঞতা আর বিশ্ময়। হাত বাড়াইয়া ওঁষধ এবং জলের গেলাস লইয়া বলিল-_ 

—I don’t know how to thank 7০৪১ একজন অপরিচিত লোকের প্রতি এতখানি 
সহানুভূতি দেখে অবাক হয়ে গেছি। ০7 are very kind, and cosiderate. 

ওষধ ‘খাইয়া সে আবার শুইয়! পড়িল। দুইহাতে মাথা চাপিয়! ধরিয়া, অস্ফুট কাতরোক্তি 
করিয়া বলিল—0Oh, my head ! it’s unbearable....দেখি, এবার যদি একটু কমে। 

সে আবার মুহুত কাল তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া, শেষে বলিল-_-আমাকে একবার ওপরের 
খোল! ডেক্‌-এ নিয়ে চলুন । ক্যাবিনের মধ্যে বড় 9৪1 ; এ মাথাধরা ছাড়বে না। 

বেশ, চলো । ৪ 

সে উঠিয়া দাড়াইলে, আবার EE I offer you mY arm? জাহাজ যেমন 
দুলছে, তোমার শরীরও ভাল নেই--এ অবস্থায় পড়ে যাবে । 

সে তৎক্ষণাৎ মিঃ রয়ের বাহু-সংলগ্ন হইল, এবং মিঃ রয় তাহাকে ডেক-এর উপর লইয়া 
গিয়া, নিরালা কোণে একটি ইজি চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। নিজেও আর একটি চেয়ার টানিয়া লইলেন। 
৷ আকাশ মেথাচ্ছন্ন। আসন্ন সন্ধ্যা এবং মেঘের জন্য সমুদ্রও কালো রূপ ধারণ করিয়াছে। 
যতদূর দৃষ্টি যায়-_শুধু জল আর জল। বড় বড় ঢেউগুলি উন্মত্ত সিংহের মত আসিয়া জাহাজের 
গায়ে আছড়াইয়া পড়িতেছে। শন্‌ শন্‌ করিতেছে দুরন্ত হাওয়া.। তখনো খোলা ডেক-এর উপর 
খুব ঠাণ্ডা। লোকজন তাই খুব কম। মাত্র দু-তিন জোড়া যুবক-যুবতী ডেক-এর উপর পায়চারি 
করিতেছে । ৮" 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় মেয়েটি অনেকট! সুস্থ বোধ করিল। 

এক সময়ে বলিল-_আপনার নামটি কিন্ত, এখনো জানতে পেলাম না। 


1 ৪? 


চীন 
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মিঃ রয় কি যেন ভাবিতেছিলেন। বলিলেন__ আমার নাম, রয়; এন, কে, রয়। 

সে ডানহাত বাড়াইয়। দিয়া বলিল-_-আর আমি আইরীন--.আইরীন বাটলার। 

মিঃ রয় কিরকম্পন' করিলেন। কিন্তু হাতটি যেন ছাড়িয়া দিতে ভুলিয়া পিয়া বলিলেন__ 
মিষ্টি নামটি । তোমার উপযুক্ত নামই বটে। ০ 

সু একটু হাসিয়া, ধীরে হাত সরাইয়! লইল। বলিল--এখন থেকে আমর! দুজনে বন্ধু 
হলাম- কেমন? আপনার কাছে আমি সত্যিই Grateful. 

মিঃ রয় চেয়ারটা আর একটু নিকটে সরাইয়। লইয়া বলিলেন_] am & lucky man— 
তোমার মত বান্ধবী পেয়ে ৮০৮৪০ট1 আনন্দে কাটবে। 

_ আপনি নিশ্চয়ই বন্ধে যাচ্ছেন, মিঃ রয়? 

_স্থ্যা, বন্বেই যাবো। 

- তারপর? সেখান বেঁকে ? 

_ সেখান থেকে আর কোথাও নয়। আমি বন্থেতেই কাজ করি। 

আইরীন সোজা হইয়া বসিল। সাগ্রহে বলিল-709]]ফ ? তাহলে, আপনি বন্থে সহর খুব 
ভাল ভাবেই জানেন, নিশ্চয়ই ! 

হ্যা, তা জানি। 

_খুব বড়, আর সুন্দর সহর-__ন!? Exactly like any of our English cities— 
131) 8৮? 
—lIt is. রি 

মিঃ রায় তখনো অন্যমনস্কভাবে জবাব দিতেছিলেন। মেয়েটি একেবারেই 11৮ নহে। 
ভারি সরল প্রকৃতির। আজই বেশী অগ্রসর হইলে হয়ত উঠিয়া চলিয়া যাইবে । শেষে আর কথাই 
কহিবে না। একবার চাহিয়া দেখিলেন, তাহাকে ডলি পুতুলটির মতই মিষ্ট দেখাইতেছে । 

বলিল-:[0918 ও [11018 দের আমি. অত্ন্ত*শ্রদ্ধা করি! আপনাদের ভদ্রত। ও সৌগন্যের 
কাছে আমার মাথা নুয়ে আসে। j 

মিঃ রয় বলিলেন__অর্থাং কোন ভারতীয়ের সঙ্গে নিশ্চয়ই পূর্বে তোমার আলাপ ছিল। 

আইরীনের চোখের দৃষ্টি উদাস হইয়া উঠিল । জবাব দিল- হ্যা, ভারতীয়দের সঙ্গে btn 
মেশবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। তাইত তাদের আমি জেনেছি। 

মিঃ রয়ের হাতখানা তাহাকে একটু নিবিড় ভাবে আকর্ষণ 'করিল। আইরীন ছোট খুকির 
মত হাসিয়া উঠিয়া বলিল_ও কি হচ্ছে? Don’t you know, people will think we 
are lovers or something? | 

মিঃ রয় হাসিয়া জবাব দিলেন--ভাবুক না, কি দোষ হবে তাতে? 

-_ দোষ হবে না 1.০ are not lovers. Sit like a good boy, please. ও রকম করে 
বসতে আমার ভারি .লজ্দ! বোধ হয়। . 

সত্যই বড় লাজুক, বড়' সরল প্রকৃতির মেয়ে । এখনি অতটা অগ্রসর না হওয়াই ভাল ছিল। 

¢ 








[ ২য় বর্ম, ১১শ সংখা! 





৯৪২ 
এখনো ত অনেক দিন পড়িয়া আছে। হাত সরাইয়া লইয়। বলিলেন_—You are ৪ shy girl. 
"যাক No offence, Please. আমার মনে কোন কু | 

মে আশ্চধ্যান্বিত হইয়া বলিল-_-ও কথ|। বলছেন কেন? You are old enough to he 
my father, and you are very kind, ক্ষমা ত আমার চাওয়া উচিত । কিছু মনে করবেন 
না'"'আমার সত্যি বড় লজ্জা বোধ হয়-..কেমন, রাগ করেননি ত? 

- না, না, রাগ করব কেন ?---থাক ওসব।'**তুমি কোথায় চলেছ, তা জানতে পারি? 

আইরীন জবাব দিল--যাচ্ছি তোমাদেরি দেশে—the golden East, Romantic East 
দেখতে । 

— India কোথায় যাবে? 

-_আমিও বম্বে যাব। 

-সত্যি? এই কি প্রথম যাচ্ছ সেখানে? বন্থেতে তোমার কে আগ্হন ? 

এতগুলি প্রশ্ন করিয়াই মিঃ রয় যেন একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িলেন। 

বলিলেন—I hope you don’t mind my asking--- 

আইরীনের চোখে উদাস দৃষ্টি ফিরিয়া আসিল। বলিল-_-আমার একজন পরম বন্ধু আছেন 
সেখানে--তার কাছেই যাচ্ছি। 

একটু থামিয়াই আবার বলিল-_-জানি না, সে কিভাবে আমাকে গ্রহণ করবে। ভারতবর্ষে এই 
আমার প্রথম যাত্রা । কিছুই চিনি না, জানি না।" 

'*তা'ছাড় তার আজকালকার ঠিকানাও আমার জান! নেই। 

মিঃ রয় কৌতুহলী হইয়া বলিলেন_-সে কি? ঠিকানা জান না__-তাহলে তাকে জানালে কি করে 
যে 90 করেছ ? 

_তাও জানাই নি। কতকটা) Surpri5ৎ %1516 হবে আর কি। 

তারপর জিজ্ঞাসা করিল_ আচ্ছা, বন্বেতে লোকে ইংরিজি কথা বুঝবে ? কোথায় গিয়ে উঠব-_ সেই 
এক ভাবনা হয়েছে। 

আশ্চর্য্য কথ! । অতদূরে, সম্পূর্ণ ভিন্ন, অচেনা, অজানা দেশে এক! চলিয়াছে। একটু পূর্বে 
বলিয়াছে, তাহার এক পরম বন্ধুর কাছে যাইতেছে। অথচ, তাহার ঠিকানাও জানে না। ব্যাপারটি অত্যন্ত 
রহস্যদ্গনক। 
বলিলেন-__হ্যা, ইংরিজি অনেকেই কিছু কিছু জানে ।---But, you do puzzle me | ঠিকানা জান 
না'--অতদূর দেশ থেকে চলেছ Su৮P৷i3০ %151৮ দিতে ? তোমাকে ভারি অসুবিধায় পড়তে হবে যে! 
তাকে খুজে বার করবে কি করে? 

আইরীন জবাব দিল__তা আমি পারবই | 110 friend is & well-known man there. 

মিঃ রয় বলিলেন--সেখানে গিয়ে উঠবার জায়গার জন্যে অবশ্য কৌমার ভাবনা করতে হবে না। 
আমি তোমাকে কোন, Decent Hotel এ নিয়ে যেতে পারি। 

তারপর, আর কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া বলিলেন--আর-..আর, আমার এই অতি 
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অনাবশ্যক কৌতূহল ক্ষম! করে যদি তোমার বন্ধুর নামটি বলতে পার, তাহলে হয়ত তাকেও খুঁজে দিতে 
পারি। Well-kn০৷n [081 যখন বলছ, তখন আমার পক্ষে তাকে খুঁজে বার করা সহজই হবে । 
আইরীন দুই হাতে মিঃ রয়ের একটা হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল--0০010 yOu be 50 wonders 
ful, Mr. Roy ? সত্যিই আমার জন্তে এতটা কষ্ট... i 
মিঃ রয় বাধা দিয়া বলিলেন__] ৮71] ০ i gladly, Miss Butler---সন্বোধনট| 
ঠিক হল ত? 


_ঠিকই হয়েছে। আমি এখনে! 11735. কিন্তু, শীগ্গীরই 713. হব। সোণার ভারতবর্ষে আমার 
য় হবে। 


_তোমার সেই বন্ধুটির সঙ্গেই বোধ হয়? 

-হা। . 

_অথচ, সে তোমাকে ১০৩০ করতেও আসবে না--সে কোথায় থাকে, তাও তুমি জান না। 
এ যে ভীষণ হেঁয়ালি, মিস্‌ বাটলার ! 

আইরীন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল-_তুমি যখন এত করে জিজ্ঞেস করছ, তখন 
তোমাকে সব বলতে বাধা নেই । তোমার মত বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের কথা । বলব? 

-বল। আমার কৌতূহল অদম্য হয়ে উঠেছে । , 

আইরীন- বলিল-_ প্রথমেই বলি, যার কাছে যাচ্ছি, সে তোমাদেরই দেশের লোক । এডিনবরায় 
সে গেছল চ'. R. 0. ৪. পড়তে । সেইখানেই তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তার মত ভদ্র, উদার 
আর মহৎ লোক আমি ছুটি দেখিনি_-তাকে যত দেখেছি, ততই ভালোবেসেছি ।-..আমার* মত এক অতি 
সাধারণ মেয়ের ভিতর সে যে কী পেল জানি না__সেও ভালোবাসলে । অমন ভালোবাসতে বুঝি শুধু 
তোমাদের দেশের লোকেরাই পারে। 

** এইভাবে অনেকদিন-কাটল। সবাই বুঝলে, আমাদের বিয়ে হবে। কিন্তু তার তখন বিয়ে 
করবার মত অবস্থ। নয় ; সে তখনো dependent. তাইগোপনে আমরা engaged হলুম। 

***তারপর, ঢা" RB. ০. 8. পাশ করবার পর সে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করতে লাগল ; আর আর্মি 
সেইদিন থেকে শুধু কেঁদে কেঁদে তাকে বিব্রত করে তুলতে লাগলুম । সে আমায় সাম্বনা দিত__“কেদে! না 
আইরীন, তোমায়-আমায় ছাড়াছাড়ি যে হতেই পারে না। বস্বেতে গিয়ে আমার Pracii৫০এর একটা 
ব্যবস্থা করে, কিছুদিন বাদেই আবার আমি ফিরে আসব। . তারপর, তোমায় নিয়ে যাব আমাদের দেশে । 
তুমি হবে আমার স্ত্রী My own, dearest wife. ০ ৯ 

আইরীনের দৃষ্টি ছুটিয়া গেল সেই অসীমের দিকে। চোখ ছুটি সজল হইয়া উঠিল। 

বলিল-_সে যেন ছুই হাতে আমার 798টি উপড়ে নিয়ে চলে গেল ।.--শেষে প্রতি ম॥॥i]-এই তার 
চিঠি পেয়েছি । একবার লিখলে-সবে Practi০eএ বসেছে, এখন আবার ছ্‌- -তিন মাস অনুপস্থিত থাকলে 
বড় ক্ষতি হবে। তাই সে আমাকেই চলে আসতে অনুরোধ করলে । নিলা রাত করে 
রাখবে-_-যাতে আমি গিয়ে পৌছলেই আর দেরি করতে না হয়। নি 

“তারপর হঠাৎ তার চিঠি আসা বন্ধ হল। সপ্তাহে ছখান! করে চিঠি লিখেও যখন জবাব পেলুম 


চি 





= লাল 





[২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


৯৪৪ 
না, তখন মনে বড় ভয় হল, হয়ত তাঁর অন্ুখ-বিস্থধ কিছু করেছে । এ ভাবন| আমাকে আর স্থির থাকতে I 
দিলে না। তাই বেরিয়ে পড়েছি। সে ত আমাকে" আসতে লিখেছিলই !---এখন ঈশ্বর করুন সে যেন 

ভাল থাকে । 


মিঃ রয় অখণ্ড মনোযোগ সহকারে সব কথা শুনিতেছিলেন। বলিলেন--How very Interes- 
- ঠা 1 তোমার এ সাহস এবং ভালবাসাকে আমি নমস্কার করি। তার নাম কি ?':-ভারতীয় যখন, আর 
বন্বেতেই থাকেন, তখন হয়ত আমার চেন! লোকও হতে পারেন। 

আইরীন বলিল-_ঠিক কথ। তার নামও ত রয়__ডাঃ সুধীরকুমার রয়। তার বাবা বশ্বেতে রা 
নাম করা ডাঃ ছিলেন- ডাঃ অমরনাথ রয় । তার বড় ভাইও খুব বড় চাকরে। 

---স্ধীরের ফটে। দেখবেন ? দেখুন হয়ত চিনতেও পারেন। J 

বলিয়া আইরীন তাহার হ্যাগুব্যাগ ঘ'টিতে লাগিল । কিন্তু মিঃ রয় বিস্ময়ে চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া - 4 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইবার উপক্রম করিলেন। তাহার বুকের ঙিতরট! যেন তোলপাড় করিয়া ৰ 
উঠিল । ৷! বিধাতার এ কী কঠোর নির্মম পরিহাস !--.সুবীর? এডিনবরা হইতে 
I. R. C. 8. পাস করিয়া মাস চারেক হইল দেশে ফিরিয়াছিল। দেশে ফিরিবার পরই তাহার বিবাহ . 
দিবার কত রি না করা হইয়াছে । কিন্তু সে কোন কথায়ই কান দেয় নাই। মেম বিবাহ করিবার 
ইচ্ছাও সে কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই। অথচ ভিতরে ভিতরে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে! 

আইরীন ফটো বাহির করিয়! বলিল__এই যে পেয়েছি ॥ Look, isn’t he handsome 1 

দেখিবার প্রয়োজন ছিল না। তবু মিঃ রয় এইবার নিঃসন্দেহ হইলেন। স্ুধীরই বটে। আইরীন 
মিঃ রয়ের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিলু। বলিল- সুধীরকে আপনি যেন চেনেন বলে মনে হচ্ছে ? 

মিঃ রয় যেন বাকৃশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন । কোন প্রকারে জবাব দিলেন--হ্যা, He 13 my 
brother. 

এ কথা শুনিবামাত্র আইরীন বিষম চমকাইয়! সোজা হইয়। বসিল। চোখে তাহার ভয় এবং 
অবিশ্বাসের দৃষ্টি । মুখখানি পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। বলিল-_-ওঃ, তাই নাকি? Wha a ১1 
০০॥০id০n০০ ! আপনার সঙ্গেই এমন করে দেখা হয়ে গেল, আর আপনাকেই সব কথা জানিয়ে দিলুম! '' 

_তাতে কি হয়েছে? 

-_আপনাকেই যে তার সব চেয়ে বেশী ভয়! সব সময়েই বলেছে, আপনি কিছুতেই এ বিবাহে . 
মত দেবেন না। : রঃ 

তারপরই মিনতিকাতর কণ্ঠে বলিল কিন্ত কেন সম্মতি দেবেন না, মিঃ রয়? আপনাদের দেশে ” 


ত এমন বহু লোক আছে, যার! European Lady বিয়ে করেছে ।-"'সত্যি বলছি, আমি কাছে ন! থাকলে, ৭ 
সে কিছু করতে পারে ন! ৷ , He loves mes, and, I love him...-He will be a ruined man ! 
মিঃ রয় চুপ করিয়া রহিলেন। j 
আইরীন তেমনি কাতর কণ্ঠে বলিল --তার ঘরে আমি ঠিক Indian Ladyর মত থাকব, মিঃ রয়। ২ 


ঠিক হয়েছে, হিন্দুমতে আমাদের বিয়ে হবে। আমার নাম রাখবে, অরুণ।--.আইরীন থেকে অরুণা.. 
অরুণ! রয়.- ‘নিসেস ধীর ॥ রয় ! 
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বলিতে বলিতে মিঃ রয়ের একট! হাত ধরিয়া ফেলিয়। আবার বলিল-__আপনার ভয়েই সুধীর অস্থির 


কিন্তু আপনি ত দেখছি অতিশয় ভাল মানব । You can never be cruel to your brother— 
can you ? 


মিঃ রয় জবাব দিলেন] 087৮ সে আমাকে ভুল বুঝেছিল | এ 

আইরীন যেন এক বোঝ। ফুলের মত ঝুপ করিয়া আসিয়। মিঃ রয়ের বুকের উপর পড়িল। ছুই 
হাতে তাহার কঠালিঙ্গন করিয়। বলিল Yu are wonderful, Mr. Roy---you are a darling! 
"''তাইত বলি, নিঞ্জের ভাই কি এত অকরুণ হতে পারে 1...ভগবানের কত দয় দেখুন। কেমন অন্কুত 
ভাবে এমন করে আগে থেকেই আপনার সঙ্গে আমার দেখ! করিয়ে দিলেন। কত সহঙ্গে আমাদের দৃঙ্গনের 
মনের সবচেয়ে বড় ভাবনাট! কেটে গেল ।---কিন্তু সুধীরের এট! কী অন্যায় দেখুন। এমন মানুষকেও এমন 
করে ভুল বোঝে !--.এ জন্যেও তার সঙ্গে আমার ঝগড়া করতে হবে। 

মিঃ রয় নীরবে আইরীনের সাথায় হাত বুলাইয়। দিতে লাগিলেন। তাহার বুকের ভিতর যে কী 
তুমুল ঝড়ের স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্তব। কী মধুময়ী মেয়ে ! বুকের ভিতর তাহার 
কী গভীর ভালোবাসার ফন্তধার৷! সেই ভালোবাসার জোরেই হাজার হান্জার মাইল সমুদ্র পার হইয়া সে 
চলিয়াছে এক অজান! দেশে তাহার প্রিয়তমের খোজ করিতে । ইহা শুধু রূপকথার বইএর পাতায়ই স্তব 
হয় বলিয়া তিনি মনে করিতেন । 

ইহ! ছাড়া, যুরোপের মেয়েদের সম্বন্ধে তাহার চিরদিনই একটা বিশ্রী এবং অন্তায় ধারণা ছিল। হৃদয় 
বলিয়া কোন জিনিষ তাহাদের নাই ; ভালোবাসার ধার তাহারা ধারে ন1। তাহাদের তিনি অন্য দিক 
দিয়াই চিনিয়! রাখিয়াছিলেন__এবং নিজেও সেই অনুযায়ী ব্যবহার করিতেন। কিন্ত আজ . তাঁহার স্বীকার 
করিতে হইল যে তিনি ভুল বুঝিতেন। | 

তাহার চোখ দিয়া হুই ফোটা অশ্রু মাটিতে ঝরিয়া পড়িল । 

আইরীন তাহার বুকে মাথ৷ রাখিয়াই বলিল--আর আমার কোন ভাবনাই রইল না। 1 will 
leave myselt entirely in your hands. আমারে জন্যে আপনাদের কোন হ্যাঙ্গাম হবে না। 
আমাকে আপনাদের ভালোবাসতেই হবে। | 

তারপর জিজ্ঞাসা করিল-_ আচ্ছা! জাহাজ থেকে নেমে আপনার বাড়ীতেই যদি উঠি, তাহলে কি 
অসুবিধা হবে? 

মিঃ রয় আইরীনের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ধরা গলায় বলিলেন__কিছু অন্থাবধ। হবে না, 
অরুণা। বরং তুমি এলে ঘর আমার আলো! হয়ে উঠবে | 


ক্ৰ * সঃ দঃ ন চু 


ইহার পরের ঘটন! সংক্ষেপেই রলি। যাত্রার বাকি কট! দিন আইরীন যেন ছায়ার মত মিঃ রয়ের 


. সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়াছে। কিন্তু মিঃ রয় অন্ত মানুষ হইয়াছেন। সর্বদাই যেন চিন্তিত । লোকজনের সান্নিধ্য 


আর পছন্দ করেন না। আইরীন€ক নিজের কন্যার মতই স্মেহ করিতে সুরু করিয়াছেন। কিন্তু পারিলে 
সেই আইরীনকেও তিনি এড়াইয়া চলেন । Ll 
শেষে যাত্রা শেষ হইল । বন্বেতে জাহাজ হইতে নামিয়া আইরীনকে লইয়। তিনি সো্জ| নিজের বাড়ীতে 
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আসিয়া উঠিলেন। তাহার পুরা দস্তর সাহেবী ধরণের বাড়ী-কোনই অসুবিধা হইল নাঁ। মিঃ রয়ের স্ত্রী 
আইরীনকে সাদরে আহ্বান করিলেন এবং সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া ঘন ঘন অঞ্চলে চোখ মুছতে লাগিলেন। 

আইরীনের আনন্দের সীমা নাই । এ দেশের সবই তাহার কাছে নূতন এবং অন্তত । সব জানিবার 
এবং দেখিবার কী সে দুর্জয় আগ্রহ । বাড়ীতে আসিয়া একটু বাদেই বলিল-_কিন্তু সুধীরকে দেখছি না যে? 
সে ত আপনাকে heceiv০ করতেও এলো না! 

মিঃ রয় জবাব দিলেন__শুনছি সে কলকাতায় গেছে। ছুই-একদিনের বীর এ বলিতে 
তিনি কথাট! শেষ না করিয়াই সরিয়! পড়িলেন। 

দুই দিন কাটিয়া গেল। এ দুই দিন আইরীন শাড়ী পরিয়া, মিসেস রয়ের সহিত সারাবাড়ী ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে। রান্নাঘরে গিয়া মাংস রান্না কর! শিখিয়া লইয়াছে। সবার সহিত তাহার ভাব। সকলেই 
বলে, অদ্ভুত মেয়ে__বড় ভাল মেয়ে। 

দুইদিন কাটিয়া গেল, অথচ সুধীর আসিল না দেখিয়া আইরীন মি রয়কে বলিল -তাকে আসতে 
না হয় একখানা টেলিগ্রামই করে দিন।-.-আমার কথা কিচ্ছু জানাবেন না কিন্তু। তাহলে তাকে আর 
Nurprise করা হবে না।...সে এসে দেখবে, এই সোফাটার উপরে বসে মাঝখানে আমি, আমার বা পাশে 
আপনি আর ডান পাশে মিসেস রয়''-আর আমার পরণে সাড়ী ব্লাউস---দেখে সে কী আশ্চর্য্যই না হবে ।--- 
আপনি আজই টেলিগ্রাম করে দিন। আর যেন ধৈর্য্য রাখতে পারছি না। 

মিঃ রয় একবার মিসেস রয়ের দিকে চাহিলেন। মিসেস রয় সহসা চোখে আচল দিয়! কীদিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন_-ওগে, কেন আর মেয়েটাকে বৃথা আশা দিয়ে রাখছ। এযে আমি আর সইতে 
পারিনা। ” . 

মিঃ রয়ও রুনালে নাক ঝাড়িলেন। একটু দ্বিধা করিয়া বলিলেন--শোন, অরুণা, তোমাকে আর 

লুকিয়ে রাখা চলে না। আজ তিনমাস হল, আমাদের সুধীর যে দেশে চলে গেছে, সেখানে কোন 
টেলিগ্রামই পৌছুতে পারে ন! ।---টাইফয়েড হয়েছিল।---আগে তোমাকে একথা জানিয়ে কোন লাভ হত 
ন!--.তাই, ভেবেছিলাম, তুমি এখানে এসে একটু. সুস্থ ছলে__ 

কিন্ত, আইরীন মিঃ রয়ের শেষের কথাগুলি শুনিতে পাইল কিন! জানি না, সহসা! এক অক্ষুট কাতর 
আত'নাদ করিয়া ঢলিয়! পড়িল, মিসেস রয়ের কোলের উপর । 
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দেশকাল ও সাহিত্য 
শ্রী বিনয় দত্ত . 
প্রচলিত রপবিচারের মূল কথা--রস নিত্যকালের। পরিবর্তন সুরু হল ডিমোক্রাসী পাক! হলে। 
কালিদাসের কাব্য, সেক্সপীয়রের নাটক যে রস স্বষ্টি ডিমোক্রাসীর মূলকথা লোকশিক্ষা। সেখানে ল্যাটিন 


করে ত! নিরবধি গৌড়জনকে আনন্দ দেয়। নিরবধি 
কাল যা অমলিন ত সত্য । 

সত্যই কি সাহিত্য নিত্যকালের ? কথাটা বিচার 
করা যাক। 

আদি যুগে লেখকের সংখা! ছিল বিন্তুল। য! লোকের 
ভাল লাগত না তাকে অপমৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়ে 
রাখ! ছিল অসম্ভব। মুখে মুখে কেবল তাল কাব্যেরই 
‘এডিসন’ হৃত তাও প্রতি এডিসনে? তার কলেবর 
বদলাত। পুখির এডিসন পরের কথা, তারও স্থায়িত্ব 
বিশেষ ছিল না। পুঁথি পুজি কর! হৃত বটে, কিন্তু নিয়ত 
রাজত্বে যুদ্ধ বিগ্রহের গগ্ডগোলে.সে সব প্রায়ই পুড়ে যেত 
নয়ত তাদের সোনাবাধান মলাট দেখে যে যা পারত 
লুট করত। সে যুগে কবির সংখ্যা কম হলেও কাব্যকে 
বাচিয়ে রাখার সমস্তা ছিল প্রবল। কিন্তু একটা বড় 
নুবিধা ছিল। সে যুগের অবসর ছিল প্রচুর। তাই 
সামান্ত কখানা কাব্য উলটে পালটে পাঁজি পড়ার মত 
পড়াই ছিল বিদগ্ধ জলের রীতি। ফলে কাব্যের আদর্শ 
সম্বন্ধে এই সব সহৃদয় পাঠকচিত্তে একটা স্পষ্ট ছাপ ওঠ! 
স্বাতীবিক। বহু শতাব্দী ধরে পাঠক ও কবির মনের 
খোরাক প্রায় একই ছিল তাই কাল-প্রবাহে রসাম্ুভূতির 
তারতম্য বিশেষ হয়নি । 

ইউরোপে ছাপাখানা এসে কাব্যের বুল প্রচার 
ও তাকে বাচাবার উপায় করলে। 
হয়নি। এক ভাষা য! সকলে পড়তে পারে ত! ছিল 
ল্যাটিন_:দেশী ভাষা নয় । সংক্কতের মত ল্যাটিনেই 
ইউরোপীয় ছত্রিশ জাতির প্ডিতর! কথাবার্তা লেখালেখি 
চালাতেন। সাধারণ লোক তখন বই-এর ধার ধারতো। 
না। স্বদেশী ভাবার প্রীধান্তের আগে, প্রাচীন ইতিহ 
ছিল প্রবল। কাব্যাদর্শের বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । 
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নয় দেশী ভাষার আদর কারণ দেশাজ্বোধ তার মধ্যে 
জড়িয়ে থাকে । যে জাতি যত শক্তিমান তার স্বদেশী 
ভাষা তত দেশ বিদেশে ছুড়িন্বে পড়ল রাজস্‌ বিস্তার, 
বাণিজ্য আর মিশনারীদের কলযাণে। হয়ত ল্যাটিনের 
মত আর একটা ভাষা উঠতো রোমক-গৌরব-প্রচারের 
ভজন্ত লয় -ভাষাশ্রিত সাত্রাজ্যবাদীদের গৌরব-প্রচারে | 
আর ভাষার পরিবর্তনে মনের পরিবর্ধন হত--ত! সামান্ত | 
কিন্ত এ সময় ঘটনার পর ঘটনা এসে সভ্যতার আমূল 
পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিলে । 

প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে য! তফাৎ দেখ! গেল তা বড় 
বেশী.ও ব্যাপক | ঘটন গুলোর কথ! বলি। একদেশ 
থেকে অন্থদেশে যাতায়াতের বাধ! দূর হল্‌,_খরচ কম, 
পথে বিদ্ব নেই। গায়েরর্ঘভটে মাটি ছেড়ে মানুষ সহর 
বাসী হল-ফ্যাক্টরীর চার পাশে বস্তিতে নূতন জীবন 
যাত্রার আরম্ভ হল। এই ইপ্ডাট্রিয়ালি ম। রাজা, রাজ- 
পুরুষ, পাদ্রী ও জমিদারের হাত থেকে রাজ্য শাসনের 
ভার ক্লুমশ ব্যাবসাদার আর হলমজুরের হাতে পড়ল। 
অবশ্য এখন ব্যবসাদার্রাই দলে ভারী _ যন্ধুরর! সবে মাথ। 
তুলেছে। আর হুল বিজ্ঞানের জন্ম ও আশ্চর্য্য বিস্তার । 
এমনি ঘটনার আঘাতে আদি যুগের ভি নড়ে উঠল। 
আবহমান কাল থেকে সত্যতা চল্ছিল" মন্থর গতিতে 
এখন হতে ক্রমশঃ “মমেন্টাম্ঃ বাড়তে সুরু করলো। 
তার ব্যান্তি ও গতি ছুইই বাড়ছে। ফল অবশ্স্তাবী 
বিপ্রৰ_ বিশেষ মনের বিপ্লব | 

যে মন নিশ্চিন্তে মহাকবব্য পড়তো সে মন নেই 
_মর্ছেঃ তিলে তিলে নয়, গ্যালপিং খাইসিনে। 
আগের জীবন-বান্রার যতগুলি সুদৃঢ় তিত্তি প্রায় সবই 
আজ নড়নড়ে। তগবানে বিশ্বাস জন্মগত হতে পারে 
কিন্তু তা জীবনযাত্রায় আব অবান্তর । পিত্যর প্রতি 
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দেবতাজ্ঞানে ভক্তি শ্রদ্ধার কথ! ওঠেন! “প্রোটিয়া 
প্রোটেস্টাম' এর দিন একেবারে চলে যাচ্ছে। ম! বোন 
স্ত্রী এরা চ্যাটেল এমন প্রশ্ন মনে আসে না। এমন কি 
সতীত্ব পরমরত্র একথ! প্রমাণ প্রতিষ্ঠা এখন অর্থশৃন্ । 
গৃহ বলে যা সংস্কার ছিল তাও মরছে। মানুষের প্রেন 
তাও বিজ্ঞানের তীক্ষ আলোয় কুয়াসার মত মিলিয়ে 
যাচ্ছে-যেষন খাই তেমনি প্রেষ করি-_বাকিটুকু স্বপ্র। 
সমাজের যে কঠোর বাস্তব সত্বা এতদিন মানুষকে দাবিয়ে 
রেখেছিল-_যার জন্তু এক যুগ আগে লোকে ‘ইণ্ডিভি- 
জুয়ালিজ.ম্‌* বলে তার স্বরে চিৎকার করেছে তাও আজ 
- প্রাণহীন। 

অর্থাৎ কাবোর উপাদানগুলি আজ আমাদের জীবনের 
সঙ্গে সম্পর্ক বিবজ্জিত। পূর্বব বুগ ও যুগের তফাৎ বড় 
ওকুতর আর তফা্টা বাড়বে__তাড়াতাড়ি বাড়বে তারই 
সম্ভাবনা দেখচি বেশী । এতে কাবোর ভিৎ মনের পরি- 
বর্থন হচ্ছে আরও হবে। তাহলে আনন্দের বিষয়বস্তুর 
পরিবর্তন কেন হবে না? 
_ ডারউইনের আস্মচরিতে দেখা যায় ভদ্রম্বোক 
ইডলিউসন নিয়ে মাতবার আগে আমাদের মত কবিতা! 
পড়ে আনন্দ পেতেন। অনেকদিগ পরে হঠাৎ দেখলেন 
কবিতা পড়ে বুঝতে পারছেন না তাতে কি আনন্দের 
বিষয় আছে। মোটেই আর কবিতা ভাল লাগে ন! 
এক লাইনও না। উইলিয়ম্‌ জেমস্‌ বলেছেন- প্রত্যহ 
দশ মিনিট করে কাব্যচচ্ঠা অভ্যাস রাখলে এমন হ'ত ঘা । 
আনন্দানুভৃতি সজীব রাখা অত্যাসসাপেক্ষ। 

তাহলে সাহিত্য পড়ে আনন্দ পেতে হলে অভ্যাস 
চাই। কিন্তু আগেকার মত অবসর কোথা কাব্যচচ্চার ! 
নানুষের মলের "গনি আগে ছিল মন্থর তখন বিদগ্ধজ্বন 
মাত্রেই ক্লাসিক পড়ে মনকে সজাগ রাখতেন! তা 
সম্ভব ছিল কারণ পড়ার মত বই কম। শ্্রীক, ল্যাটিন, 
দুচার খানা বিদেশী আর খান কয়েক স্বদেশী বই পড়লেই 
সাহিত্যের এঁতিহের সঙ্গে যোগ্ধ হত। প্রতিদিন এমন 
সকলেই বই লিখতো ন!--ভবিষ্যতে অমরত্ব লাভ করুতে 
পারে এনন বইও ( সমালোচকদের মতে ) এমন প্রচুর 
ছিল না। সাহিত্যের ট্রাডিসনের বিস্তার বড় বেড়েছে__ 
অপর্যাপ্ত অবসর ন! থাকলে এ ট্রাডিমনের সঙ্গে তাল 
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রেখে চল! হুত্ধহ । আগেকায় মত এক ট্রাডিসন গড়ে 
ওঠার সম্ভাবনা কম। ক্রমশঃ কমন ট্রাডিসনে ভাঙ্গন 
ধর্বে। হয়ত ডারউইনের মত ক্রমশঃ একদল লোক 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে দেখা দেবে যার! মহাকাব্য পড়ে বিন্বগ্ে 
ভাববে এতে কি আছে যা এত দিন লোককে আনন্দ 
দিয়েছে। ৃ 

আশ্চর্য নয়। এক আধুনিক সমালোচক বলেছেশ-_ 
এই যে কবিতা--11% heart leaps up-‘-etc এতে কি 
আছে? আমার হৃদয় কখন Rainbow দেখে Words- 
worth এর মত লাফায় না। বল্তে কি আমি লগুনেই 
থাকি রেন্বে! দেখেচি বলে মনে হয় না। এ কবিতা 
আমার কাছে নিরন্কর্ক | 

এমনি অর্থ খুজলে অনেক কাব্যই নিরর্থক । দোষ 
কবির নয়, পাঠকের । অনেকে বলেন- এন পাঠকের 
কবিতা ন! পড়ে জুতোর দোকান খোল! উচিত। কিন্তু 
অর্থ খুলবে না কেন? পাঠকমন যে আনন্দানুভূতিতে 
চঞ্চল তা অভ্যাসমাপেক্ষ নয় একথা কি করে বলা যায় । 
দিনের পর দিন কাব্য পড়ে-এই সব লোক ভাল 
কবি--এ সব কাব্য অমর এমনি স্ততিবাদের মধ্যে মানুষ 
ছকে এই শ্রেণীর পাঠক যাকে কাব্যের নিত্যবস্ত বলে মনে 
করেন, যা খাকূলে রচনা কাব্য -_সেই রস কতট! নিজস্ব 
অন্ভুতি-সাপেক্ষ, কতটা প্রচলিত বর্বিশ্বামের মত 
পরোক্ষ বল! খুব কঠিন। 

. টাদদিনী রাত, মলয় পবন, পুষ্প গন্ধ-এমনি সব বিষয় 
ঘুরে ফিরে কবিতায় আসে। আর পড়লেও সাধারণতঃ 
আমাদের মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
জীবনের কথা না অভ্যাসপগত ? অভ্যাসগত হয় এ কথা 
অস্বীকার করা যায় না। 

আর একটু স্পষ্ট করে বলি। নাইটরা বন্ধ পরে 
€ঘাড়ায় চড়ে বুদ্ধ কর্ছে তার বর্ণনা কাব্যে আছে। 
পড়েও ভাল লাগে। এ কালের বুদ্ধ বর্ণনা এখন কাব্যের 
বিবয়. হয়নি।* আগের তুলনায় এখনকার যুদ্ধ বর্ণন! 
নি ষ্রভ। এখনকার খেলাধূলা লিয়ে কবিতা হয় না। 
কুমারের থু পাস,"খোয়ানচাদের স্টিক প্লে, নাইডুর ওফার 
বাউণ্ডারী দেখি, জয়ধ্বনি তুলি_কিন্কু তা এখনও কবির 
খোরাক হল কৈ। আমাদের প্রত্যহের মনকে যা 


সে চাঞ্চল্য ব্যক্তিগত 
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কেন? তাতে নিত্যকালের খোরাক নেই এই কি? 
না এ কেবল কবিমনের ০bsession. তাদের tine lag. 
কবির! পেছুটানে পড়ে বর্তমান মনকে ধর্তে পারছে না। 
ছন্দের বন্ধন "ও পদলালিত্যের সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে 
কাব্যবস্ত তার সঙ্গে এই মনের কোন যোগ নেই। 

কাব্যের পিছটান উপন্তাসে কম। কারণ বোধ হয় 
তার জন্ম অনেক পরে তাই ভাঙ্গাগড়া সহল্র। কথা- 
সরিৎসাগর, আরব্য উপক্তাস,। ডেকামেরণের জন্ম 
অনেকদিন হলেও কবিতার ঢের পরে । আর বাস্তবিক 
নভেল বল্তে খা বুঝি তার জন্ম আরও পরে। উপন্যাসে 
প্রথমে গল্প বল! রীতি ছিল। ক্রযশঃ সমস্কার অবতারণা 
হল, কারণ জ্বীবনে সমস্তা হ-হ করে বাড়ছিল। আরও 
দিন গেলে গল্পটা হল গৌণ উদ্দেশ্ট- প্রচারই হল 
মুখ্য । তখন প্রচার করাটাই হয়েছে সভ্যতার প্রধান 
কাজ। এখন নভেল হয়েছে কাল উপযোগী । যা খুশী 
লেখ পড়তে ভাল লাগলেই হল। 

মান্য এমনি করে তার গতির সঙ্গে সাহিত্যকে 
চালিয়ে নেবার চেষ্টা কর্ছে। রস বড় কথ! নয়। বড় 
কথা মনের গতি - প্রতিদিনের মনের গতি। 

আগেকার দিনে মনের গতি ছিল সামান্ত--তাতে 
গভীরতা ছিল কিন্তু ব্যাপকতা কি পরিবর্তন কম। 
সেদিনের সাহিত্যে তাই কথায় কথায় অমৃত মাখান। 
এক লাইন পড়ো--বসে ভাবে! কি ধ্বনি, কি মাধুর্য 
কি ভাব। 

এখন অন্ত । সময় বড় কম। চারিদিক থেকে এই 
সামান্ত অবসরে টান পড়েছে । অসংখ্য আকর্ষণ রয়েছে 
চারিধারে, তার! কান্ধ ফুরুলেই টান্বে ; ট্যাকের পয়সার 
অন্ত চারিদিকে দক্ষষজ্ত বসিয়েছে সাধ্য কি লোকে" 
নিরালায় ঘরে বসে বিনিয়ে বিনিয়ে কাব্য পড়বে, কি 
মস্গুল হয়ে নভেল পড়বে। | 

পাঠকচিত্তের এ অবস্থা সাহিত্যের জন্ম মৃত্যুর সমস্তা | 
প্রাচীন এঁতিহবাদী সাহিত্যিকরা চাঁইছেন__সাছিত্যে 
গণ্তী তুল্তে। সাহিত্য হবে কেবল রূসিকদের সাধনা। 
এ সাধনার ফল হাটে বেচবার অস্ত নয়। ইলিয়ট প্রভৃতি 
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গণ্ডীর বড় প্রয়োজন । যে কম পড়তে শিখেচে 
সেই সাহিত্য স্বষ্টি করুবে। সেই আদি কালের 
অপৌরুবেয় সাছিত্য_ছোমর, বান্মীকি, নেক্সপিয়র, 
কালিদাস সবাই মূর্খ । সহজাত প্ৰতিভাই তাদের 
কাব্যে পাণ্ডিত্যের চেয়ে বড় অবয়ব হ'তে পৃথক লাবণ্য 
দিয়েছে। অর্থাৎ ট্রাডিসন বলে সাহিত্য স্ষ্টির জন্ত 
বিদ্যা প্রয়োজনীয় নয়। তাই যত মূর্খ এসে ভীড় করেছে 
তাদের রামায়ণী সাহিত্য নিয়ে-কার সাধ্য তাদের 
ঠেকায় । * 

বিজ্ঞানও এম্নি একদিন উজবুকের দলে ভর্তি ছিল। 
হু’ একজন ফ্যারাডে এসে ভগীরথের মত পাতাল থেকে 
গঙ্গা আনেন কিন্তু তার পরই বৈজ্ঞানিকরা N০ 
Admission কার্ড ঝুলিয়ে দিয়েছে । 'অবৈজ্ঞানিকদের 
বিজ্ঞান চচ্চার অধিকার নেই--কেউ শোনে ন! তাদের 
কথা। 

'সত্যি গণ্ডী না তুললে হয়ত সাহিত্য বলে কিছু 
থাকৃবে ন! ডিমোক্রাসীর চাপে তাল গোল পাকিয়ে 
জার্ণালিজম্‌ ও বেষ্ট জেলার নিয়েই সাহিত্যকে স্ব 
থাকৃতে হবে। প্রাইম্‌ মিনিষ্টার এডগার ওয়ালেসের 
তক্ত। অজ, ই্ডাস্টি,য়াল কিং__ সকলে প্ৰকাশ্যে না হয় 
লুকিয়ে ডিটেক্টটিত নভেল পড়েন--টি, এস্‌ ইলিয়ট 
কি *জেমস্‌ জহস্‌ নয়। পাঠক কোথায় ? অপমৃত্যু থেকে 
সহিত্যকে বীচাতে ' হলে বিজ্ঞানের মত গণ্ডী তুলে 
সাত্যিকারের রসজ্ত পাঠকদের ও সাহিত্যিকদের আলাদা 
করা প্রয়োজন। পপুলার সায়েন্দ__পপুলার বিজ্ঞান 
নয়। তেমনি বেষ্ট সেলার সাহিত্য নয়' এ কথা প্রচার 
কর! দরকার । 

* আরও সমস্ত৷ সমালোচকদের নিয়ে। এরা লোক 
শিক্ষার ভয়াবহ সৃষ্টি। এর! বলে সাহিত্য যখন সকলকার 
অন্ত তখন সকলকাঁর অধিকার আছে সমালোচনরি। 
বিজ্ঞানের সারবন্দী ইন্টিগ্রালের চিহ্ন দেখে অবৈজ্ঞানিকের! 
ভয়ে পেছিয়ে ঘায়। বিজ্ঞানের প্রতি একটা অহেতুক 
ভক্তিও আসে | সাধারণের ধারণ সাহিতাক্ষ্ত্রে এমন 
কোন বাঁধা নেই-_সকলেরই সমান অধিকার*। এমন 
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হয় না। 
করে, এবং ডুক্লিংরুমে, সভাসমিতিতে নিজেদের অস্ৃত 
মতবাদ নিব্বিয্লে প্রচার কর্তে বিন্দুমাত্র কু্ঠা কারুর 
নেই। বাড়িতে ছু'একথানা বই ওলটালেই যে-কেউ 
সর্বকালের সাহিত্যের উপর লম্বা লেকচার দিতে 
অধিকারী । কলেজের প্রফেসরদের কথা আলাদা তার! 
ব্যাঙ্কের লোক--কারেন্দী প্রবলেষ তাদেরই একচেটে। 
সাহিত্যিকদের ইচ্ছা এইসব অনারারীদের ঝোঁটিয়ে 
বিদায় করা । কিন্তু বাধা অনেক--অসম্ভব বল! চলে। 
প্রথম কথ! বিজ্ঞানকে জনসাধারণের মন্দির উপর চল্তে 
হলে এখনও বৈজ্ঞানিকদের সোণ! করা_ আর অমৃত 
তৈরী করা নিয়েই থাকতে হত। সাহিত্যের কি 
উপায়। জ্রনসাধারণই তার একমাত্র পেটুন। এ অবস্থায় 
ছাইব্রাউ হয়ে কদিন চলবে? বিশেষ দিন দিন 
যখন মনের পরিবর্তন হচ্ছে আর লোকশিক্ষা বাড়ছে। 
সাহিত্য তা’হলে দাড়ায় কোটারীর তার ব্যাপকঙার 
শেষ হয়। আরও কথা। এতদিন ধরে বল! হন্গেছে 
সাহিত্যের মান্র মনের সেই নিত্যবস্ত নিয়ে কারবার যা 
মানুষ যাত্রেরই পরম ধন। সকলেই সত্যিকারের সাহিত্য 
পড়ে আকৃষ্ট হবে, সকল ননেই সাহিত্য অথণ্ড আনন্দের 
সঞ্চার কর্বে। কাজেই এখন সাবারণে রস গ্রহণ 
করতে না পারলে লঙ্জা পায় না, বুক ফুলিয়ে বলে 
রাবিশ--একে বল সাহিত্য! এখন যদি বলাণ্হয় 
বিদগ্চজলই রস নিবেদনের পাত্রশ্অরসিক সে বুস 
নেবে কেনন করে- তাহলেও গণ্ডগোল । একজন 
রলিক সমালোচক বলেন--এইই সাহিত্য ; অন্তনে 
ভেম্নি জোর " গলায় বলেন--এইই যদি সাহিত্য হয় 
তবে এ সাহিত্যের মরণ হোক। এই যততেদের 
স্থযোগ পেয়ে সাধারণে জাকিয়ে বসে। তাদের কথা 
সাহিত্য কি কালই বল্‌্তে পারে-বিজ্ঞ সমালোচকরা 
নয়। এই বইই সাহিত্য, নিত্যকালের বস্ত একথা বলা 
সমালোচকদের শোভ! পায় না| রসিকদের ভ্রভঙ্গি 
দেখে এতদিনের অধিকার ত্যাগ--ত| কেমন করে সম্ভব ! 
হতেই পাঢুর লা। সমালোচনার মাপকাটি ঠিক 
ছোক-_মেপে দেখান হোক--৬. ইঞ্চি মানে ৬ ইঞ্চি কখন 





সেজন্ত সকলে নিজেকে অধিকারী বলে মনে* 





[২য় বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


১২ ইঞ্চি বা কখন শুন্ত ইঞ্চি নয়। তারপর কথা। 


সমালোচনার মাপকাটি বোগাস্‌ না হলেও আন্‌- 
সায়ের্টিফিক। এর দাপটে অধিকার ছাড়া কথা ওঠে না। 
ভুূইফোড় সমালোচকদের মুখ বন্ধ করা অসম্ভব। 
তাছাড়া জার্শালিল্ম্‌ এর কল্যাণে সাহিত্যিকদের 
কোনপ্রকার ‘এটচিউড’ নেওয়া প্রায় অসম্ভব ৷ 

এই যোটামুটি অবস্থা । এ অবস্থায় সাহিত্যের সংজ্ঞা 
পরিবর্তন প্রয়োজ্রন। হয় ইলিয়ট সংজ্ঞা যাতে সাহিত্য 
হবে মুখ্যত মুষ্টিমেয় বিদগ্চছ্নের সম্পত্তি কিন্তু নিত্য- 
কালের । না! হয় জার্ণালিজিম্‌্এর সংজ্ঞ! যাতে সাহিত্য 
হবে সকলের-তাদের প্রতিদিনের মনের খোরাক-__ 
নিত্যকালের নয় । * 

দ্বিতীয় সংজ্ঞাই কালোপযোগী। 

পূর্বধুগের সাহিত্য প্রাচীন কালের মানব-মনের 
রশ্বধ্যের সুদৃঢ় ভিতের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। মানুষ উনবিংশ 
শতাব্দী পর্য্যস্ত প্রায় একভাবে চলেছে। পরিবর্তন যা 
কিছু হয়েছে__বাড়ি চুণকামের মত, একটু এদিক ওদিক 
ভাঙা গড়া হলেও বাড়ি ভেঙ্গে নুতন ভিতে গীথার কথা 
ইয়নি। তাই মনের বিকাশ সাহিত্যেরও বিশেষ 
পরিবর্তন হয়নি । রসজ্ঞ পাঠকচিত্ত বদলায়নি, লেখক 
মনও ঘটনার আঘাতে চূর্ণ হয়নি কাজেই প্রাচীন 
সাছিত্যিকদের সঙ্গে যোগনৃত্র ছিন্ন হবার কোন উপলক্ষ্য 
হয়নি। বিংশ শতাব্দী এই যোগস্থত্ৰ ছিন্ন করছে মনের 
আমুল পরিবর্তন করার চেষ্টায় । : রর 

রা, সমাজ ও বিজ্ঞানে পূর্ববর্তী যুগের সঙ্গে আমূল 
পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে সাহিত্যেও এই পরিবর্তন আসছে। 
গণ্তী দিয়ে মনকে ছু দশ মিনিট ক্লাসিক পড়ে ভাজা রেখে 
ধারা এ পরিবর্তন অগ্রাহ্থ করবেন ভাবছেন, উনিও 
যেন ঘনিয়ে এলো । 


এবনকার লা হিতোর বিন দাদির বর 


- নিত্যচঞ্চল। তাতে শাশ্বত সত্য অনুসন্ধান কেউ করবে 
না। ও সবগ্প্রাচীন রীতি। এ সাহিত্য সিনেমার 
ছবির মত ক্ষণিক মাধুধ্য সৃষ্টি করে মিলিয়ে ষাবে। 
মনকে গভীর ভাবে নাড়া দেবে লা। “ক্যাথারসিস্‌” নেই, 
আছে গভি। নিত্যতা নেই-_ক্রিটিসিজ্ম্‌ রি 
নেই, আছে চঞ্চলা ঘা জীবনের লক্ষণ । | । | 





১ 





শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] 


আমাদের পরিচিত অতি প্রিয় সাহিত্যের মৃত্যু 
হয়েছে । ক্ষোভের কিছু নেই। এ শতাব্দীতে সভ্যতা 
ধ্বংস হবে কিনা এমন প্রশ্ব উঠছে। আগেও অবস্ত 
উঠেছিল । কিন্তু তখন এমন সম্যক জ্ঞান হুয়নি,_ ‘ডেটা’ 
এত প্রচুর ছিল না। মন অজ্ঞরানতায় “জাতির বিপদে 
সভ্যতার বিলোপ কল্পনা করতো । এখন অন্ত । মোট 
কথা, ধ্বংস ন! হলেও সভ্যতার আমুল পরিবর্তন হওয়া 
খুব 'স্বাতাবিক। আগের সত্যতার থামগুলো এখনও 
অনেক মনে অত্রম্প্শী। তার চার পাশে আজও তাই 
কাব্যলম্্রীর নিত্য কৃ্বন। অন্ত পক্ষে ভাবী সভ্যতার 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কিসের বদলে কি আসবে 
ঠিক করার কোন উপায় নেই। বর্তমান মন যেমন দান! 
পাকায়নি বর্তমান সাহিত্যও তেমনি চঞ্চলত! ছাড়া কোন 
লক্ষণাক্রান্ত হয়নি। যা এখন লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে 
সে সব একদিকে ডাই ছার্ড ইলিয়ট সাহিত্যের শেষ চে! 
অন্যদিকে ভাবী কালের জন্তু সোভিয়েট অস্থফোদিত 


পাব্লিসিটি প্যাম্ফ্লেট । 
একটা কথার আলোচনা বাকি। দেশের সঙ্গে 
সাহিত্যের সন্বন্ধ। নিত্যকালের সাহিত্যে দেশ সামান্ধ 


লক্ষণ সেখানে মানবাত্মাই বড়, তার ক্ষুদ্র বৈশিষ্ট্য দেশজ 
বিকাশ আবর্জনা না হলেও নগণ্য । সেক্সপিয়র তাল, 
ইংরাজ-মনের পরিচয় আছে বলে নয়; কালিদাসে 
হিন্দু-মনের বিকাশ অবাস্তর। সেখানে সাহিত্যিক রস 
সট্টি করেন তার দেশজ সত্তাকে অতিক্রম করে। 
কাজেই প্রাচীন সাহিত্যে ও তাহার অনুকূল বর্তমান 
সাছিতো দেশজ সত্তা বড় কথা নয়। 
এধুগে দেশাস্মবোধ বড় কথা । মনে “ন্যাসনালিজ্ম্” 
ভিৎ্ গাড়ছে। প্রতিদিন চলা ফেরায় আমর! 
স্ভাস্নালিষ্টের মত ব্যবহার করি। এ অবস্থায় 
সাহিতোও এ সত্তার প্রসার দেখা যাবে। সাহিত্য তাই 
ক্রমশঃ হচ্ছে দেশজ । বর্তমান কালে সাহিত্যে যে 
অদেশজ সত্তা দেখচি তা সুপ্রাচীন নিত্যকালের মানব- 
মনের কথা লয়। এ যুগের মানুষের রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ; সম্পত্তি ও সমান বন্ধনের বিরুদ্ধে অভিযোগ সব 
লিপিবদ্ধ হচ্ছে সাহিত্যেই। সেটা আ্বাতিগত নয়। . 
. এ পর্যন্ত আলোচনায় বাংলাদেশের কথা ওঠেনি। 





১১৫১ 
ব্যাপকভাবে সাহিত্য ও দেশ কালের আলোচনা 
কর! হপ্পেছে। বাংলা সাহিত্যে এই দেশকালের সংঘাত 


| একটু ভিন্ন। এখানে সাহিত্য সৃষ্টি করেচেন মধ্যবিত্তরা। . 


এ'র! বিলিতি উনবিংশ শতাব্দীর ছাল্স। এদের কাছে 
পৃথিবীটা ছিল খুব 5০1id--কি সত্য, কি মিথ্যা, কি ঠিক, 
কি ভুল, খুব সহজেই এর! জেনেছিলেন। সাহিত্য তাই 
ভরে উঠেছিল নানা সঠিক মতবাদে! দেশাস্ববোধ, 
ইনভিভিক্কুয়ালিটি প্রত্যক্ষ সত্যের মত সামনে দীড়িয়ে 
ছিল--তাই সাহিত্যিকরা গাইলেন তার ছ্রয়গান। বহু 
শতাব্দীর পর সংস্কৃত পরিপু্ট বাঙ্গালী মনের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
ভাবধারাব্র মিলন_-নে এক মাহেন্্রক্ষণ। এ সেই 
magic 09581060105 opening. সেদিনের সাহিত্য - 
বড় উজ্জল। তাদের প্রতিনিধি ধারা এখনও আমাদের 
মধ্যে আছেন তাদেরও দেখি বেশীর ভাগ অগ্নিগর্ভ । নতুন 
অর্ডার স্থাপনায় এখনও কি জলন্ত উৎসাহ । 
সবই তাল হত যদি বিংশ শতাব্দী না এসে উনবিংশ 
শতাব্দীর বিরাট প্রাসাদ ভেঙ্গে তচনচ না কর্তো। 
আরও, এই ভাঙ্গার বিবরণ পাচ্ছি প্রতিদিন বিদেশী 
সাহিত্যের বহুল প্রচারের কল্যাণ। যেন চোখের 
সামনেই ভাঙ্গা] হচ্ছে। শুধু কি আই; আমরাও ( এই 
মধ্যবিত্ত সমাজ ) ক্রমশঃ ওদেশী জীবনযাত্রার রীতি নীতি 
মেনে নিয়েছি। সুপ্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতা পরিপুষ্ট মনের 
যেন কিছু নেই। উনবিংশ শতাব্দীর ‘নিশ্চয়তা’ বিংশ 
শতাব্দীতে সব ভেঙ্গে যাচ্ছে। আমাদের বিংশ শতাব্দী 
পারপুষ্ট মনেও তাই কোন নিশ্চয়তার খুঁটি খু'জে পাচ্ছি 
না। এখন বিদেশের মত এদেশের মধ্যবিত্ত ইণ্টালেক্‌- 
চুয়ালদের ক্রাইসিস এসেছে। চিন্তার জগতে 9০1৫ 
কিছু খুজে পাওয়। আজ ছুরহ-ধর্থে নেই, রাষ্থে নেই, 
সমাজে নেই, ব্যক্তিগত জীবনেও নেই,_সবই টগবগ 


করে ফুটুছে। | 
* অবস্থা অস্বাভাবিক । উনবিংশ শতাব্দীর ‘নিউ 
অর্ডার? এ মনের কাছে নিরর্থক, আনার চেষ্টা করাও 


সম্ভব নয়। ইঞ্জিন মাঝ পথে অচল হয়েছে, রেল পাতা 
নেই। এই হল উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের ট্রান্দেডি। 
তার নেতা, উপনেতীরা যে প্রচেষ্ঠায় নিজেদের আত্ম- 
নিয়োগ করে প্রায় সফলকাম হয়েছিলেন; হঠাৎ কালের 


চি সি 





৯৫২ 
পরিবর্তনে সবই বালির উপর জলের আল্ললার মত বুঝিবা 
মিলিয়ে যায়। 


এখনকার নবীন সাহিত্যিকর! এই চিন্তার খু্ণিপাকের 


পরোক্ষ আকর্ষণে মৃতকল্ল। জীবনের কোন সহজ প্রেরণা 
সাহিত্যে নেই । কোল কিছু সত্য বলে বিশ্বাস করার 
ক্ষমতা কারুর নেই । ফল নিশ্রত সৃষ্ট । যেটুকু উনবিংশ 
শতাব্দীর অনুকূল সেটুকু ধারকর! ওন্ছল্যে দীপ্যমান। 
যা নতুন তা চিত্তাকর্ষক হলেও মাছি-নারা কপির মত 
লক্ষণ বিবজিত। 

কারণ আমরা চিন্তার রাজ্যে যতই ইউরোপীয় 
হুইন! কেন, জাতিগভবৈশিষ্ট্য-_রেস্‌ স্পিরিট প্রত্যক্ষভাবে 
আমাদের ব্যবহারিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। এখন 
মধ্যযুগ ও তার অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের নিত্য 
সঙ্গী। একপুরুষ দুপুরুষে জীবনে বিজ্ঞান কোন স্থায়ী 
তিৎ গাড়তে পারেনা । এদেশী বৈজ্ঞানিকদের তাস্ত্রক 
সন্ন্যাসী হওয়া বিচিত্র নয় বরং স্বাভাবিক ঘটনা। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী তখনকার বিজ্ঞানের 5০110 
সত্রশ্থলোর আশ্রয়ে সাবেকী ধারণাগুলে! ভাঙতে সুরু 
করছিল নাত্র। আজ সে ত্র সব ফ্ুইভ। এখন 
আবার চার পাশে সন্ধ্যা আহিকের ধুমে আসর 
আবার গনগম। 

ওদেশী লোক বিজ্ঞানকে নাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে 
নিয়েছে। তাই বিজ্ঞানের ক আঘাতে তাদের জীবন 
চঞ্চল হলেও তারা মরেনি। সেই চাঞ্চল্য নিত্য বলে 
ওদের সাহিত্যে তার ইঙ্গিত দেখি । আমাদের জীবনে ত 
এ চাঞ্চল্য সত্য নয়। তাই তার বুদ্ধিগত অনুকরণে 
চনক দেয়, কিন্ত তা বিবর্ণ। 

সাহিত্যিকের স্থবইি কি এই ভাবে নিশ্ছল 

তার বিদেশী ননের প্রলয় খূর্ণী আর স্বদেশী-মনের 

el) তাকে সর্বাংশে পঙ্গু করুবে। সাহিত্যিকরা 
পশ্চিমপস্থী হয়ে কখন ইলিয়টী, কখন নান্দী, কখন 
লোভিয়েটী রীতির লক্ষণ বিবর্জিত বুদ্ধিগত অহুকরণে 
সৃষ্টি করুবেন ? না অন্ত পথ আছে। 

কথা হচ্ছে, মধ্যবিত্ত সমাজ্জ এখনও মরেনি। নরুলে 
কমিউনিষ্ট মতে মর্বেনা। তার ভিৎ পাকা হয়নি, 
সবে গড়া “ক্ষ হয়েছিল মাত্র। তাই মৃত্যুর সম্ভাবনা । 


নি LRA 
এই মধ্যবিত্তরা এখন কেউ ক্যাপিট্যালিষ্ট* কেউ ' 


নৰ [২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ফ্যাসিষ্ট কেউ কমিউনিষ্ট এটিচিউড নিয়ে বসেছেন। 
এসব নিছক পোজ.। এখানে কাপিট্যালিজ.ম্‌ এখন 
ভিৎগাড়েনি, ফ্যাসিজম ও কমিউনিজ.ম্‌ এর কথাই 
ওঠেনা। তাছাড়া ফ্যাসিষ্ট, কমিউনিষ্ট মনোরুতি 
সন্দেশ রসগোল্লা লর়। হলাম বলেই .ফ্যাসিষ্ট কি 
কমিউনিষ্ট হওয়া যায় না। অভিনয় আর জীবনে 
তফাৎ কার্যের ফলাফলে । আজকার কবি যেমন 
অহুল্যার ছঃখে আমাদের মলে শিহরণ আনেন তেমনি 
কমিউনিষ্ট রীতিসঙ্গত ক্যাপিটালিষ্ট সমাজকে গালি- 
গালাজ করেও মনকে নাড়া দিতে পারেন। এটা 
কৰির ক্ষমতা ভাষা, ছন্দ, প্রয়োগের কৌশল। কিন্ত 
এতে চিত্ত আকৃষ্ট হলেও জীবনের সঙ্গে এর সংযোগ 
নেই। 

প্রতিদিনের মন এখন ক্যাপিটালিষ্ট ত নয়, সোসালিষ 
বা কমিউনিষ্টের কথা ত ওঠেই না। অধিকাংশ বাঙ্গালী 
জীবনের ভিৎ মধ্যযুগের গাঢ় অন্ধকারে । মধ্যবিতদের 
কথা বলছিনা--তাদের পিছটান খুব থাকলেও একপা 
নিশ্চয় বর্তমান যুগে আছে। 

লোকশিক্ষা আরও বাড়লে এদেশে যে যুগ আসবে 
তাতে Atএvi৪দ-এর সম্ভাবনা খুব বেশী। সারাটা 
উনবিংশ শতাব্দীর সাধনা ডুবে যাবে এই মধ্যবিত্তের 
লোপের সঙ্গে। দেবার কিছু থাকবে কিনা বলা 
কঠিন- বড় নড়নড়ে ভিৎ। 

"তাই মনে হয় আমাদের সাহিত্যিকরা পথত্রষ্ট। 
বিদেশীর উচ্জল আলোকে দৃষ্টি বিভ্রম হয়েছে। চারি- 
দিকের ছায়া নজরে পড়ছেনা। জঙ্গলের মধ্যে বাগান 
কদিন তার পরমায়ু। 

সাহিত্যের সংজ্ঞা হতে নিত্যকালের রসি 
কথা বাদ দিলে থাকে প্রতিদিনের মনের খোরাক 
যোগান। জার্থালিজমের প্রসারে ওটাই এখন বড় কথা। 
Galsworthyর, বই বার হলে বারা পড়তো, তাদের 
সংখ্যা প্রচুর। বিদেশেও তার খাতির ছিল সবচেয়ে 
বেশী। অথচ মৃত্যুর পর প্রায় ক্রিটিক ও. বন্ধুরাও 
বলেছেন তিনি সেকেণ্ড রেট । মনের উপর প্রভাব 
কেবল ফ্লাসিকই করবে এমন দিন নেই। প্রতি বছর 
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দেশকাল ও সাহিত্য 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] 


Best Selleral মনকে আচ্ছলল করে। * তাকে 
অস্বীকারের কি আছে? যখন মনের কাছে যা প্রিয়, 
তখন তার দাম। মন তাকে আদরে আশ্রয় দেয়। 
তাতে তার রংও কিছুক্ষণের অন্ত বদলায়- হয়ত 
সামান্ত একটু ফিকেও হয়ে যায়। সাহিত্যিক ও 
সমালোচকরা এতদিন এই ঘটনাকে অস্বীকার করে 
চলার চেষ্টায় নান! অসম্ভব মাপকাঠি তৈরী করে 
বসেছিলেন। ঘটনা দিন দিন এত রূঢ় সত্যের আকার 
নিচ্ছে যে অস্বীকার করার উপায় নেই। 

স্বীকার করলে সাহিত্যিকরা লিখবেন এই মনের 
পরিচয়। অর্থাৎ নিজেদের মনের কথা। সেত আগেও 
তার! লিখেচেন, তফাৎ্টা কি? তফাৎ, আগে আদর্শের 
ভূত ঘাড়ে চেপে ছিল, রসম্থষ্টির ও অমরতার স্বপ্ন 
সহজদৃষ্টিকে দাবিয়ে রেখেছিল। লেখক লিখতেন 
আদর্শ অন্ুযায়ী--010 Masters সামনে । 

এখন কথা, এলেখ! চিরন্তন কালের নয়-_আজ- 
কার দিনের মত ; এখনকার মত এটা বড় সত্য 
হয়ে ফুটুক। তারপর কিছু নেই। লেটা অবাস্তর প্রসঙ্গ । 
আর সমালোচকদের কাজ-_কালের স্পর্শে এই রস- 
সৃষ্টি মলিন হবে না উজ্জল হবে এ প্রশ্ন নয়। 
আজকার দিনে এর কি মুল্য-কেন মূল্য এ মৃল্য 
দিয়ে আমর! ভাবী সভ্যতার অন্ধকারে রহম্ত কি কিছু 
চিন্তে পার্ছি। অর্থাৎ সমালোচক ছবেন বৈজ্ঞানিক 
_ লেখক ও পাঠক মনের কখন 616০91 কখন 
Horizontal cross-section আমাদের মাইক্রোস্কোপ 
দিয়ে দেখে বল্বেন। Vertical section জানাবে মলের 
ইতিছাল, Horizontal section জানাবে বর্তমান মনের 
পরিচয় । 

এমন করলে বুঝবো কোথায় যাচ্ছি মৃত্যুর দিকে 
না নূতন স্থপ্রির সন্ধানে। জাতি যুগসন্ধিক্ষণে আবারু 
পিছন পথে ফিরবার চেষ্টা কর্বে। তার লক্ষণও 
দেখ! যাচ্ছে। এখন পাশ্চাত্য সভ্যত। যদি কিছু 





৯৫৩ 
দিয়ে থাকে তবে আর তার উচ্ছিষ্ট ভোজনে বিরত 


হয়ে যা পেয়েছি তা রক্ষা করার চেষ্টা, যা আস্ছে 


আমাদের জ্ঞানের আলোকে তাকে 08781150, করার 
চেষ্টাই একমাত্র কর্তব্য । * 

সাহিত্যের সঙ্গে সভ্যতারও* জীবনের যে আঙ্গাঙ্গী 
যোগ তার ভন্কই এত কথা ওঠে! মৃতের সাহিত্য নেই। 
তার যেটুকু জীবিত মনের লক্ষণাক্রান্ত তাই বেঁচে থাকে | 
উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যিক বাঙ্গালী মর্ছে। 
সাহিত্যকে অপমৃত্যু থেকে বাচাবার চেষ্টা অপ্রয়োজনীয় 
বা নিরর্থক একথা আজ গ্রাহ্ব নয়। 

সাহিত্যিকের মন এতিহাসলিক কারণে পশ্চিমপন্থী। 
তার প্রধান কথা বৈস্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী এখন এই দৃষ্টিভঙ্গী 
দেশজ কাঁলজ ঘটনার বিশ্লেষণ ও প্রকাশে নিয়োজিত 
করাই গন্থা। 

উনবিংশ শতার্দীর একজন শ্রেষ্ট সাহিত্যিকের ছৃষ্টি- 
ভঙ্গীর কথা বলে এ আলোচলার ইতি করি। একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে তার দৃষ্টিতঙ্গীর ইঙ্গিত দিয়ে তিনি 
বলেছিলেন সেকালে গলায় ফুলের মালা দিলে ফুলগুলো 
ছি'ড়ে তার স্তোর সন্ধান করতেন। এইই সৃষ্টিশীল 
রোমার্টিসিজ্ম্। বৈল্ভানিক দুষ্টিভঙ্গীর মৃলকথা। 
আমাদের পথ ও পাথের। 

পাশ্চাত্য মর্তে বসেছে । আমরা মরিনি। মাত্র 
নবজীবনের শুভ সুত্রপাত দেখা দিয়েছে। এখন এই 
সপ্টিশীল রোমার্টিসিজম্ই বড় কথা। পাশ্চাত্যের 
ছুঃখবাদ, সকল বিশ্বাসের পরিসমাপ্রি, সম্পন্তিবাদের ধ্বংস, 
এসব আমাদের মনের সামান্ত অংশ অধিকার করে আছে 
তাও ছু দশ মিনিট করে এসব চচ্চার দরুণ। আসল 
যুদ্ধ আরম্ভ হবে--মধাযুগকে তাড়ারার জন্ত। এন্ত 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকই একমাত্র কর্ণধার - সারথি ও যোদ্ধা 
সবই একাধারে । কারণ ইহারাই অনেকাংশে বর্তমান 
যুগের মানুষ । অন্তকে মানুষ করার তার তাই তাদের 
উপর । 
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মেঘদৃত-উৎসব 


কবিতার জন্ম হয় ছুঃখে। অতি দূর অতীতে তমসা- 
তীরে কোন এক অজ্জানা ব্যাধ অকল্যাৎ তীর ছুড়ে 
নিরীহ ক্রৌঞ্চবিখুনের একটিকে বধ করেছিল । তা দেখে 
কবিগুরুর প্রাণে যে ব্যথা লেগেছিল, তাই থেকে তার 
মুখ দিয়ে জগতের প্রথম শ্লোক বেরিয়েছিল _ 
হা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং বমগয: শাহ্বতীঃ সৰা: । 
ৰং ক্ৰৌঁকমিখুনাদেকনবধা: কাহযোছিতম্‌ ॥ 
কাব্যের সেই সহজাত বর্ম আন্গও তা'র সাথী 
হয়ে রয়েছে । পৃথিবীতে নানা বিষয়ে কবিতা রচিত 
হয়েছে ও হচ্ছে। কিন্ত প্রকৃত কাব্যরসের আম্বাদ 
আমরা পাই কেবল সেইখলির মধো যা’দের উদ্ভব 
হয়েছে গভীর ছুঃখে। | 
নিজ নিজ মনের অবস্থা অনুসারে আমরা সময়ে 
সময়ে বীর, রৌদ্র, শান্ত ইত্যাদি নান! রস আস্বাদন 
করে আনন্দ গাই সত্য। কিন্তু তা'রা যেন আমাদের 
অন্তরের গভীরতম স্থানগুলি স্পর্শ করতে পারে না; 
যদিই বা কদাচ স্পর্শ করে তা’হলেও তার! আমাদের 
সম্পূর্ণ অভিভূত করতে পারে না। এ ক্ষমতা আছে 
কেবল করুণরসের | রবীন্দ্রনাথের “মাতৃমন্দির পুণ্য 
অঙ্গন" প’ড়ে আমরা নিশ্চয়ই আনন্দ পাই, বনে গর্ব 
হয় যে আমর! তার শ্বজাততীয়। কিস্ক যখন তারই 
“তবে আবি যাই গো! তবে যাই” কিন্বা “বেলা যে 
প’ড়ে এল জল্কে. চল্‌" পড়ি, তখন আমর! যেন অন্ত 
সব বথা ছুলে যাই। আমর! বাঙ্গালী কি মাত্রাজী, 
শ্রী কি পুরুধ সে কথাও মনে থাকে লা। আমর! 


তখন জুধু মান্য হ'য়ে বাই। মানুষের যুগ যুগান্তরের 
কত পুরীতৃত বেদনা যেন একসঙ্গে বুকের মধ্যে ঠেলে 
উঠে আমাদের একেবারে অতিস্ভৃত করে দেয়। আমরা 
স্থান কাল প্রনৃতির সীম! ভুলে যাই। 

কবিগুরু কালিদাসের মেঘদূতের এইটিই হচ্ছে 
বৈশিষ্ট্য। “তাঁবে ভাষায় অলঙ্কারে এর তুল্য অন্ত 


পমতী সুমা দেবী 


কাব্য অনেক থাকতে পারে। বিস্ক তার! মেঘ্দুতের 
অত আমাদের অন্তর স্পর্শ করতে পারে না, কারণ 
মেঘদৃতেই কবির বিরহী চিত্ত মানুষের সাধনে নিজেকে 
ধরা দিয়েছে। মেঘদূত যেন তার বিরহের পবিত্র 
অশ্রুজলে গাথা একখানি যালা | 

যক্ষ গুরু অপরাধ করেছিল। তার শাস্তি তাকে 
ভোগ করতে হয়েছিল। নির্বামন সকলের পক্ষেই 
গুরুদও। হতভাগ্য যক্ষের পক্ষে ত!’ প্রাণদণ্ডের 
চেয়েও কঠিন। তা’র অভাগিনী প্রিয়ার কথাই সে 
দিনরাত ভাব্ছে। দিন যেন তাঁর কাটতে চাইছে 
লা। এমন সময়ে তার বিরহী প্রাণকে আরও যেন 
আকুল করবার অন্কেই নবমেঘসম্ভার নিয়ে আষাঢ় 
এসে দেখ! দিল। দক্ষিণ সমুদ্র থেকে এসে মেঘ 
যক্ষের স্বপ্ন-স্বর্গ আঅলুকাপুরীর দিকেই যাচ্ছে। যক্ষ 
তখন বাহ্ৃক্রানরহিত। মেঘ যে অচেতন জলীয় বাম্প- 
সমষ্টি মাত্র, সে কথা তার মনে নেই। সে আকুল 
হয়ে সেই অচেতন বাম্পসমষ্টিকেই "তাই" বলে ডাকছে, 
তার সঙ্গে আল্মীয়ত! স্থাপন করে তা'কে নানা 
প্রলোভন দেখিয়ে তা’র হাত দিয়ে অলকাপুরীতে 
বক্ষবধূর কাছে তার বিরহী চিত্তের ব্যাকুলতার বার্তা 
পাঠাতে চাইছে। আর তার প্রাণের সেই আকুলতা 
বিশ্বমাহিত্যে অনুলনীয় এক শোক-কাব্যের স্বষ্টি করেছে। 

মেঘদূত পড়তে পড়তে আমর! কালিদাসকে ভুলে 
যাই, কুবেরের শাপ ভূলে যাই--এমন কি যক্ষের 


কথাও ভূলে যাই_মনে থাকে কেবল তার বিরছ- 


বৈতরণী-_যার এপারে দাড়িয়ে আছে এক হতভাগ্য 
বিরহী আর ওপারে তার বিরহছিনী প্রিয়া! এত কাছে 
তবু এতদুরে। কত যুগ, কত শতাব্দী কেটে গেছে_- 
কিন্তু আজও তা'র]. তেম্নি সেই বিরহ-বৈতরণীর বিভিন্ন 
তীরে বন্দী হয়ে রয়েছে। 

আপাতদৃষ্টিতে মেঘদুতকে আঁদিরসাশ্রিত মনে হয় 
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ব'লে অনেকে ঈষৎ ক্র কুঞ্চিত করেন, তার! ভূলে যান 
যে বিরহ ও প্রেম কেবল ব্বামী স্ত্রী বা তথাকপিত প্রেমিক 
প্রেমিকারই নিজস্ব সম্পত্তি নয় । শ্ররাধার সান্বিক বিরহ, 
গুফীর পরম প্রেম থেকে আরম্ভ ক'রে আমাদের ঘর 
সংসারের মিলন বিরহ মূলত একই বস্ক। যাকে প্রাণ 
দিয়ে চাই, কিন্তু পাই না-সে প্রিয় হোক, প্রিয়া হোক 
বা সন্তান হোক, ভাই হোক, সখা হোক বা সর্থী হোক, 
তার অভাবই বিরহু । স্বামীগৃহগতা কন্যার জন্ত মাতার 
বিরহ, সংসারত্যাগী নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের জন্ত পিতার বিরহ, 
প্রবাসী সুহৃদের জন্ত সুহৃদের বিরহ- আর যা’রা কোনও 
দিনই ফিরবে না--তা’দের জন্ত আশালেশহীন হতভাগ্য 
আত্ীয়ম্বজনের বিরহ_সবই আসলে এক, কেবল 
সম্বন্ধের প্রতেদ। এ বিরহ বড় কঠোর, বড় মর্দ্বান্তিক_ 
কিন্ত এই কঠোরতার ভিতরেও প্রচুর মাধুর্য আছে, যা 
বোধ ছয় মিলনেও নেই । বিরহীর সমস্ত অন্তর তার 
বাঙ্কিতের মোহুনম্পর্শে তরে আছে। চোখ বৃজলেই 
তাকে দেখতে পাচ্ছে_এমন কি মনে হয় চোখ চেয়ে 
থাকলেও পাচ্ছে। তার কণঠব্বর শুন্ছে__বাহ ইন্্রিকর 
দিয়ে নয়-_ প্রাণ দিয়ে। নিজের পৃথক সন্তা ভূলে গিয়ে 
বাঞ্ছিতের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। এ আনন্দ যে মিলনেও 
লেই। সেই জন্যই বিরহ, এত মধুর, এত মর্ম্মম্পশী। এ যেন 
মধুবিব। বিষের জালায় কণ্ঠ জলে যাচ্ছে তবু আক 
পান করতে ইচ্ছ! হয়। লাধারণ পার্থিব সুখের সঙ্গে এই- 
খানেই বিরহানন্দের পার্থক্য । মিলনে ষে পূর্ণ তৃপ্তি মানবের 
পক্ষে সম্ভব লয় তা” বন্ধ কবি বহু প্রেমিক বলেছেন। 
স্জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন ন! তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়! হিয়ে রাখনু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥" 

প্রকৃত মিলন ছ’ল অন্তরের জ্িনিষ। বাঞ্ছিতকে, 
শ্রিরকে যখন কেউ ধ্যানজ্ঞান করে, তারই মধ্যে নিজেকে 
সম্পূর্ণ ডুবিয়ে দেয়, নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলে যায়, 
প্রকৃত মিলন তখনই সম্ভব হয়। তাই বিরহের মধ্য 
দিয়েই শ্রীরাধ। তার প্রাণবল্পভকে পেয়েছিলেন; মহাপ্রভু 
শ্রীকফকে পেয়েছিলেন । 

সতীর অন্ত মহাদেবের বিরহ, বরামচক্জের জন্য 
দশরথের বিরহ, জানকীর অন্ত রামচস্ত্রের বিরহ থেকে 
আরম্ভ ক'রে এই বিরহ নিয়ে বনু কাব্য মহাকাব্য রচিত 
হ’য়েছে। কিন্ত বিরহ কাব্য হিসাবে যেঘদূত যে স্থান 
অধিকার করে আছে, তা, অন্ত কোনও কাব্য নিতে 
পারেনি। তার কারণ এই যে যৃদিও রচনার অঙ্কে 
কবিকে স্থান কাল পাত্র ব্যবহার করুতে হয়েছে, তা 
হ’লেও তার কবি-প্রাণ এ সমন্ত সীমা.ও বাঝ। অতিক্রম 
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ক'রে নানব-হৃদয়ের এক অপরূপ আলেখ্য অঙ্কিত 
ক’রেছে- যা’ সনাতন যা? চির্স্থাযী। জগতে মানব জাতির 
অস্তিত্ব যতদিন থাকবে ততদিনই মেঘদূত সমাদৃত হ’বে। 

আমাদের কবিদের মতে বিরহের সঙ্গে প্রাবৃই কালের 
বড় নিকট সম্বন্ধ আছে। নীলগুগনে জল ঘন দেখে 
কবির মনে পড়ে যায় কার “সঙ্গল কাজ্জল জাখি।” 
অপর কোনও কবি ভাবেন যে কালো! মেঘ বুঝি তীর 
প্রিয়ার চোখের কাজল চুরি করেই কালো হয়ে গেছে। 
আবার বিদ্ত/পতির শ্র/রাব। বল্ছেন যে--ভরা বরষার শুষ্ক 
মন্দিরে তিনি এক! থাকতে পাচ্ছেন ন!। বন্থার ঘন 
গঙ্গন, অবিশ্রান বারিপাত হচ্ছে, তার নব্যে অধির 
বিছুরির পাতি থেকে থেকে দেখা দিচ্ছে। ডাহক 
ডাকছে, দাদুরী উন্মত্তের মত কলরব করছে আর ময়ূর 
নয়ুরী পরম আনন্দে নৃত্য করছে। কেবল বিরহিণ্ী 
সরাধার অন্তর ফেটে যাচ্ছে। ভর! বাদরে হরি বিন! 
তার দিন রাত- আর কাটছে না। 

হরিপ্রেনে উন্মাদিনী মীরাও তার গিরিধর গোপালকে 
বর্ষার দিনে প্রায় এই ভাবেই বলেছিলেন -_ বাদলের দিনে 
মেঘ গর্জন কচ্ছে, থেকে থেকে বিদ্যুৎ চনকাচ্ছে, দাদুর, 
ময়ূর, পাপিয়া সকলে মহ্থানন্দে তান ধরেছে । পূবে’ 
হাঁওয়! বইছে--কিন্ক নীরার প্রাণ তাতে শীতল হওয়া 
দূরে থাক, আরও যেন জলে যাচ্ছে। তিনি কাতরস্বরে 
গিরিধরকে বলছেন- প্রতৃ, এ বিরহ আর.সহা হর লা 
প্রাণ সম্পূর্ণ যাবার আথে একটি বার-দেখা দাও_ তোমার 
ওই শ্রীচরণেই আনার প্রাণ রেখে আমি চলে যাই। 

আজ আবাঢ়ের প্রথম দিনে আমরা সমবেত হয়েছি 
বর্ধাব্দনা করতে । সঙ্গীতে আবৃন্তিতে কবিতাতে 
অনেকেই এই পুজার বোধন করেছেন। আমাকেই 
আমর! 
হতভাগ্য পুরবামী ! আমাদের ন! আছে কদদ্ব না আছে 
কেতকী! মধুর ময়ূরীর আনন্দ নৃত্য আমাদের পটেতেই 
দেখতে হয়। কিন্তু তবুও সছরের কোলাহল, ও 
আলে! ছাড়িয়ে আমরা মেঘডন্বরুর নিনাদ স্তন্তে পাই, 
চপলার উজ্জ্বল হাসি দেখতে পাই। দাদুর দাছুরীর 
অমধুর সঙ্গীত অবশ্য আমর! সর্বত্রই শুন্তে পাই। আর 
তার সঙ্গে যখন সুর মিলিয়ে অবিরাম বারিধারা নামে তখন 
আমর! ক্ষপকালের জন্ত ভূলে বাই যে আমরা বিংশ শতাব্দীর 
নাগরিক। আমর! কালিদাসের, মালিশীর যুগের মানুষ 
ছয়ে মছানন্দে বর্ধাবন্দন আরস্ত করে দিই, গেয়ে উঠি 

‘এবায় এসেছে আবাড় আকাশ ছেয়ে? * 
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জত্তিভাবণ । 
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সময় 
শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাবিয়াছিলাম ছুটীর কয়টা দিন এই আসানসোলেই কাটাইয়া দিব। বিশেষ করিয়| সন্ধ্যার আগে 
পাহাড়ে ঘেরা কল্যাণেশ্বরী মন্দিরের এই নির্জন স্থানটা আমাকে রোজ আকর্ষণ করে যেন। বেলা পড়িয়া 
'আসিলেই বেড়াইতে বেড়াইতে এই দিকে আসি। মন্দিরের পশ্চিম দিকে একট! ছোট ঝরণ| আছে- খুব 
পরিষ্কার টলটলে জল। কবি হইলে কাকচক্ষু প্রভৃতির সহিত তুলনা দিয়া বসিতাম হয়তো ! বির ঝির 
করিয়া ঝরণাটা বহিতে থাকে তাহারই ধারে আসিয়! বসি। তারপর কখন যে সন্ধ্যা নামিয়া আসে বুঝিতে 
"পারি না, হঠাৎ এক সময়ে চাহিয়া দেখি অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি টর্চট। জ্বালাইয়। মাসিমার 
বাড়ীর দিকে হাটিতে থাকি__অল্লপ খরচে এমন সুন্দর বায়-পরিবত'ন করিবার মতো সুযোগ আমার আর 
আসে নাই। 

সে দিনও বসিয়াছিলাম। মন্দিরের যাত্রীর ভীড় নাই। রাস্তার ধারে একটা মোটর দ্রাড়াইয়! 
আছে শুধু কেহ হয়তে! আজ বেড়াইতে আসিয়াছেন। বৈকালের দিকে জায়গাট। বেড়াইবার মতোই বটে। 

একটা কথা ভাবিতেছিলাম। বড় সাহেব নাকি রেঙ্গুণে আমাকে বদলী করিয়! 'দিবেন_ মন্দ হইবে 
না। কলিকাতা আর ভালো লাগে না--তবু একট! নূতন জায়গা দেখিবার আশা রহিল। জীবনে কোনো 
দিন রেস্কুণ দেখিতে পাইতামূ কিনা সন্দেহ! অবধ্য আর একট! দিকও ভাবিয়া দেখিয়াছি ইহার মধ্যে। 
সম্পূর্ণ নৃতন জায়গা হয়তো কতো অসুবিধার মধ্যেই পড়িতে হইবে সেখানে__স্তোয়েড্যাগন প্যাগোড। এবং 
ইরাবতী নদীর মোহ আর কদিনই বা থাকিতে পারে আমাদের জীবনে 1 

“আরে হৃপেন বাবু যে” 

একেবারে রীতিমত চমকাইিয়া উঠিলাম। এই নির্জন. পাহ|ড়ে ঘেরা অখ্যাত স্থানে আজ কে আমায় 
চিনিল হঠাৎ? ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিয়াও ঠিক ধরিতে পারিলাম না, তবুও তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়! 
আন্দাজে বলিলাম, “এই যে আসুন__” 

“কি! চিন্তে পারছেন তো মশাই!” ভদ্রলোক আমার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া 
আসিলেন, আবার তাহার মুখের দিকে তাকাইলাম, তাহার পরে হঠাৎ একসময়ে যেন চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম, “সন্তোষ বাবু ?” 

সম্তোষ বাবু ততক্ষণে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছেন, “ওঃ! কতদিন পরে দেখা বলুন তো, প্রায় 
দশ বছর কি বলেন ?” 

আমি মাথাটা নাড়িলাম শুধু-_দশ বছর কেন, দশ বছরের অনেক ক বেশীই হইয়া গিয়াছে _সেই যেবার 
কলিকাতায় দাঙ্গা বাধে, সেই সময়ে আমরা ছইজনে গিলেণ্ডার ব্রাদার্স ঢুকিয়াছিলাম এক সঙ্গে । এক 
ডিপাটমেপ্টেই কাজ করিভাম, সেইখানেই আমাদের পরিচয় হইয়াছিল প্রথমে । তাহার পরে হয়তো 
বাহিরের সে পরিচয়কে অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বন্ধুত্বের গণ্ডীর ভিতরেই আসিয়া পড়িতাম 
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শ্রাবণ, ১৩৪৭ 
|, ১৩৪৭] সময় ৯৫৭ 


একদিন, কিন্তু দেই বছরের শেষে রিডাক্শন্‌ আমাদের ছইজনেরই ভিতরে প্রাচীর তুলিয়া বসিল হঠাৎ__ 
ছইজনে ছিটকাইয়! পড়িলাম ছুই দিকে-_তাহার পরে আর দেখা হয় নাই। 

বলিলাম, “বাস্তবিক্‌-অনেক দিন পরে দেখা হোল-_-মামি তো আপনাকে চিন্তেই পারিনি 
প্রথমে ; তারপর, ভালো আছেন তো?” 

এই চল্ছে ভাই” সন্তোষ বাবু আমার পাশে আসিয়! বসিয়া পড়িলেন, «আমি কিন্তু ঠিক ধ'রে 
ফেলেছি আপনাকে, সেই রকম রোগাই আছেন-_খালি একটু যা” লম্ব। হয়েছেন আর কি! সত্যি, ওঃ 
কতোদিন পরে যে দেখা হোল-_” সন্তোষ বাবু ভালে! করিয়া পাশের পাথরটার উপরে বসিলেন। 

দেখিলাম সন্তোষ বাবুর বক্তৃতা করিবার শক্তিটা সেই রকমই আছে । দেখিতে দেখিতে সেই সব 
পুরাণো কথা আরম্ভ হইয়া গেল। অতীত দিনের বিস্মৃতি-ভরা কাহিনীর পুনরাবৃত্তির ভিতরে ধীরে ধীরে 
একেবারে ডুবিয়া গেলাম। 

আফিস ছাড়িয়া কি করিয়া তিনি রেলে ঢুকিয়াছিলেন এবং নানাস্থানে বদলী হয়! অবশেষে কাশী 
হইতে সম্প্রতি এখানে আসিতে পারিয়াছেন, চুপ করিয়া বসিয়া তাহারই ইতিহাস শুনিতে লাগিলাম । 
কতক্ষণ যে এইভাবে গল্প করিয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ এক সময়ে চাহিয়! দেখি আমাদের ঘিরিয়া সন্ধ্যার 
স্তিমিত অন্ধকার ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়াছে । যাহারা বেড়াইতে আপিয়াছিলেন, তাহাদের মোটরটাও 
চলিয়৷ গিয়াছে কখন । 

সম্ভোষ বাবুর গল্প কিন্ত তখনও থামে নাই £ কি’ ভাবে চক্রান্ত করিয়া কাশী ষ্টেশনের হেড তার বাবু 
তাহাকে এখানে বদলী করিয়া দিয়াছেন তাহাই বুঝাইতৈছিলেন আমাকে ; বলিলেন, “শেষ পর্যন্ত ব্যাট! 
এই আসানসোলেই ঠেলে দিলে ভাই-_সব ব্যাটার কারসাজি ; আমি Lt আর বুঝি না--যাই হোক্‌ 
জায়গাটা মন্দ নয়, কি বলুন ?" 

বলিলাম, “আমার তো বেশ ভালই লাগে, দূরে দূরে এই সব ধুধু কর! চলা নীচু গীচ ঢালা 
রাস্তা; জিনিষ পত্তরও বেশ - “একটু থামিয়া বলিলাম, “বৌদিকেও এনেছেন তো এখানে ?” 

"আরে হা, সে কথা আর বোলে! ন! ভাই” ,কথার ভিতরে সামান্য আত্মীয়তার স্বাদ পাইয়! 
সন্তোষ বাবু যেন উচ্ছসিত হইয়া উঠিলেন; ‘আপনি’ হইতে কখন যে “তুমি'তে তিনি নামিয়৷ 
আসিয়াছেন, তাহ! হয়তো নিজে এখনো বুঝিতে পারেন নাই। দেখিলাম সহজ আনন্দের লোতে 
অতি সহজে ভাসিবার ক্ষমতাটা আজে ফুরায় নাই তাহার, “সে এক কাণ্আরে তোমাদের 
গ্রামেরই তো মেয়ে হে?” 

বলিলাম, “এ তাই নাকি?” 

“হ্যা হে__শিবনাথ বাবুকে চেন1-_-চক্রবতি 1 তারই মেয়ে-_” 

"কে, লীলা ত?” আমার নিজের গলার স্বরটাই কেমন যেন অস্বাভাবিক শুনাইল খুব, পরে 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম, খুব জোরেই নামটা উচ্চারণ করিয়াছি। ভারী অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম। 

“চেনো নাকি ওকে তুমি $” সন্তোষবাবু ততক্ষণে হো হো করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছেন। “তাতো হবেই__গাতো। হবেই__ একগ্রামে বাড়ী যখন _* 

কি যে বলিব ঠিক করিতে পারিলাম না। যাহার সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কোনো খোৌজই লই 
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৯৫৮৮ 
নাই; ইচ্ছাকৃত অথব! পারিপাশ্বিক যে কোনে! কারণেই "হউক, যাহার খোঁজ লইবার সুন্দর সুযোগ- 
গুলিকে নিবিবাদেই অবহেল! করিয়াছি, সেই লীল্বার কথা একদিন যে এইভাবে শুনিতে হইবে, এ 


' সংবাদে মুখের দিকে অবাক হইয়| চাহিয়া থাকিবার কথ। মোটেই নয়-_-তবু*ও সে বোকামী আমি 


শেষপর্যন্ত করিয়া বসিলাম। সেই ভাবেই মুখের দিকে চাহিয়া আবার বলিলাম-__"তাই নাকি?” 

"হ্যা হে)” আবার হিহি করিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন, "চলো না আজ আমাদের ,ওখানে, 
দেখা হ'য়ে যাবে এখন পুরোণো বন্ধুর সংগে ! | 

বলিলাম--“থাক, রাত্তির হ'য়ে গেছে, কালই যাওয়া যাবে বরং__কি বলেন 1” 

"কা_-ল?” সম্ভোষ বাবু একটু নিরুংসাহ হইয়! পড়িলেন যেন “আ-চ্ছা,_কিস্তু মনে থাকে 
যেন ভাই, _ভুলোন! শেষ কালে__” 

বলিলাম, “না__না ভুলবো কেন ?” 

অন্ধকারের মধ্যে টর্টটা টিপিয়া দুইজনে ধীরে ধীরে পথের উপরে নামিয়া আসিলাম। 
আসিবার পথে সস্তোহবাবু তাহার বাড়ীট! দেখাইয়া দিলেন, বলিলেন, “আন! চাই কিন্ত-_বিকেলের 
দিকে একটু রোদ পড়লে বেরি'ও--বেলা! পাঁচটার সময়েও যেন আগুন ছুটতে থাকে এখানে ।” 

বলিলাম, “আচ্ছা” 


মাঝে মাঝে অতি সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া আমার মাথায় ভূত চাপিয়া বসে আন্রকাল 
কোনো! কাজই করিতে পারি না-_কেবলই ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই কথ! গুলির পুনরাবৃত্তি চলিতে থাকে 
যেন। অনেবক্ষণু হইতেই ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। ওধারের দালানের ঘড়িতে ঠং ঠ করিয়া 
দশটা বাজিয়া গেল, লগ্টশটা নিভাইয়া দিলাম, চোখও বুজিলাম,_কিন্ত ন!! ঘুম আর আমার 
আসিবেনা আজ ! 

কয়েকটা! ঘটনা পর পর ছবির মতো যেন ভাসিয়৷ ওঠে_বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাই ছবি- 
গুলিকে । সেই সন্ধ্যার দৃশ্যটা আজো ভুলিতে, পারি নাই! বর্ধাকাল। বাড়ীর সকলে সরকার 
বাড়ী নিমন্ত্রণ গিয়াছেন সেদিন .ও বাড়ী আগ্লাইবার ভার ছিল আমার উপরে । সবে ম্যাটিক 
পাশ করিয়াছি, খুব নভেল পড়িতেছি তখন। হঠাৎ দরজায় শব্দ হইল, চাহিয়া দেখি লীলা 
একেবারে তিজিতে ভিজিতে আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে, বলিলাম, “এ কী-_-একেবারে ভিজে গেছো যে 
লীলা?” লীলা হাসিল একটু, বলিল, “খানিকটা উল ফেলে গিয়েছিলাম এখানে, নিতে এলাম 
তারপর বাড়ী পাহারা দেওয়া হ'চ্ছে বুঝি ?” 

“দেখৃতেই পাচ্ছো” 

“হা” উল-টা লইয়া সে দরজার দিকে প৷ বাড়াইল, "চললাম নিপুদ1_-” 

বলিলাম, “শোনো লীলা” 

"কি ?”- দরজার উপরে দীড়াইয়াই লীলা প্রশ্ন করিল । 

“কাছে এসো আগে” 

“নী, বলোনা ওইখান থেকে” লীলার মুখে ছৃষ্টামি ভর! হাসি। 











শ্রবণ, ১৩৪৭ ] সময় ৯৫৯ 
বইটা মুড়িয়া একেবারে তাহার হা'তট।'ধরিয়া খাটের কাছে লইয়া আসিলান, “ভারী দুষ্ট, তুমি__ 
ডাকৃছি এতে! কোরে__” 

লীলা হাতট! ছাড়াইয়! লইবার জন্য তখন রীতিমত চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে, বলিল, “মা:__ছাড়োন। 
হাতটা, লাগছে যে" হাতটা ছাড়িয়া দিলাম, “এই ভিজে কাপড়ে যাবে তো বাড়ী রঃ | 

“যাবোই তো-_?” 

"তারপর, ধরে! যদি তোমার অসুখ হয় এই জলে ভিজে ?” 

"ওরে বাপ রে--লীল! কয়েক প! সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল, “আমার অসুখের জন্যে 
তোমার এত ভাবনা নিপুদ। {_-ঘুম হয় ন! বুঝি রাত্তিরে ?” বলিয়াই সে খিল খিল করিয়া হাসিয়। 
উঠিয়াছিল--থাকিয়! থাকিয়া হালি যেন আর থামিতে চায় না তাহার ! 

কোনো কথাই বলিতে পারি নাই সেদিন--চুপ করিয়া তাহার চোখের দিকে চাহিয়াছিলাম শুধু । 
তারপর, হঠাৎ এক সময়ে সে আমার আরও কাছে আসিয়! দাড়াইল -কাণের কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়! 
বলিল, “ভয় নেই, তোমাকে ছেড়ে আমি কি কখনো মরতে পারি নিপু ?”__-বলিয়াই সেই বৃষ্টির মধ্যে 
লীল! ছুটিয়! পলাইয়াছিল। জানালা দিয়া চাহিয়া তাহার অপন্থয়মান মৃতিটিই দেখিয়াছিলাম শুধু ! 

আর একদিনের ছবি বেশ স্পষ্ট চোখের উপরে ভাসিয়া উঠে_আমি যে স্যাটিক পাশ করিয়! 
নিবিবাদে ঘরে বসিয়া আছি, বাব! তখন সে কথাটা প্রায়ই স্মরণ করাইয়া দিতেন । চাঁকুরীর প্রয়োজন, 
কলিকাতায় চেষ্টা চরিত্র করিয়া দেখ! উচিত অন্ততঃ এমন কোনো বড় মানুষের সংসারে জন্মাই নাই যে 
বাড়ীতে বঙ্গিয়। বসিয়া সাহিত্য চর্চা করিলেই দিন কাটিবে, ইত্যাদি । 

কথার উত্তর দিই নাই। ভাবিয়া চিন্তিয়া কলিকাতাতেই যাইব ঠিক করিলাম, সত্যুই-তো নিছামিছি 
বসিয়া থাকিলে দিন চলিবে ন! আমার ! 

কয়েকদিন পরের কথা । তখনও ভালে! করিয়া ভোর হয় নাই, বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, 
ঝাপ ঠেলিয়! বাহির হইতে গিয়া দেখি ওদিকে আমগাছের আড়ালে লীলা দাড়াইয়া । 

বলিলাম, “এ কি-_-এখানে লীলা ?” 

দেখিলাম লীলা অনেকক্ষণ কীদিয়াছে । 

“আজই যাচ্ছো তুমি ?” 

“হা_কি হ'য়েছে তোমার?” লীলা কোনে! উত্তর দিল ন1; শুধু এক টুকরা কাগজ আমার হাতে 
দিয়। তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । রী 

ডাকিঙ্গাম_-“শোনো লীলা!” লীল! ফিরিল না। কাগজ্রট! খুলিয়া দেখি ছোট একখানি চিঠি, 
লীলাই লিখিয়াছে : 0 

“বাবা সেই দুর্গাপুরের দ্বিতীয়. পক্ষেই আমার বিবাহ দিবেন ঠিক করিয়াছেন, তুমি চলিলে, আমার 
তক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিও হয়তো আর এ জন্মে দেখ! হইবে ন!-_আমি মরিব ৷ 


__লীলা |” 
রীতিমত শিহরিয়! উঠিগাম, ছুটিতে ছুটিতে গিয়া আমি পিছন হইতে লীলাকে ধরিয়া ফেলিলাম, 
বলিলাম, “এ সব কি পাগ্লামি করছে! বলোতো। ?” 
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৯৬৩০ অলক। [ ২য় বর্ষ, ১১শ সংখা! 


ঝর ঝর করিয়া লীলা এইবারে কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “না না, ছেড়ে দাও নিপুদা,_ আমি 
মরবোই |” 

ভোরের তরল অন্ধকার তখন ক্রমশঃ ফিক! হয় আসিতেছে, দুই একজন লোকও জ্ঞাগিয়াছে, 
বলিলাম, “ছি__-এ সব কোর না- আমি তে? আস্ছিই দু'এক মাসের মধো-_” 

লীলা কথার উত্তর দিল ন{-- যেমন আসিয়াছিল সেইভাবেই ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

পরে অবশ্য আমার সে কথা থাকে নাই । দৈনন্দিন কর্মআ্োতের ভিতরেই নিরম্তর পাক খাইয়। 
চলিয়াছি এ পর্যন্ত । দীর্ঘদিনের মধোও দেশে ফিরিবার সুযোগ আমার আর আসিল ন1। 

এই রকমই হইয়া থাকে নাকি । প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া আমরা কেহই বাচিতে পারি নাই 
কোনো কালে__পারিবও না । আজ অবশ্য অনেক কথাই বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি দারিদ্র্যের পেষণে না 
খাইয়৷ মরিবার অভিশাপ কি নিম'ম ! তাহারই ভিতরে সেই ভোরের কুয়াশালিপ্ত ধূসর স্বীকৃতির মূল্য 





" « কতটুকুই বা দিতে পারি আমরা? 


আমার এক বন্ধু প্রেমকে স্বীকার করিতেন না_-বলিতেন দুর্বল মনোবৃততি । যদি তাহাই হয়-_তবুও 
মাঝে মাঝে তাহাকে রাজ-সিংহাসন পাতিয়! দিয়। অভ্যর্থনা করিতে ইচ্ছা! হইয়াছে কতোদিন ! কিন্তু উপায় 
নাই__এ কর্মমুখর জীবনে সে অবসর কোথায় ?__অবকাশ কোথায়? প্রয়োজনের চাকা থুরিয়া 
চলিয়াছে__দরজা বন্ধ করিয়৷ মুখের উপরেই বলিয়া দিতে হইয়াছে__ফিরিয়! যাও হে প্রেম, তোমাকে লইয়া 
বিলাস করিবার সময় আমার আজে! আসে নাই, যেদিন আসিবে, সেদিন মহাসমারোহ করিয়াই আসিও ! 

$২ ঠং করিয়া ওধারের ওয়াল বুকে বারোটা বাজিয়া গেল_-আর নয়, পাশ ফিরিয়া শুইলাম। 


জানালা দিয়াই "'সস্তোষ বাবু আমাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, একেবারে সোজা বারান্দার 
উপরে আসিয়া দাড়াইলেন, “এই যে-_এইদিকে ভাই-_- ওগো শুন্ছো, ঘ্বপেন বাবু এসে গেছেন যে, 
ওগো” 

দরজা পার হইয়া উঠানের উপরে আসিয়া দাড়াইলাম, সন্তোষ বাবু আমাকে বসিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন, "আমি অনেকক্ষণ থেকেই র'সেছিলুম, যাক্‌__সত্যিই এলে ভাই ?” 

বলিলাম_-“কি যে বলেন আপনি, এইখান থেকে তো এইখানে, আস্বোনা! কেন ?” 

“ব'সো ভাই ব'সো, চা,--চা খাবে তুমি ?” দেখিলাম সন্তোষ বাবু রীতিমত ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন, 
বলিলাম, “থাক না--বৌদিই আগে আসুন, তারপরে দেখা যাবে, কই আপনার ছেলেটি কোথায় ?” 

“এই যে ভাই, নিয়ে আসছি” সন্তোষবাবু আবার ভিতরে চলিয়! গেলেন। 

বসিয়া রহিলাম। দেয়ালের উপরে আশের কাজ-করা ফ্রেমে বীধানো ফুল, ফুলের গাছ, ময়ুর, 
কুকুর, একট! উটপার্ী ঝুলিতেছে। লীলাই করিয়াছে সব। .ওধারে কয়েকট। উলের কাজ-করা 
এম্ব্রয়ডারী কাচের ভিতরে বাঁধানো | 

“ভালো আছে! নিপুদা_” দেয়াল হইতে তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া লইলাম, লীলা আসিয়া 
ততক্ষণে আমাকে প্রণাম করিয়াছে। মুহূর্ত মধ্যে কেমন যেন সব এলোমেলো হইয়া গেল, ঠিক হইয়া 
বসিতে চেষ্টী করিলাম। বলিলাম, “হ্যা, ভালোই আছি।” লীলার চোখের দিকে চাহিলাম, এভাবে পরিচয় 
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ন! ঘটিলে হঠাৎ লীলাকে হয়তো চিনিতেই পারিতাম না, ওর চেহারার যে এমন আমূল পরিবর্তন আসিবে 

এ কথা কোনোদিনই ভালো করিয়া ভাবিতে পারি নাই__সেই কৃশ, তথ্বী তরুণীর দেহ থেরিয়|া এই 

নিদারুণ স্থুলন্বের আবরণকে যেন বিশ্বাস কর! যায় না! 
বলিলাম, “বোসো লীলা-_” 

লীলা একধারের একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়! পড়িল। সম্তোষবাবু তখন ছেলেটিকে ধরিয়৷ আনিবার 

জন্য বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। আবার লীলার দিকে চাহিলাম। এরকম দ্বিধার ভিতরে আমি জীবনে 
বোধ হয় আর পড়ি নাই। কি বলিয়া যেকথ! আরম্ভ করি! কিন্তু লীলাই বাঁচাইল, বলিল “এখানে 
বেড়াতে এসেছিলে বুঝি নিপুদ1?” গলার স্বরট| যেন আজে! বদলায় নাই, কঠন্বরের ভিতর দিয়াই যেন 
সেই পুরাণে! রে আবার ছু'ইতে পারিলাম। 

বলিলাম, “হু, বেড়াতেই এসেছিলাম -__” বলিয়াই চুপ করিয়া গেলাম, আর যে কী কথ! বলিব 
ভাবিয়। চা ন!। অথচ সেই লীলাই তো এ! 

“অনেকদিন পরে দেখা হোল যাহোক তোমার সংগে”_লীলা বলিল। 

বলিলাম, “হ্যা, অনেক দিন পরেই__” একটু থামিয়! বলিলাম, “এ ভাবে যে দেখা হবে একথা 
ভাবিনি কোনোদিন ।” 

“সত্যি! আমিও ভাবিনি, তোমার দাদার যে কাজ! আজ এখানে আছো তে! কাল সাতশো 
মাইল দূরে, কিচ্ছু ঠিক নেই! তারপর ?” সুনিপুণ! গৃহিণীর গান্তীর্যে লীল। টলমল করিয়া উঠিল, 
“তারপর কি কোরছো আজকাল ?” | 
চুপ করিয়। রহিলাম, কি যে বলিব ঠিক করিতে পারিতেছিলাম ন!, লীলা! আযার' যেন পরম 
অভিভাবিকা, আমি যে কি করিতেছি, না করিতেছি তাহা! তাহার জানিতেই হইবে । ন! জানিলে ভাহারই 
ক্ষতি হইবে বেশী ! “বউকে এখানে নিয়ে এসেছে। নাকি? বিয়ে বিয়ে করেছে! তো?” লীল। চেয়ারের 
উপরে সোল! হইয়! বসিল। 

বলিলাম, "না, সে সৌভাগ্য হয়নি এখনে। ৷” g 

“যা 1” লীলা সাপ দেখিতে পাইয়াছে যেন, “এখনে! বিয়ে করোনি তুমি? আর এইভাবে 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছো, তোমাদের--ছি ছি পুরুষ জাতট-_” লীলা কি একটা শক্ত কথা বলিতে 
গিয়া চুপ করিয়া! গেল। 

স্তব্ধ হইয়া আমি সেই ভাবেই বসিয়া রহিলাম। তাহার পরে, একবার ভালো করিয়া লীলার দিকে 
চাহিলাম শুধু। অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। তাহার পরে ' ইচ্ছ! করিয়াই কথাট! ঘুরাইয়া৷ লইলাম, 
বলিলাম, “তোমার ছেলের কি নাম রেখেছো লীল11” 

লীল! এবার হাসিল একটু, বলিল, “সনকুমার, ওঁর এই নামটা খুব পছন্দ, কি মনে হয় 
তোমার ?” 

আবার মাথা নাড়িলাম, বলিলাম “বেশ ভালো নাম ।” 

"আমর! ওকে কিন্তু “সোনা” ব'লেই ডাকি, ভারী ছুট, হয়েছে নিপুদা ।” 

সম্তোষবাবু ততক্ষণে ছেলেটিকে লইয়া ঘরে আসিয়া টুকিয়াছেন। ছেলেটি একেবারে  দৌড়াইয়। 
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৯৬২ অলকা [২য় বৰ্ষ, ১১শ সংখা! 


মার কোলের উপরে ঝাপাইয়া পড়ল । “ওরে সোনা, এই দেখ কে এসেছে! তোর মামা, পেন্সাম কর 
শীগ্গির বোকা ছেলে ।” লীলা আমার পা দুটি দেখাইয়া দিল । 

বলিলাম, “থাক্‌ থাক্‌ ওই হয়েছে, ছেলেমানুষ !” সনৎকুমার অবাক হইয়া আমার মোট! চশমাটার 
দিকে চাহিয়াছিলো তখনো, বলিলাম “এসে! খোকা, নেবে লেবেনচুষ ?” পকেট হইতে সদ্যক্রীত লঙ্জেঞুস 
বাহির করিলাম । - 

লীলা একেবারে লাফাইয় উঠিল যেন, “আরে ও মিষ্টি ফিষ্টি দিওন! নিপুদা। কিরমির জালায় আর 
পারি না, রাত্তিরে সে কি দাত কড়মড় করে রোজ । মিষ্টি খেলেই আবার পেটের ব্যথাটা জেগে উঠবে ।” 


তাড়াতাড়ি হাতটা গুটাইয়া লইলাম, যেন একটা গুরুতর দোষ করিয়া ফেলিয়াছি, বলিলাম, “একটা. 


দিই, আহা বেচারী আশ! ক'রে হাত পেতেছিলো।” 

"€ই ঠিক গোনা একটা দিও, জ্বানোনাতো, কি জ্বালাটাই যে জল্তে হয় ওকে নিয়ে ।” 

সস্তোষবাবু আমার পাশে আসিয়া বসিলেন । 

"জানে নিপুদা, ছেলেটা কিন্তু এদিকে ভারী চালাক হবে, আমাদের ওই টিয়াটাকে কি বলে জানো? 
বলে “মিট্‌ঠ' যত সব হিন্দী কথা শিখেছে আর কি! আর চড়াই পাখী দেখলে রক্ষে নেই, সে ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে তাদের ধরা চাই-ই 1” 

“ই্যাগে। চা দিয়েছো নৃপেনবাবুকে ? নিজের মনে খুব গল্পই তো ক'রে চলেছে ।” সম্তোষবাবু 
লীলাকে কথাটা মনে করাইয়া দিলেন হঠাৎ ! 

তাড়াতাড়ি লীল। উঠিয়া দাড়াইল॥। “ওমা, আমার তে! খেয়ালই ছিলো না, ভাগ্যে মনে ক'রে দিলে 
তুমি, দাড়াও নিপুণ আমি আসছি এক্ষুণি।” বলিয়া লীলা উঠিয়া চলিয়া গেল। 

চা খাইতে খাইতে সন্তোষবাবুর সঙ্গে অনেক গল্পই করিলাম। বত'মান ইউরোপের সমস্ত, 


হিটলারের দাস্তিকতা, জাপানীদের দানবীয়তা, কাশীর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, রবীন্দ্রনাথের কালিম্পঙ্ড যাত্রার 


কথা, কিছু বাদ নাই, কোথা দিয়া যে কয়েকট! ঘণ্ট। কাটিয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না। 

অবাশেষে উঠিলাম ! বলিলাম, “আসি, এবার, অনেক রাত হয়ে গেলো 1” 

লীলাও উঠিয়! দীড়াইল, বলিল “কাল আবার এসো নিপুদা, এই সময়টা যা একটু কথা টা বলতে 
পারি, এ-সংসারে কি একটুও সময় পাওয়ার যে! আছে আমার, এখুনি সোনার বিছানাটা করতে হবে__ 
দুধও খাওয়ানো হয়নি ওকে ।” 


বলিলাম, “কাল ?__-কালতো কাশী চ'লে যাচ্ছি আমি” হঠাৎই কথাট! বলিয়া বমিলাম, বলিবার ' 


আমার কোনে প্রয়োজনই ছিলন।-_কোনে কারণই নাই। 

“এমা সে কি গো_এই সময়ে কাশী যাবে তুমি? লীলা সামান্য একটু বিস্ময়ে ছুলিয়া 
উঠিল যেন, “এই দাঙ্গা! হাঙ্গামার ভেতরে কেউ ওসব দিকে যায় নাকি. ?” 

বলিলাম, “খুব দরকার কি না?” 

“আচ্ছা” লীলা আমার দিকে চাহিল একবার । "আদার. সময়ে আদানসোলে নেমে যেয়ো 
কিন্ত, আর হ্যা, এভাবে আর চোলোনা নীপুদ।_এবার একটি বিয়ে টিয়ে করো; যদি বলে! তো 
আমি খুব ভালো একটি মেয়ের খবর তোমায় দিতে পারি-_ দেখবো ?” 
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বলিলাম, “নিশ্চয়ই, বিয়ে না করলে' কি চাল? বেশ তে, তৃমিই দেখোনা লালা,-_বেশ 
রাও! একটি ছোট টুকটুকে বউ” বলিয়াই হাসিয়া ফেলিলান, "আচ্ছা, চলি আজ ।” 

ধীরে ধীরে দরঙ্গা দিয়া বাহিরের রাস্তার উপরে আসিয়া দাড়াইলান, সম্তোন বাবু আমার 
পিছনে পিছনে একটি লণ্ঠন হাতে করিয়া আসিয়াছেন, বলিলেন “আালোট। নিন, বড্ড অন্ধকার 
রাস্তা |” বলিলান, “না, ধন্যবাদ _ট্চই আছে আমার কাছে_মআাপনি আসুন ।” | 

চলিতে আরম্ভ করিলাম । পিছনের দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইতে ভারা ইস্ফা হইল। 
কিন্তু ততক্ষণে অবাধ্য মনকে সংগে সংগেহ প্রায় শাসন করিয়। বনিয়াছি _পাগল ? লীল। এখন 
সোনার বিছানা করিতেছে,_-এখনি দুধ খাওয়াইতে হইবে তাহাকে--কত কাজ, হিসাব আছে নাকি 
কিছু তাহার? 

ভাবিলাম, কত সাধনায় সে আজ এই সুন্দর পরিস্থিতি টুকুকে গড়িয়াছে__তাহার এই শান্ত 
সমাহিত জীবন, তাহার এই স্বচ্ছ সুশুভ্র আলোকোস্তাসিত দিন_ পাগল ? বারান্দার উপরে দ্াড়াইয়। 
আমাকে যতটুকু দেখা যায় ততটুকু দেখিবার সময় আছে নাকি তাহার আর ? 


চলিতে লাগিলাম। অন্ধকারের ভিতরে কতোগুলি বি'-বি' পোক! অবিরাম ডাকিয়া চলিয়াছে। 
কয়েকটা জোনাকী জলিতেছে ওদিকে । চলিতে চলিতে হঠাৎ যেন একটা বর্ষা রাত্রির কথা মনে 
পড়িয়া গেল। দেখিতে পাইলাম £ রিমঝিম্‌ বর্ষার অপ্ডল অন্ধকারের ভিতরে বসি কে যেন 
কাদিতেছে আমার জন্যই; সারা জীবন ধরিয়া সে এ কান্নাকে সহা করিবেন! _ যে, * আত্মহত্যার 
পাপ তাহাকে টলাইতে পারিবেন! কোনে দিন ! 5 


আকা বাঁক! বন্ধুর আর অসরল পথ--ঘন অন্ধকারের ভিতরে টর্চট। টিপিয়া তাড়াতাড়ি 
,হাটিতে আরম্ত করিলাম । 
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সাহিত্যিকের অভিনন্দন 
শ্রী অজিতকৃষ্ণ বন্থু 


গত ছুই মাসের ভাড়া বাকী পড়িয়াছে। বাড়ীওয়ালা একটু আগেই যাহ! করিয়া গিয়াছে তাহাকে 
অপমান বলিলেও চলে । যে সব তীক্ষ কথার খোঁচায় বিধিয়া গিয়াছে, ভবভূতি মুখোপাধ্যায়ের মনে হইল 
তাহার চাইতে লোকট! যদি দুটি কান মলিয়! দিয়া যাইত তো তাহাই যেন ভাল হইত। অ্লস্ত কথাগুলি 
কানের ভিতর দিয়া যে ভাবে মরমে পশিয়াছে কানমলা হয় তো তেমন পৌছিত না। অন্ততঃ একমাসের 
ভাড়াটা দিয়া দিতে পারিলেও বাড়ীওয়ালা একটু শান্ত নিশ্চয়ই হইত, কিন্তু তাহাও দিবার মত পকেটের 
অবস্থা ভবভূতির ছিল না। 
মুদী দোকানেও বাকী কম পড়ে নাই। রাধাশ্যাম মুদী নেহাৎ ভাল রা বলিয়াই এখনো তেমন কিছু 
বলে নাই ; কিন্তু এমন ধারের ব্যাপার চলিতে থাকিলে আর কটি দিন সে ভাল মানুষ থাকিবে বল! যায় না। 
শীতও নেহাত মন্দ পড়ে নাই । ছেলে মেয়েগুলির জন্য কিছু গরম জাম! না! কিনিলে নয়। কিন্তু জামা- 
কাপড় ধারে কেন! যায় যেখানে এমন কোন দোকান ভবভূতির জানা নাই। 
এমন মুস্কিল, এই সময়টাতে স্ত্রী বিশ্রী রকম শরীর খারাপ করিয়া ফেলিয়াছেন। পাড়ার মাসী, 
পিসী প্রভৃতি অনেকে আলিয়া অযাচিত উপদেশ দিয়া গিয়াছেন মনোরমার জন্য একটা ভালে! টনিক 
এবং তৎসহ পুষ্টিকর খন্ডের ব্যবস্থা করিতে, কিন্ত ব্যবস্থার সহিত অবস্থার সম্বন্ধট। যে কত নিকট তাহা কেহ 
খেয়াল করেন নাই । 
রবিবারের ভোরবেলা সাহিত্যিক ভবভূতি ভাবিয়া আকুল হইতেছিল। এত খরচ সেকি করিয়া 
সামলাইবে ? বিশেষ 'করিয়া যখন গেল বছর মৃত্যুর হাত হইতে মনোরমাকে বাঁচাইবার জন্য যে খণ বাধ্য 
হইয়া করিতে হইয়াছিল তাহা মাসিক কিস্তিতে এখনো শুধিতে হইতেছে । 
সরু গলির মোড়ে একট। মোটর আসিয়া দাড়াইল। একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, এবং তাহার পিছনে 
তিনজন তরুণ নামিয়া পড়িতেই জানাল! হইতে ভবভূতির মনে হইল তাহারা তাহার কাছেই যেন আসিবে। 
আন্দাজট। ঠিকই হইল । সানুচর প্রৌঢ় ভদ্রলোক আসিয়া বাড়ীর নম্বরের দিকে একবার তাকাইয়া দেখিয়া 
নিলেন যে, বাড়ীর ঠিকান! তিনি নিয়া আসিয়াছিলেন এ বাড়ী সেই বাড়ী কিনা। তারপর ভবভূতিকে প্রশ্ন 
করিলেন “মশাই, এটাই সাহিত্যিক ভবস্থৃতি বাবুর বাড়ী কি? ভবভূতি মুখোপাধ্যায় ?' 
হঠাৎ ভবভূতি কি উত্তর দিবে যেন ভাবিয়া পাইল না। প্রৌঢ় ভদ্রলোকের একজন তরুণ অগ্রচর কি 
ভাবিয়া! যেন আন্দাজেই একটি তীর নিক্ষেপ করিল। কহিল “আপনিই বোধ হয় ভবভূতি বাবু ?” 
এইবার ভবভূতি বাৰু মাথা নাড়িয়া জানাইল তাহারি নাম ভবভূতি মুখোপাধ্যায় । 
তরুণ কহিল “এই দেখুন বিনোদ বাবু ঠিক আন্দাজ করেছিলুম 1 
ভবভূতির হঠাৎ মনে হইল বড় অভদ্রতা হইতেছে । তাড়াতাড়ি দরঙ্জা খুলিয়। দিয়া অতিথিগণকে 
অভ্যর্থন করিতে অগ্রসর হইল। 


রী 














শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] সাহিত্যিকের অভিনন্দন ৯৬৫ 

বিনোদ বাবু কহিলেন “না না, মাপ কর্বেন ভবভূতি বাবু। এখখুনি আবার গাড়ী নিয়ে ছুটতে 
হবে। একটা ইয়ে অর্গ্যানাইজ. করা তো আর চাট্রিখানি ব্যাপার নয়।---তা--কেন এসেছি শুনুন। 
আদ্ছি তরুণ সংসদের তরফ থেকে । এই রবিবার সংসদের পঞ্চম-বাধিকী উপলক্ষ্যে আপনাকে একটা 
অভিনন্দন দেওয়া হবে । মানে—public reception আর কি 1” 

বিশ্মিত হইয়া ভবভূতি প্রশ্ন করিল “অভিনন্দন! আমাকে? সে কি?” 

“আপনাকে মানেই আপনার সাহিত্যিক প্রতিভাকে ৷ সাহিত্যিককে সম্মান দিতে আমরা শিখেছি 
এই কথাট| আমরা! প্রমাণ কর্বো। আপনি যে বাংলার কথাসাহিত্যে একট! অপূর্র্ব নতুন ধারা এনেছেন 
সে কথা তো কেউ আর অস্বীকার কর্তে পারবে না 1.” 

আগামী রবিবার বেল! চার ঘটিকায় টাউন হলে ভবভূতির-সাহিত্যিক ভবভূতির-_সম্বদ্ধনা উৎসব 
সুরু হইবে, এ কথাটুকু নানাভাবে জানাইয়। তরুণ সংসদের সদস্যবৃন্দ বিদায় নিলেন। টাউন হলের বিরাট 
অভ্যন্তরে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যু একট! বিরাট সমারোহ হইবে তাহ! ভাবিয়া ভব ভূতির মন একটু খুনী 
যে হইল না তাহ! নহে, কিন্তু বাড়ীওয়াল! এবং রাধাশ্যাম মুদীর চেহার! দুটি তাহার কল্পনার চোখে ভাসিয়া 
তাহাকে বড় ছুঃখ দিতে লাগিল। সাহিত্যিক ভবভূতি ঠিক মত বাড়ী ভান্ড! দিতে পারে না, মুদীর দেনা 
শুধিতে পারে ন! এবং আরে! অনেক কিছুই পারে ন। যাহা পারা একান্তই প্রয়োজন। কিন্তু সাহিত্যিক 
ভবভূতির সম্মান দিতে দেশ শিখিতেছে। আগামী রবিবার টাউন হলে হইবে তাহার সম্বদ্ধনা। বহু ছুঃখ 
কষ্টের ভিতর দিয়া ভবভূতি তাহার “চলার পথে” এবং '“জীবন-প্রদীপ” উপন্যাস দুখান শেষ রে | 
সে দুঃখ কষ্ট একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। সেই দুঃখের স্তুতি আজ তাহার কাছে গৌরবময় হইয়া দেখ! দিল।.. 

রবিবার বেলা সাড়ে চারটায় ভবভূতির বাড়ীর গলির মাথায় একখান! দামী দামী গাড়ী ডী জ্রাসিয়! দাড়াইল। 

বভূতি তৈরী হইয়াই ছিল গাড়ীতে উঠিয়া সে টাউন হল অভিমুখে রওন! হইয়া সৈল ৷ 


হলের ভিতরে ঢুকিয়া ভবভূতির নিজের চোখকে বিশ্কাস করিতে বেগ পাইতে হইল । তাহার সম্বদ্ধনা 
উপলক্ষ্যে এত লোক একত্র জড় হইয়াছে! বাংলা দেশ সাহিত্যিককে, এতটা ভালবাসিতে শিখিয়াছে ? 
ভবভূতি তাহার সামান্য আয়ের কথা ভূলিল, বাড়ী ভাড়া ও মুদীর দেনার কথা ভুলিল, ভুলিয়! গেল রুগ্ন! 
পত্ধীর কথ! যাহার জন্য একট! ঝি রাখিয়। দিবার মত স্বচ্ছলত। তাহার এ পর্যন্ত হইল না। নিজের 
সাহিত্যিকত্বের জন্য সে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিল। সাহিত্যিক বলিয়াই তো আজ এই গৌরব ! 
মৰ্ম্মান্তিক উদ্বোধন সঙ্গীতের পর তরুণ সংসদের সেক্রেটারী প্রৌঢ় বিনোদ বাবু বক্তৃতা সুরু করিলেন। 
প্রথমে উদ্বোধন বক্ত! হিসাবে তিনি যে কত নগণ্য তাহা নানাভাবে বুঝাইয়। তারপর আইন ব্যবসায়ের 
ধাকায় তিনি কিরূপে সাহিত্যের প্রতি একাস্তিক আকর্ষণ থাকিতেও সাহিত্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছেন 
তাহার এক বিস্তৃত বিবরণ দিলেন। পরে যে “ভবভূতিবাবুর পরিচয়ের কোন প্রয়োজন নাই” তাহারই 
পরিচয় দিবার জন্য লম্বা! এক বক্তৃতা. দিলেন। ভবভূতির উপন্যাস সম্বন্ধে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া এত কথা তিনি 
বলিলেন যে ভবভূতির লেখা বই তিনি একটিও যে ভাল করিয়া পড়েন নাই এ বিষয়ে ভবভূতি নিঃসন্দেহ 
হইল ৷ ৮ 











| ৯৬৬ অলকা [২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ' 


আরেক ভদ্রলোক ভবভূতির সাহিত্যের বিশ্লেষণ করিয়া আনিয়াছিলেন বেশ মোটা এক তাড়া 
কাগজ । বিনোদ বাবুর বলা শেষ হইলেই ভদ্রলোকের পড়া সুরু হইল । ভবভূতি ভাল লেখে এ কথা 
ভবভূতির জানা ছিল। কিন্ত এইবার এই ভদ্রলোকের মুখে নিজের স্বরূপ জানিয়া সে রীতিমত বিস্মিত 
হইয়া উঠিল । নিজের নামের সঙ্গে ফ্রয়েড., টলষ্টয়, রম] রল'1, মেটার লিঙ্ক, যোহান্‌ বোয়ার প্রভৃতি বহু 
বিদেশীর নাম যুক্ত হওয়ায় যে একটু যে চিন্তিত হইল না তাহাও নয়। নিজের লেখা উপন্যাসের ভিতরে ষে 
সাগরতলে মুক্তার মতন এত কিছু লুকাইয়া ছিল তাহা সে জীবনে এই প্রথম জানিল। তথায় নিজের 
সৃষ্টির স্বরূপ সে কিন! নিজেই এতদিন বুঝিতে পারে নাই ! আশ্চর্য্য ! নিজেকে বোঝা এত শক্ত ! 

তারপর কয়েকখানা ফ্রেমে বাঁধানো বাংলা ও সংস্কৃত অভিনন্দন পাঠ করিয়া ভবভূতিকে উপহার 
দেওয়া হইল। সংস্কৃত ভবভূতি ভাল জানিত না, কিন্তু বাংলায় লেখা অভিনন্দনের ভাষাসৌন্দর্য্যে তাহার 
চোখে জল আসিয়া পড়িল । দেশবাসীর হৃদয় এমন করিয়া যদি জয় করা যায় তাহা হইলে কঠোরতম 
দারিদ্রাও সহা কর! এমন কি কঠিন? 

অভিনন্দন পাঠের শেষে গলায় মোটা ফুলের মালা পরিয়া ভবতৃতির মন আবেগে এমন ভরিয়! উঠিল 
যে তাহার নিজের তরফ হইতে যত কিছু সে বলিবে বলিয়া কয়েকদিন ধরিয়া চিন্তা করিয়া রাখিয়াছিল, 
বলিতে পারিল না। পাছে আবেগের বশে কোনপ্রকারে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া ফেলে এই ভয়ে 
সে বক্তব্য অতি সংক্ষেপে সারিয়া এবং মামুলী ভাষায় ধন্যবাদ জানাইয়া বসিয়া পড়িল। 

আমোদ প্রমোদের প্রোগ্রামের জন্য উপস্থিত সবাই উদ্গ্রীব হইয়া আছে একথাট! চতুর সভাপতি 
মহাশয়ের বুঝিতে দেরী হইল না। যে সত্য কথাগুলি তাহার মনে উদিত হইয়াছিল তাহা গোপন রাখিয়া 
তিনি মোলায়েম ধিথ্য। কথায়, উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলীকে প্রশংসনীয় সাহিত্যান্থরাগের জন্য ধন্যবাদ জানাইলেন ; 
যে জাতি সাহিত্যিককে এমন আন্তরিকভাবে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্থ্য দিতে শিখিয়াছে সে জাতি 
কিছুতেই যে আর বেশীদিন পরাধীন থাকিতে পারে ন| একথা ভারস্বরে ঘোষণা করিয়া বিপুল হাততালি 
পাইলেন ; এবং অবশেষে আমোদ-প্রমোদের প্রোগ্রাম এইবারে তারিণী ঘোষালের হাস্যকৌতুক দিয়া 
সুরু হইবে জানাইয়া পাইলেন আরো প্রবল, হাহতালি। ভবভূতি খন মোটামুটি হিসাব করিয়] 
দেখিতেছে সমবেত ভদ্রলোকদের মধ্যে শতকরা পঁচিশ জনও যদি তাহার উপস্থাস কিনিত তাহা হইলে 
সেই লাভের টাকায় তাহার মুদীর দেনা শোধ হইত কিনা । 

ভারিণী ঘোষালের কৌতুকাভিনয় সুরু হইতেই মনে হইল হলের জনতা! এতক্ষণ যে জিনিষের জন্য 
আকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল সেই জিনিষ আনিয়াছেন তারিণী ঘোষাল। সবাই যেন এতক্ষণে 
তাহাদের মনের মানুষ পাইয়াছে। তারপর আবৃত্তি, গান, নৃত্য, ম্যাজিক, কস্রং প্রভৃতি হলের ভিতর 
আমোদ প্রমোদের বন্যা বহাইয়া দিল। ভবভূতির মনে হইতে লাগিল আজিকার অধিবেশনে এই 
ব্যাপারগুলিই যেন লক্ষ্য, সে উপলক্ষ্য মাত্র। ফুলের মালাট! বড় ভারী মনে হইতে লাগিল। দম যেন 
মালার চাপে আট্কাইয়৷ আসিতে চায়। 

ভোর হইতেই ভবভূতির শরীরটা তেমন ভালো ছিল না। তবু না আসিয়া সে থাকিতে পারে নাই। 
এখন মনে হইতে লাগিল না আসিলেই যেন ভাল হইত। অসুস্থ শরীর লইয়া কি দরকার ছিল এইরূপ 
ছেলেগেলা করিতে আসিবার ? 
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l শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] সাহিত্যিকের চক অভিনন্দন ৯৬৭ 

অবশেষে বিখ্যাত কীর্তন-গায়ক যন্তেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের কীর্তনের পর সভাভঙ্গ হইল। বাংলার 
জনসাধারণের প্রতিনিধিগণ কৌতুকাভিনয়, কস্রং, মাঃজিক্‌ প্রভৃতির উচ্ছসিত প্রশংস। করিতে করিতে হল 
হইতে বাহির হইতে লাগিলেন। কেহ কেহ বলিলেন “কাংশন্ঠ (00097 ) ভারী “সাক্সেদ্ফুল' 
( successful ) হয়েছে কিন্তু। চমৎকার ত্যারাইটি প্রোগ্রাম।” ভবস্ভৃতির মনে হইল “তাই তো। 
তা নইলে এত লোক আস্বে কেন ?” | 

তারপর পাশের ঘরে ভোজের ব্যাপার । এত আয়োজন ভবভূতি অল্পই চোখে দেখিয়াছে, এবং অল্প 
যে কয়েকবার দেখিয়াছে তাহার মধ্যে একবারও যোগদান করিবার সৌভাগ্য তাহার হয় নাই । 

সাহিত্যিক ভবভূতি কিন্তু কিছুই খাইতে পারিল না। তাহার মাথা বিম্‌ বিম্‌ করিতেছিল । একে 
শরীর অসুস্থ তাহার উপর বার বার তাহার এই কথাটাই মনে হইতেছিল এই বিরাট আয়োজন তাহার মত 
দরিদ্র সাহিত্যিকের অভিনন্দন নহে, এ যেন তাহার দারিদ্র্যের প্রতি একট! নিশ্মম পরিহাস মাত্র। 


রাত প্রায় এগারোটা মনোরম! জাগিয়া জাগিয়া কি ভাবিতেছে। হয় তে ব! তাহার স্বামি- 
সৌভাগ্যের কথা । কল্পনার চোখে সে হয় তো দেখিতেছে টাউন হলের জনসমুদ্রের কূলে অভিনন্দনের মালা 
গলায় পরিয়! দাড়াইয়া আছে তাহার স্বামী সাহিত্যিক ভবভূতি মুখোপাধ্যায় । 

ছেলেমেয়েগুলি এতক্ষণে নিশ্চয়ই ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

ভবভূতির সম্মুখে বড় থালায় নানা লোভনীয় পদার্থ সাজানে। রহিয়াছে । সেদিকে তাকাইয়! 
ছেলেমেয়েদের কথা ভাবিয়! ভবভূতির মন অশ্রুতে ভিজিয়া উঠিল । পাশের ছে ছোট ঘরের *ভিতর হইতে 
প্লেটের পর প্লেট আসিতেছে। ভবভূতি ভাবিতে লাগিল আঞ্জিকার এই ভোজের টাকায় তাহার 
মাস কয়েকের সংসার খরচ অনায়াসেই চলিতে পারিত। সেইরূপই ব্যবস্থা না করিয়া অনর্থক নিঃস্ব 
সাহিত্যিককে এমন রাজসিক সম্বদ্ধনার কি প্রয়োজন ছিল? এ যেন তাহার দারিদ্যকেই আরে! স্পষ্ট 
করিয়া দেখাইয়! দেওয়া । যে সাহিত্যিক স্ত্রী পুত্রের মোটা ভাত কাপড় যোগাইতে গলদ্ঘর্ম্ম, আজ শুধু 
একদিনের জন্য নানারূপ লোভনীয় চ্ববচোষ্য থালায় সাজাইয়া তাহার সম্মুখে ধর! কেন? পুত্র যাহার 
গরম কাপড়ের অভাবে বাধ্য হইয়! শীতে কাপে তাহার গলায় দামী ফুলের মাল৷ পরাইয়৷ সম্মান 
দেখানো কেন 1--- 

রাত্রি প্রায় Fe তরুণ সংসদের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক ব্যারিষ্টার টি, এন্‌, ' রায়ৈর পন্টিয়্যাক্‌ 
গাড়ীতে চড়িয়া ভবভূতি বাড়ী ফিরিল। এতক্ষণ যেন নিজেকে জলের বাহিরে মাছের মত মনে হইতেছিল ; 
এইবার নিজের জায়গায় ফিরিয়! সে যেন একটু স্বস্তি পাইল । 

সুন্দর দামী ফ্রেমে বাঁধানো অভিনন্দন পত্রগুলি দেখিতে মনোরমার মুখ গর্বে ও আনন্দে উজ্জল 
হইয়া উঠিল । বলিল “তোমায় মান-পত্র দিয়েছে বুঝি ?” | 

ভবভূতি কহিল “না মনু ।.. গরীব সাহিত্যিককে ওর! পরিহাস করেছে মাত্র” 

“যাও । তুমি ঠাটা কর্ছ।” 

“ঠা আমি কর্ছি না মনু, ওরাই করেছে” এ 


৯৬৮৮ অলকা' | ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য! 


“খেয়াল করে বা ইচ্ছে করে হয় তো করেনি, কিন্তু এই অভিনন্দনকে ঠাটা ছাড়া আর কি বল্ব 1? 
ভালো করে খেতে পরতে যে পায় না তার গলায় অভিনন্দনের মালা কি মানায় মমু ?”.---- 

“জীবন-প্রদীপ”* উপন্তাসখান! বাংলার কথাসাহিত্যে নাকি নৃতন ধারা আনিয়াছে ; কিন্তু সাহিত্যিক 
ভবভূতির পকেটে একটি পয়সাও আনে নাই। কারণ যত বই বাজারে কাটিয়াছে, সযত্নে নেপ্থলিন 
ব্যবহার ন! করিলে তাহার চেয়ে ঢের বেশী বই পোকায় কাটিত। এই কথাটা! আজ রাতে ভবভূতির কাছে 
বড় হইয়া দেখা দিল। 

কাল ভোরেই হয় তো রাধাশ্যাম মুদী হিসাবের খাতা লইয়া আসিবে । বাড়ীওয়ালা হয় তো আরো 
একদফা কড়া কথা শুনাইবে। অভিনন্দনের মালা হয় তো তখনো শুকাইবে না। ঘুমাইয়৷ পড়িবার পূর্বব 
মুহূর্ত পথ্যস্ত সাহিত্যিক ভবভূতি এই কথাই ভাবিতে লাগিল । 
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আবর্তন 
শ্রশৈলজারগ্ুন মুখোপাধ্যায় 


সুভদ্রার বিয়ে হয়ে গেল মুরারীর সঙ্গে। অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরে প'ড়ে তার ভাত কাপড়ের 
অভাব রইল না, আর দশজনের মত সেও সংসারের খুটিনাটি নিয়েই ব্যস্ত রইল। মুরারীর পছন্দ 
হয়েছিল সুভদ্রাকে। সংসারে তার কেউই ছিল না। বছর দুই আগে বিধব! নায়ের মরার পর 
মুরারী একেবারে এক্‌ল। পড়ল। পাড়ার দশজন লোক মুরারীকে বিয়ে কর্তে উপদেশ দিলে । মন্দ 
কি?__মুরারী ভাবলে। তার ফলে মুরারীর একলা ঘরে স্ুভদ্রা এল। তার যা জমিজমা ছিল, 
একজন গৃহস্থের তাতে বেশ স্বচ্ছল ভাবেই চ'লে যাঁয়। কিন্তু নিজের পাওনা গণ্ডা বুঝে নেবার 
অবসর ছিল না । টো! টে! করে ঘুরে বেড়িয়ে আড্ডা দেওয়ার আস্বাদ সে অনেকদিনই পেয়েছে, 
শৃঙ্খলার বাঁধনে আসা তার পোধায়নি। চাষীর! বাড়ী বয়ে যেটুকু দিয়ে যেত, তাতেই যখন পেট 
চলে যায়, তখন সে আর তার ন্যায্য পাওনার দাবী নিয়ে অনুসন্ধান কর্বার প্রয়োজনই বোধ 
করে নি। সুরারীর সঙ্গীরা তার সৌভাগ্যের হিংসা ক'রে তাকে বল্ত-_ভাগ্যটা দেখছি তোর চির- 
কালই ভাল রে মুরারী; সে উৎফুল্ল হয়ে উঠত, কিন্তু যা নিয়ে তার অহঙ্কার, তার প্রতি যে 
মুরারীর বিশেষ কোনও কর্তর্য আছে সে চিন্তা বা ইচ্ছা মুরারীর মনকে কোনও ls স্পর্শ কর্তে 
পারেনি। 

মাঝে একদিন মুরারী বল্‌ছিল--সত্যি, কি ছরছাড়াই না. ছিলাম, [বাড়ীর ছিরিই বা কি 
ছিল; এমন টুকটুকে বউ না হলে কি আর বাড়ী মানায়? সুভদ্র| নিঃশব্দে শুনে গেল, কিছু 
বলবার রুচি তার হ'লনা। নেশাখোরের এ ক্ষণিকের খেয়াল, এটা সে আজ বুঝতে পারে। মুরারীও 
নিরুত্বর সুভদ্রার দিকে চেয়ে দমে যায়। 


কানাই এল মেয়েকে দেখতে । অনেকদিন দেখেনি, এতদিন যে আসে নি এটাই আশ্চর্য্য মনে 
হয়। সুভদ্ৰা বাপ্কে বসালে, দু'একটা! অনুযোগ করলে শরীরের অসুস্থতার জন্য | ক্ষীণদৃষ্টি কানাইও 
বুঝল, মেয়ে ভালই আছে। স্ুভদ্রা চায়না তার বাপের ছুঃখের বোঝা আরও ভারী করে দিতে, 
নিজের দুঃখ আমরণ সে নিজেই ভোগ কর্বে। কানাই তবু একবার মুরারীর খোজ করলে, সে 
জানালে কাজে বেরিয়েছে । কানাই এবার সন্ত হ'য়ে জানিয়ে দিলে যে এখন সে আজন্ম সাহার! 
সুভদ্রাকে সুখী দেখে, নিশ্চিন্ত মনে মর্তে পার্বে। নিজের মনে সুভদ্রা খুব খানিকটা! হেসে নিলে, 
ভ্রীবনট। বেশ মজার মনে হোল-তার কাছে; সুখ ন! পাওয়া গেলেও সময় সময় উপভোগ করবার 
জিনিষ পাওয়া যায়। তার ছদ্মবেশ তার বাপকে কি প্রকাণ্ড সাস্বন! দিলে, অথচ ভার অন্তরালে 
লুকিয়ে রইল দেম্য। কানাই চলে গেল। 


২6০১8, 
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স্ভদ্রার দিন চলে যায় এক একটি করে; প্রত্যেক দিনটি তার কাছে অত্যন্ত ফাকা মনে 
হয়। আজ চলে যায় আবার কাল আসে, কিন্তু আগামী দিনের আকর্ষণহীন আগমন তার কাছে 
নিতান্তই অর্থশূন্ধ ও অস্বস্তিকর মনে হয়। প্রতিদিনই মনে হয়-.কি নিয়ে বাঁচবে সে? দিনের 
পর দিন এই অবলম্বনহীন জীবন ভার মনে ক্লান্তির ছাপ মেরে যায় গভীর হ'তে গভীরতরভাবে । 
মুরারীর চোখ পড়ে সুভদ্রার ওপর; আগের চেয়েও অনেক রোগা হ'য়ে গেছে আর শরীরে 
ফ্যাকাশে ভাব দেখা দিচ্ছে । 

-কি হয়েছে তোমার 1--দিন দিন শরীর এরকম হয়ে যাচ্ছে কেন? মুরারী হঠাৎ একদিন 
প্রশ্ন করে বস্ল। 

- কিছুই নয়_ খুব শাস্তভাবে ব'লে স্ুৃতদ্র চলে যায় অন্ত কাজে । 

অদ্ভুত! সুরারী হাল ছেড়ে দিলে। সমন্তই সুভদ্রা লুকিয়ে ফেল্তে চায় অথচ ওর জীবনের 
কোথায় যেন মস্ত ফাক রয়ে গেছে; জীবনের সমস্ত শক্তি ওর হু-হু করে সেই ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। মুরারী বুঝতে পারে না স্ুভদ্রার জীবনের কোনখানে সেটা । তাকে ভাল কথা- 
ছাড়া মন্দ কথা মুরারী কখনও বলে নি অথচ সে ওকে সবরকমে এড়িয়ে চলছে আর দিন দিন 
হয়ে উঠছে দুর্ক্বোধ্য। মুরারী শেষে হাল ছেড়ে দিল; ওসব নিয়ে বেশী মাথা ঘামাবার সময় 
তা'র নেই। 


ওদের" বিয়ের পর দু'বছর কেটে গেছে। মুরারী আঙ্জকাল কোনওদিন রাতে বাড়ী ফেরে 
কোনও দিন ফেরে না। স্থভদ্রা হাঁ, না কিছুই বলে না। আজকাল তার সাক্ষ্য জুটে গেছে 
একটি টিয়া, মুরারী কিনে এনে দিয়েছে ওকে নাওয়ান, খাওয়ান, পড়তে শেখানো এইসব নিয়ে 
সুভদ্রার সময় বেশ কেটে যায়। নিজের ও পাখীর অবস্থা তুলনা করে দেখে--তারা দুজনেই ধরা 
পড়ে গেছে এক অসতর্ক মুহুর্তে । . 

মুরারী ক'দিন হোলো ৫কান্‌ মেলায় গেছে। নুর একা। বর্ঝর্‌ করে সে রাত্রে প্রথম 
বৃষ্টি নাম্ল। বড় বড় ফোটা চড়বড় করে পড়ে শুকনো মাটা ভিজিয়ে তোলে আর ভেঙ্গা বাতাসে 
ভেসে আসে মাটীর সৌদ! গন্ধ। ও প্রাণপণ জোরে নিঃশ্বাস টানে, সমস্ত গন্ধটাই ও উপভোগ 
করতে চায়, একলা । আজ পধ্যন্ত সে নিজের ব'লে কিছুই পায়নি। মা তাকে জন্ম দিয়েই নিজে 
নিল মৃত্যু; কিন্তু সংক্রামক রোগের মত তা'র বীজ সুভদ্রার জীবনে প্রবেশ করেছিল--কতবার 
তা সুভদ্রাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে__জীবনে কোনও আকর্ষণ নেই। এতদিন যা 
লুকিয়ে ছিল আজ যেন তা আত্মপ্রকাশ করে তার কাণে কাণে শুনিয়ে দিচ্ছে চুপি চুপি-আমি 
তোমায় ভুলে যাই নি, তুমি আমার, একান্ত আমার । 

মাঝরাতে বৃষ্টি ঘেমে গেল; এতক্ষণ সে চুপচাপ বসে ভাবছিল নিজের কথা-_এলোমেলো 
অর্থশৃন্ত কথা, হাজার জোড়াতালি দিয়েও. য! সম্পূর্ণ হয় ন|। এতক্ষণ বৃষ্টির শবে সে বেশ ছিল। 
তার মনে ভয় ঢুক্ল, বৃষ্টি থামার সঙ্গে সুঙ্গে। তার জীবনের বিরাট শুগ্ঠতার মাঝখানে সে শুন্তে 
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পায়, কে যেন চুপে- অতি চুপে, তাকে খর্তে আস্ছে। সমস্ত শরীর তার ভয়ে ছম্ছম্‌ করে 
ওঠে, গলা শুকিয়ে যায়, নিঃশ্বাস পধ্যন্ত নিতে ভরস! হয় না। সুভদ্র। ঘেমে ওঠে, তার কল্পিত 
শিকারীর ভয়ে; কখন লুকিয়ে এসে পিছন থেকে আক্রমণ করে বসবে, কে জানে । ওযে একেবারে 
অবলম্বনহীন, অসহায়। কোথায় গিয়ে লুকুবে, এই চিন্তায় ও হাঁপিয়ে উঠল। * কাপড় জামা 
যেখানে যা ছিল সমস্ত নিজের ওপর জড় করে, তার তলায় কুঁকৃড়ে শুয়ে রইল'। তবু আওয়াজ 
থামে না; সেই চুপি চুপি অবিশ্রান্ত পায়ে চলার শব্দ ওর মনকে ভয়ে আচ্ছন্ন করে রাখে। 
সহসা ওর মনে হয় তার অজানা শিকারী এতক্ষণ হয়ত তারি ওপর ঝুকে পড়ে তাকে দেখতে 
চেষ্টা করছে। স্তূপাকার কাঁপড়জামার তলায় আছে জান্তে পারলেই সে তা'কে দুহাতে চেপে ধরবে । আতঙ্কে 
ও চীংকার কর্তে চেষ্টা করে; আওয়াজ বেরোয় না। ওকি পাগল হয়ে যাবে? হঠাৎ ও সব 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াল, যে শত্রু ওর পিছু নিয়েছে আজ ওকে না ধরে ছাড়বে না। 
ঘর ছেড়ে সে বারান্দায় আসে; ক্ষীণালোকে দেয়ালের গায়ে ওর ছায়া পড়ে। আতঙ্কে আকুল হয়ে 
ও দরজা খুলে বেরিয়ে ষায়। ও পালাবে, বহুদূরে পালিয়ে যাবে, একেবারে তার শক্রর নাগালের 
বাইরে। অন্ধকারে ও চল্‌তে লাগল, _তবু যে পেছনে আসে- ছুট-_ছুট-__ছুঁট...। 


আবার রাস্তার একপাশে সেই পুরাণো৷ ইতিহাসের পুনরাবর্ধন। সকলে ছুজনের ওপর ঝুঁকে 
পড়েছে। মৃত্যুর পরিচয় গভীরভাবে লেখা রয়েছে একপাশে, আর একপাশে স্পন্দিত হচ্ছে--কচি- 
বুকে নূতন জীবন । 


Ln 





হে অজাল! বন্ধ আমার 
তোমার লাগি কাদে হিয়া, 
নও গে! তুমি আমার ধন 


নও গো তুমি আনার প্রিয়া । 


নয়ন জলে গড়া তুমি, 

হৃদয় পটে আকা, 
তোমায় বিনে এই বুকেরি 

সকল খানি ফাক!। 
সেই ফাকাতে বাজাও তুষি 

গছল তোমার সুরঃ 
জীবন মাঝে পাই যে তবু 

রও যে কত দৃূর। 
তোমার মাঝে বিলিয়ে দিহু 

এই জীবনের আমি, 
তাই তো তোমার স্বপ্রে রহি 

লকল দিবসযামী। 





শ্রীস্ুরেজ্্নাথ দাশগুপ্ত 


ফুলের সনে গন্ধ যেমন 
বর্ণ আলোর সাথে, 
তোমার সাথে তেমনি আমি 
সবুজ্জ ঘাসের পাতে। 
তাইত আমি পাশে, 
প্রাণ যে আমার্‌ আমায় ছেড়ে 
ছোটে তোমার আশে। 
সুরের সাথে ছন্দ যেমন 
সাগর লহর সাথে, 
তোমায় আমায় তেমনি গাঁথ। 
আলোক যেমন প্রাতে। 
তোমায় যখন হারাই আমি 
হইযে তখন হারা, 
সিদ্ধুনীরে রয়ন। পৃথক 
ঝর] নদীর ধারা । 
তোমায় আমায় নেই ঘে প্রভু 
তেদের কোন লেশ, 
নও গে! প্রিয়, নও গে! প্রিয়া 
তোমায় আমার শেষ । 








জাপান 


যায় তত 


শতবাধিকী উংসব সম্পন্ন হইয়াছে । বিরা 
ময়কর । 
তাঁহার বর্তনান সভ্যতাসৌধ গড়িয়া তুলিয়া 
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য়ী ও নহাগে'রবের আলন অধিকার করিয়াচ্ছে 
পাশবিক অবস্থায় এইরূপ মহ 
জাতীরতাবোর ও সব্ধগ্রাসা 

করিয়! তুলিতে 
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।খন' জার-শাসিত বলশালী রাশিয়াকে পরাজি' 
ল। ইহার পর পৃথিবীর রাষ্ট্রমুলী জাপানে 

করিল। গত ১৯১৪--১৮ খৃষ্টানদের মহাষুদে 
কমই ছিল বলিতে হইবে । কিন্তু এই যুদ্ধের নী 
জাপানকে হেবর্সাই সন্ধি স্থাক্ষরকারী “বিগ ফাইভ 
[রি । | 
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. শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] উন্নতির পঠথে জাপান ৯০৫ 
সিন (Asahi Sin hun) পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট ইন্ুমা ([in॥uদেaA) এবং তুকাগোসি (Tukagosi) 
'কামিকেজে' (Kamikeze) নামক একখানি জুতগঃমী জাপানী আকাশযানে মাত্র একশত ঘণ্টার মধ্যে 
টোকিও হইতে লণ্ডন শহরে উড়িয়া! গেলেন। আজপর্যন্ত ইহ অপেক্ষ। অল্প সময়ে কেহ এই দুইটি রাজধানীর 
মধ্যে বিমানযোগে উড়িয়া যাইতে সক্ষম হন নাই । | 

যদিও যন্ত্রসভাতায় জাপান পৃথিবীর অপরাপর জাতিসমূহ হইতে পশ্চাতে ডা নাই, তবু একথা 
অনেকাংশে সত্য যে জাপান প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান দেশ । জাপানের প্রকৃত মঙ্গল বহুলাংশে নির্ভর করে 
কৃষকদের উপর, এইজন্য কৃষকের কল্যাণ সাধনে জাপানী সরকার অত্যন্ত তৎপর থাকেন । জাপানে পাঁচ 
লক্ষ নব্বই হাজারেরও ( ৫,৯০,০-০ ) বেশি গোলাবাড়ী আছে। এই সংখ্য! সমগ্র জাপানের গৃহসংখ্যার 
শতকর! প্রায় বিয়াল্লিশ । 

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জাপান বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করে। ইহাতে প্রাথমিক শিক্ষা সকলের 
পক্ষেই আবশ্যিক কর! হইয়াছে।, 
ছয় বংসর বয়সেই প্রতোক জাপানী 
শিশুকে বিদ্যালয়ে ভণ্তি হইতেই 
হইবে এবং সেখানে অন্ততঃ ছয় 
বৎসর অধ্যয়ন করিতে হইবে। 
জাপানে সর্বসমেত ২৫,৭০০ 
প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে এবং এই 
বিদ্যালয়সমূহে ১১,১৫০,৮২৪ ছাত্র 
উপস্থিত থাকে । ইহাদের মধ্যে 
বালিকার সংখ্যা ৫১৪৭৪১১০৯। 
প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি শিক্ষা ও রা | 

টোকিওর যূনোতে রাজকীয় যাছুনরের প্রাসাদ প্রা এবং পাষ্চ' ত] 
স্বাস্থ্যবিষয়ক আধুনিক উপকরণে * ভাক্ষফটোর চমত্কার সমন্বয় 
যথোপযুক্ত পরিমাণে সজ্জিত । মাধ্যমিক শিক্ষা দেওয়া হইয়। থাকে বালকদের জন্য নির্দিষ্ট মাধ্যমিক বিদ্যালয়- 
গুলিতে, বালিকাদের জন্য নির্দিষ্ট উচ্চ বিদ্যালয়সমূহ এবং বিভিন্ন শিল্পবিগ্ঠালয় গুলিতে । ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে 
৩৯০,০০০ বালিকাসহ ৯২০টি উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় ছিল । ব্যবসাদার কলেজ ও বিশ্ববিষ্ঠালয় গুলির মারফং 
উচ্চশিক্ষা! দান কর! হইয়া থাকে । জাপানে প্রায় ২৫০টি এইরূপ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে ।" দেশের ভবিষ্যৎ 
নেতাগণ এখানেই তাহাদের নেতৃত্বের শিক্ষা পাইয়! থাকেন। 

জাপানে সংস্কৃতি ও সভ্যতার যেরূপ বিবর্তন লক্ষ্য কর! যায়, এমনটি বোধ হয় জগতে অন্য কোন 
দেশে দেখা যায় না! জাপানের আধুনিকতার উপকরণগুলি সমস্তই বিদেশ হইতে আমদানী বা ধার কর! 
নহে, পরস্ত এগুলির বিকাশ জাপানীর! নিঞ্জেরাই করিয়াছে! সোজাসুজি অনুকরণ মূখে হি করিয়া থাকে__ 
কিন্ত কোনও একটা আদর্শ অনুসরণ করিয়া তাহাকে দেশকালপাত্রোচিত করিয়া পরিবর্তনের মধ্যে নৃতন 
স্থষ্টি করার উপরেই সভ্যতার সত্যকার বিকাশ ও প্রসার নির্ভর করে। অপরের নিকট হইতে পাওয়া! 
কোন বস্তু বা ভাবকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়া তাহার উপর স্বকীয়তার ছাপ মারিয়া দেওয়া জাপানীদের 











সথিবীর কোনও জাতির পক্ষে সম্ভব নয়_ 
যেমন দর্শককে তাহার কৌশলে স্তম্ভি 
শিল্প প্রভৃতি জাপা এরূপ 





সৃষ্টির প্রতি দৃষ্টিনিচ্ষেপ করিয়া তাহা 







[ই রচিত ক্রিবে। 
গ্ম হইতে বাধা হয়। 
ডিউক অতীতে 





[বাক প্‌ মারল 
















































































জাপান 


গবন করিবার মানক কিছু আাছে। (৫ 
ত কর! যাইতে পারে। সুকুমার কলার ন্দে 








শান্তি বিরাজিত ছিল । 
নানাপ্রকার প্রাকৃতিক, দ্‌ 


জীব 'ন-যাত্রা-প্রশালীর ৰ টু 


. ES 




































৯৭৮. অলক! [২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 
হইয়াছিল। তৎকালে জাপানের ইতিহাসে অন্ধকার যুগ চলিতেছিল। শবৌদ্ধধৰ্শ্ম এই অন্ধকারে যেন 
আলোকবন্তিকা হস্তে প্রবেশ করিল। জাপান যে “শুধু ধর্ম্ম বিষয়েই প্রাচীন ভারতের নিকট খণী তাহ! 
নহে, জাপানের সভাভার কাঠামো€ মূলতঃ ভারতীয়। যদিও অতি অধুনা জাপানে ্রীষ্টধন্ম মাথ! 
হুলিতেছে তবু এখনও জাপানে বৌদ্ধধর্ম্মেরই অপ্রতিহত প্রভাব বিদ্যমান রহিয়াছে । বৌদ্ধগণ যখন 
কিছুতেই জাপানের পুরাতন “শিনটো"-ধশ্মের বিলোপ সাধন করিতে সমর্থ হইল না তখন তাহার! বোদ্ধ 
এ শিন্টে। এই ছুই ধর্মের একটা আপোষ-মূলক সমন্বয় সাধন করিয়া লইল । শিন্টো মন্দিরে 
উপাসনা জাপানের ধন্মজীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া গাছে । 

'জামর! দেখিলাম বিগত ২৬ শত বৎসর ধরিয়া জাপান ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অবাধগতিতে অগ্রসর 
হইয়াছে তাহার সভ্যত। ও সংস্কৃতির ইতিহাস সুন্দর ও সহনীয় করিয়া জগতের শ্রদ্ধ। ও বিশ্ময়ের সামগ্রী 
করিয়া তুলিয়াছে | ইহ! অপেক্ষ। জাপানের অন্ত কোনও পরিচয়ের আজ আর প্রয়োজন নাই । 
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দ্বিতীয় মহাসমর 


নাৎসী প্যারান্ম্যুট বাহিনী A 


ত 


ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধ বর্তমানে চরম ভয়াবহ আকার ধারণ 
হইয়াছে এবং নব নেপোলিয়ন সমগ্র মদ্য ইয়োরোপের উপর 





লাংমী প্]ারাহাটশিক্ষার্পী। যুবকের! হাটু গাড়ির! বলিয়া] গড়াগড়ি দেওয়া অভাংস 
করিতেছে । কাবাকালে বিমান হইতে এইভাবেই অবতরণ কর] প্রয়োজন 


ইতিহাসের বৃহত্তম যুদ্ধ যে কোনও মুহূর্ত্বেই সশব্দে আরম্ত 
হইতে পারে। সম্প্রতি “রাইবষ্ট্যাগে' একটি বক্তৃতা-প্রসন্গে 
হের হিটলার বৃটেনের উদ্দেশ্যে দুইটি চূড়ান্ত সর্ত উচ্চারণ 
করিয়াছেন-__হয় বুটেনকে দস্তে তৃণ করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে 
হইবে নতুবা তাহাকে সব্বাঙ্গীন ধ্বংসের সম্মুখীন হইতে 
হইবে। গর্বেবোদ্ধত মিথ্য। গৌরবের অধিকারী হিসাবে নাৎসী 
স্বৈর নায়ক ইংরাজ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচ্চিলকে ভয় দেখাইয়াছেন 
--তাহার কথামত যদি চাচ্চিল সন্ধি তথা আত্মসমর্পণ 
ন! করিতে স্বীকার করেন, তাহা হইলে ইহার উত্তরম্বরূপ 
অচিরেই জলে স্থলে অন্তরীক্ষে ইংলগুকে ভীষণভাবে আক্রমণ 
কর! হইবে। সুতরাং মানব-ইতিহাসের বৃহত্তম যুদ্ধের আন্ত 
প্রায় আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। হিটলার রাইবষ্ট্যাগের বক্তৃতায় 
বুটেনকে শাসাইয়াই বৃটেনের উপর বিমান আক্রমণ/,আরম্ত 


টি 


করিয়াছে । ফরাসী সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছে । হিটলার এত অল্প 
সময়ের মধ্যে এরূপ প্রভূত সাফল্য অঙ্জন 
করিয়া সমস্ত জগংকে স্তম্ভিত করিয়া 
দিয়াছে । কেবল ,পশ্চিম রণাঙ্গনেই যে 
কামানের গঞ্জন শান্ত হইয়। পড়িয়াছে 
তাহ! নহে, প্রায় সমগ্র ইয়োরোপে স্তন্ধতা 
বিরাজ করিতেছে। ইংরাজ জ্ঞাতি আজ 
স্বভাবতই তাহাদের দেশরক্ষার জন্য মরণপণ 
করিয়া! অন্ত্রধারণ করিয়াছে । পৃথিবীর 





শিক্ষাদানের জন্ত ব)লহৃত নকল পা!রাস্থাটে লম্বিত দুগ্র 
শিক্ষার্থীকে শৃঙ্কে দোলাইয়! দেশল। হইতেছে 


[২য় বর্ষ, ১১শ সংখা! 





৯৮-০ 
করিয়৷ দিয়াছেন । প্রধানত; বৃটেনের উপকুলভাগ € নৌব্হরই' এ পর্যন্ত নাৎসী-বোমার লক্ষাবস্ত হইয়াছে । 
কর্ণেল লিচগ্েনবার্গ জ্ঞান্্ান বিনানবাহিনীকে পৃথিবীর মধো সব্বাপেক্ষা শক্তিশালী বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। ইংলগ্ডে জাম্মীন বিমান আক্রমণের 
কলাফল কিরূপ হইতেছে তাহার বিবরণ আমর! 
প্রত্যহ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পড়িতেছি। এ 
সম্পর্কে বিশদ আলোচন! আমার বর্তমান 
প্রবন্ধের বিষয় নহে__আমি এই প্রবন্ধে জাম্মান 
বিমান বাহিনীর একটি অঙ্গ জানান প্যারাস্ণট 
বাহিনী সম্পর্কে কিছু তথ্য লিপিবদ্ধ করিব। 
১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে 081 0117) নামক একজন 
ফরাসী দেশীয় অভিজাত সর্বপ্রথম আবিষ্কার 
করিলেন যে জানাল! হইতে প্যারাস্থাট সাহাযো 
লাফাইয়া পড়িয়া নীচে নামা যায় । Garuerin 
অত্যন্ত বিলাসী ফুলবাবু প্রকৃতির লোক ছিলেন 
এবং তিনি প্যারাস্থাট জীবনরক্ষার উপাদান 
স্বরূপ বাবহার করার কল্পনা করিয়াছিলেন 





হইল এবং এই বিংশ শতাকার তৃতীয় 
দশকে_নাত্র সেদিন সোভিয়েট রাশিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে কয়েকটি প্যারান্াট বাহিনী 
নানাইয়া দিতে সক্ষম হইল । কিন্তু 
বর্তমান যুদ্ধের সঠিক ব্যবহারোপযোগী 
করিয়া! সোভিয়েট রাশিয়া প্যারান্ত্রাট 
প্রস্তুত করিতে সম্পুর্ণ কৃতকার্য হয় 
নাই। 

সোভিয়েট রাশিয়ার আদর্শে অন্থু- 
প্রাণিত হইয়৷ ১৯৩৫ বৃষ্টাব্দেই জাশ্মানী 
প্যারাস্থাট বাহিনীর শিক্ষা আরম্ভ করিয়া 
দেয়। হিটলারের অভাদয়ের' দুই বৎসর 
পরে__এই ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দেই “সেনাপতি 





সৈম্ববাহী প্লেন হইতে নিরাপদে মাটিতে নানিয়! একনল জান্টাণ প্যারাস্থাট দৈন্য 
একট নেশিনগ নর কলকন্জা ঠিক করিতেছে 


গোয়েরিং বাহিনী” আখ্যায় জাম্মানীতে প্রথমে শিক্ষিত প্যারান্তাট বাহিনী গঠিত হয়। ইহারা নৃতন নূতন কৌশল 
উদ্ভাবনে সচেষ্ট ও সফলকাম হয়। প্যারাস্থাট বাহিনীর মূল নীতিই হইল বিশিষ্ট কৌশল অবলম্বন পূর্ববক 
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তীস্কু সাধারণবুদ্ধির ব্যবহারে খুব দ্রুত ভীতিবিহ্বল চমক উৎপাদিত 'করা। প্যারাস্ত্াট বিলম্বিত আরোহীকে 
অপরিহাধ্য রূপে আঘাত বাঁচাইয়া মাটাতে নামিবার কৌশল শিক্ষা করিতে হয়__বিশেষতঃ যখন সে 
সমরোপকরণ লইয়া প্যারাস্থাটে নামিতে থাকে তখন তাঁহার পক্ষে এই বিষয়ে অবহিত হয়, অধিকতর 
প্রয়োজন । শত্ররাজ্যে অবতরণ করিবার পর তাহার কর্তব্য হইল রেলপথগুলি নষ্ট করিবার ব্যবস্থ। করী? 
যদি তাহাদের প্রধান সৈম্যবাহিনীর অগ্রগতিতে বাধাদানকারী কোনও ব্যবস্থা থাকে তাহাও যাহাতে ধ্বংস 
হয় সেদিকেও তাহাকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। এই কার্য্য করিবার জন্য যাহারা বিশেষ রূপে আদিষ্ট হয় 
তাহার! বিক্ষোরক সহ নামে । ইহাদের সহিত যে সমস্ত অস্ত্র, পোষাক, পরিচ্ছদ ও অন্তান্ত সমর সম্ভার 
থাকে তাহ! যতদূর সম্ভব হাশ্ক। করিয়! প্রস্তুত কর! হইয়! থাকে । সাধারণতঃ একটি অটোনেটিক রাইফেল, 
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যাহাতে সঙ্গী প্যারাস্থাটসৈস্টের সহিত ধাক্কা না লাগে, সেইজনক 
বিপজ্জনকভাবে প্যারাহ্থাট হইতে অবতরণ | ঠিকমত মাটিতে 
ন! নামিলে হাড় ভাহিয়া যাওয়ার সম্তাবন! 


ভাঙ্গ করা যায় এমন একটি সাইকেল (£০1din৪ ০5৩1০) একটি বেতারযন্ত্রপাতি, একটি দূরবীণ, বেশ কিছুটা 
খাছসামগ্রী এবং শক্ররজোর অধিবাসীরা যেরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করে, সেইরূপ একপ্রস্থ পরিচ্ছদ সহ 
প্যারাস্থ্যট হইতে অবতরণ করা হয়। এইরূপ সৈন্যের পক্ষে সব্বাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় কৌশল হইল একান্ত 
স্বাভাবিক ভাবে এমন করিয়া শক্রপক্ষীয় দেশবাসীর সহিত মিশিয়া যাওয়া যাহাতে সে যে শত্রপক্ষের তাহা 
যেন ঘুণাক্ষরেও কেহ সন্দেহ করিতে না পারে। ইংলণ্ডের স্বরাষ্ট্র বিভাগের দেশরক্ষ। সচিবের বক্তৃতায় এই 
নাৎসী দুঃসাহসিক সৈম্দল-_যাহাদিগকে “পঞ্চম্‌ বাহিনী” বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে__যাহাতে 
সাধারণকে বিভ্রান্ত করিয়া কোনও প্রকার অনর্থ স্থষ্টি করিতে না পারে সে বিষয়ে দেশবাসীকে পূর্ব্বাহ্নেই 
সতর্ক করিয়! দেওয়৷ হইয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে ষে সমস্ত চিত্র সন্নিবেশিত হইল তাহা হইতে এই ছু 
নাৎসী প্যারাস্থ্যট বাহিনী, তাহ।দের অবতরণ-কৌশল, সমর-নৈপুণ্য এবং তাহাদের একান্ত দুঃসাহসিকতা 
সম্বন্ধে একটি মোটামুটি ধারণ! জন্মিবে। 
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চলন্তিকা 


“দুদ্ধ 
যুদ্ধের ব্যাপারট| বড় গোলমেলে হইয়া দাড়াইতেছে। 
হিটলার বলিয়াছেন ১৫ই আগস্টের মধ্যে তিনি যুদ্ধ শেষ 
করিবেন। চার্চহিল বলিতেছেন যুদ্ধ আরও দুই তিন বৎসর 
চালাইবেন। সংবাদ যতদূর পাই, জার্মানি ইংলণ্ডের দিকে 

ছোট খাট অভিযান চালাইতেছে। ইংল্যাণ্ড তাহাকে বাধা দিয়াই ক্ষান্ত হইতেছে । 

কিন্তু জল গড়াইতেছে কোন দিকে? জামণনি ১৬ই আগস্ট অস্ত্ত্যাগ করিবে। ইংল্যাণ্ড তাহার 
পর আক্রমণ করিবে, এবং ছুই বংসর বা ni! ৮০০" যুদ্ধ করিবে । মধ্যের এই ক'টা দিন ঠৃকঠাক 
করিয়! চালাইয়া দিতে পারিলেই জয় সুনিশ্চিত। . সেই সুযোগের জন্য ইংল্যাণ্ড দিন গণিতেছে। 

৪ |) Ld রর ১. 

আমাদের পক্ষ হইতে কিন্ত যুদ্ধ চলাই ভাল । যুদ্ধে আমরা লাভবান হইতেছি। 

কিছুদিন আগের কথা, দিল্লী ব্রওকাষ্ট, সেন্টার হইতে 95108" সাহেব একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
তাহার বক্তব্য ছিল, যুদ্ধের বাজারে মাল বেচিয়া সকলেই বড়লোক হয়, এবারেও হইতেছে । জাপান ও 
রুশিয়া লাল হইয়া গেল, আমেরিকা ও টক্টকে হইয়া উঠিতেছে। আমরাই বা পিছনে পড়িয়া থাকি কেন? 
যুদ্ধরত জাতিকে আমাদের মাল সরবরাহ করিতে হইবে, তাহ! হইলেই %₹৮ Profi খাইয়া আমর! ফাপিয়া 
উঠিতে পারিব। 

কথাটা তখন বিশ্বাস করি নাই। ভাবিয়াছি, কিই বা ছাই আমাদের আছে যে বেচিয়! বড়লোক 
হইব? থা-ার মধ ছিল ভরি-কয়েক সোনারূপা, তাহাও তো! বহু দন বেচিয়া খাইয়াছি। 

কিন্তু এখন দেখিতেছি আনারই ভুল । সকলে আমার মত মূর্খ নয়, বাবস। যাহাদের করিবার তাহার 
ঠিক করিয়া গিয়াছে, ৪1" 07০8গএর ধমকে সকলেরই পকেট 27150 হইয়। গিয়াছে! বাঞজারে আনি 
দু’আনি সিকি প্রভৃতি ছোটলোক-ুদ্র। দূরে থাক, টাকারও ব্যবহার কমিয়া গিয়াছে । দশটাকার নোটের 
নিচে আমরা কারবার করি না, নেহাৎ যাহার! গরীব ভিক্ষুক তাহারা পাচটাকার নোট ভাঙাইতে চায়। 

bd কী যী ৪ | 

চিরকাল যাহারা পয়সার কাঙাল, যে দেশে শ্রেষ্ঠ পুণ্যকম' ব্রাহ্মণ-ভোজনের দক্ষিণা এক আনা, 
সবোচ্চ মুদ্রর দাম চৌষটি পয়সা, দরিপ্র-বিদায়ের পুণ্য বিকায় প্রতি ইউনিট এক পাই দরে, যে দেশের 
মানুষ ত্রিশ টাকার চাকুরির জন্য প্রাপপাত করে এবং চার আনা পয়সা ধার পাইলে মনে করে মান বাচিল, 
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সেইখানে অকস্মাৎ মানুষের পকেটে ভারী ভারী নোট ছাড়! পয়সার,দেখা পাওয়া! যাইতেছে না, আধ পয়সার 


পানস্ধা এক পয়সার কচুশাক কিনিয়! আমরা ছেলাভরে একট! দশ টাকার নোট. বাহির করিয়া দিতেছি-_ 
ইহার পরেও আর চাহিবার কী থাকিতে পারে! J 

আমরা বড়লোক হইয়াছি। কথায় কথায়, খুচরা! পয়সা পকেটে নাই বলিয়া আস্ত "এক দশট[কারু, 
নোট বাহির করিয়া দেওয়া__ইহ্ার মণ্যে একটা বিরাট. আভিজাত্যের আনন্দ আছে। কণ্ড'ষ্টর যদি 
ভাঙানি নাই বলিয়! ট্রাম হইতে নামাইয়াও দেয়, তাহাতেও সে আনন্দ ক্ষু্ হওয়ার কোন কারণ নাই । 

ও জু জী দি সঃ গা 

যাহার! জন্ম অভিজ্ঞা নন তাহাদের কথাটা বুঝাঈয়া দিতেছি । 

মনে করুন ট্রামে চড়িয়া কলেজ স্টঈটে চলিয়াছেন । সম্মুখের সী:ট একটি বেশ ফিটফাট তরুনী তরুণী 
চেহারার মেয়ে বসিয়া আছে। তাহ'র চোখে চশমা এবং হাতে বই আছে, সঙ্গে দাদ! বা সিখিতে সিদূর নাই । 

কণ্ডাক্টর ভাড়া লইতে আদিল । তখন দেখা গেল মেয়েটি তাহার পাস টি ভূল ফেলিয়া আমিয়াছে। 
সে করুণ দৃষ্টিতে আপনার দিকে তাকাইল। আপনি নিজেও সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহার দিকে এবং কণ্ডাষ্টররের দিকে 
তাকাইলেন । আপনার পকেটে পয়সা আছে । এবং সে পয়সা কণ্ডাক্টরাকে দিতেও আপনার ইচ্ছা করিতেছে । 

আপনি একটা আনি কণ্ডা্টরকে দিতে পারেন ॥ ছুপুরবেল। হইলে তিনটা পয়সা দিলেও হয়। কিন্তু 
মাত্র একটা আনি কাণ্াক্টররের হাতে দিতে আপনার লঙ্জ! করিবে । তাহার চেয়ে যদি একট! আস্ত টাক! 
বাহির করিয়া দিতে পারেন, এবং ফেরৎ সওয়া পনেরো আন! পয়স! না-গণিয়াই ঝনাৎ করিয়া মনিব্যাগে 
ঢালিয়া৷ ফেলিতে পারেন, আপনার মনটা একটু খুসি খুসি লাগিবে। 

কিংবা! ধরুন, যদি আপনার কপাল খুব ভাল হয়, মেয়েটি মুখ ফুটিয়াই আপনার কাছে পয়সা ধার 
চাহিল। ছু'আন বা চার আনা পয়সা তাহাকে দিলেই কাজ চলিয়া যার়্। কিন্তু গণিয়া গণিয়া ষোলট! 
পয়স! তাহার হাতে দিতে কেমন কেমন লাগে । আস্ত একট! টাকা দিতে পারিলে আনন্দ অনেক বেশি। 
টাকাটা অনাবশ্যক হইলেও । মেয়েটিও যদি অভিজাত হয়, কখনও চার আনা| পয়সা ধার চাহিবে না। 
বলিবে, একটা টাকা আমাকে দিতে পারেন ? 

এখন সেই সন্ধিক্ষণে যদি দেখেন, আপনার মনিব্যাগে তিন টাকার সিকি ছ'আনি এবং দেড় টাকার 
তামার পয়স। আছে, আস্ত টাকা একটিও নাই, আপনার মনটা খি'চ্ড়াইয়! যায় না কি? ইহারই নাম 
আভিজাত্য । . 

এই আভিজাতা ট্রামে ও রাস্তায়, বান্তিতে ও সিনেমায়, সবই ভাগিয়া থাকে । , ট্রার্ছে বাসে যখন 
পাশের সীটে তিনটি তরুগী কলেজে চলিয়াছে, ব্যাগে পয়সা থাকিলেও কণ্ডাক্টরকে টাকা বাহির করিয়া 
দিতে ইচ্ছা করে, ব্যাগে তিনট! টাকা থাকিলে বাঁছিয়া*চক্চকে পঞ্চম-জর্জ-মাকী টাকাটা বাহির করিয়া 
দিতে ইচ্ছা! করে। জানি, সে টাকার চাকৃচিক্য মেয়েরা চাহিয়া! দেখিবে না, তাহার মধুর হুঙ্কার কান 
পাতিয়। শুনিবে না। তবুও দিই। কণ্ডাষ্টরের কাছে 'হয়তো। রেজকি- নাই-_ওভারক্যারেড, হইয়া! দূরে 
নামিয়া হাটিয়! গন্তব্যস্থানে ফিরি, তবুও মানসিক হীনতা। স্বীকার করিয়া. তিনটা তামার পয়সা! বা একটা 
কালো রাণীমার্ক! টাক! বাঁহির করিয়া দিই না। ইহারই নাম আভিঙ্জাত্য। 
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৯৮৪ অলকা [২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ইহাতে খরচ নাই ; আনির বদলে, টাকা বাহির করিয়া দিলে ট্রামের ভাড়। অধিক লাগে না। কিন্তু | 


হতভাগ্য দরিদ্র জাতি আমরা-_এটুকু মানসিক বিলাসের সুযোগও আমরা পাই ন! । মিড-ডে এয়ার 
হিসাব করিয়। চৌদ্দটি পয়স! পকেটে লইয়া যেখানে কলেজে যাত্রা করিতে হয়, সেখানে সহযাত্রণীকে 
দেখাইয়! টিকা বাহির করিবার অবসর কোথায়? 

তবুও উহারঁই 'মধেয যতদূর সাধ্য আমরা করি, খুচরা পয়সা ছ’টি পকেটে রাখিয়া ছু 'আনিটই প্রথম 
যাত্রায় বাহির করিয়া দিই। আভিজাত্যের এই প্রকাশ যেমন ক্ষীণ, তেমনই মমণস্তিক করুণ। 


গজ. চা | * 


হউক দু'দিনের জন্ত, যুদ্ধের কল্যাণে সেই দুঃখ আমাদের ঘুচিয়াছে । আমর! আর খুচর! পয়স। তে! 
পয়সা, রূপার টাকাও লোকের সামনে বাহির করিতেছি না। পয়সা দিতে গেলেই আমরা নোট বাহির 
করিয়া দিই, এ সংবাদ মোড়ের পানওয়ালীটাও জানিয়! গিয়াছে । 
অগর্‌ ফির্দৌস্‌ বরুয়ে জমীনস্ত, 
ওয়া হমীনস্ত ওয়া হমীনস্ত ওয়া হমীনস্ত, ॥ 
কা কবা ক 
গোৌরব-ভোগের এহেন মাহেন্দ্রক্ষণে পাছে কেহ খুচরা টাকাকড়ির মালিক বলিয়া পরিচয় দিয়া 
জাতির সম্ভ্রম-চেতনাকে আহত করে, এই ভয়ে গবর্নমেন্ট পর্যন্ত সতর্ক হইয়। উঠিয়াছেন। শত সমৃদ্ধির 
মধ্যেও মানুষের অভ্যাসগত হীনমতি বাচিয়া থাকে, তাহাকে দূর করিবার জন্ক তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন। কেহ যদি আবশ্যকের অতিরিক্ত রূপার টাকা জমাইতে চায়, সেই অ-সভ্যো চিত মনোবৃত্তির 
জন্য পুলিশ তাহাকে ধরিয়! জেলে পুরিবে এইরূপ ব্যবস্থাও হইয়া গিয়াছে। 
# # 
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তবুও স্বভাব যায় না। এই দিনেও মূর্খ হীনগ্রকৃতি মানুষের দল নোট ভাঙাইয়া খুচরা! টাকা 
লইবার জন্য কারেন্সি অফিসের দুয়ারে ধর্ন! দিতেছে, ইহার চেয়ে গ্লানিকর সংবাদ আর কিছু হইতে পারিত 
ন!। ভগবান তাহাদের বড়লোক করিয়া দিয়াচছুন, সে সৌভাগ্য তাহাদের পেটে সহিতেছে না, পোলাওকে 
জল ঢালিয়া পাস্তভাত করিয়া খাইতে না পারিলে এই স্বভাব-কাঙালীরা তৃপ্ত হয় না। চক্ষে দেখি নাই, 
শুনিতেছি সার্জেন্টরা গুঁতাইয়াও তাহাদের ভিড় ভাঙিতে পারে না, এমনই নাকি তাহাদের অন্ধ সত্যাগ্রহ। 
গবনমেন্ট, ঠিকই করিতেছেন-__যে শিশু দুধের স্বাদ বোঝে না তাহাকে ঝিনুক ঠাসিয়াই খাওয়াইতে হয়! 
কিন্তু আমার- মনে হইতেছে, সার্জেন্টের কর্ম নয়। সার্জেন্টের গুঁতায়ও আভিজাত্য আছে, সেটা 
সাহেবের গুতা । তাহা খাইয়া ইহারা লজ্জিত হইবে না, খালি খবরের কাগজে নাম ও ফটো ছাপাইয়া 
বিখ্যাত হইবার ফিকির দেখিবে, গবর্নমে্টরও বদনাম ফরিবে। কাণুজ্ঞানহীন ও দূরদৃষ্টিরহিত খবরের 
কাগজওয়ালার! ইহাদের সেই রিম্যাকৃশনারি কাণ্ডকারখানাকে সাহায্য করিবে। ইতিমধ্যেই করিতেছে 
মনে হয়, না হইলে সংবাদ আমার কান পর্যন্ত পৌঁছাইত না। জাতির প্রগতির পথে এই তাত্র- 
মুদ্রালোতীরা প্রচণ্ড বাধা। সার্জেন্টের বদলে ইহাদের মধ্যে বাঁড় ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, তাহার গুতা 
খাইলে তবে যদি ইহাদের বুদ্ধি ঘটে আসে । 
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৯২ এই পর্যন্ত লিখিয়াছিলাম ; ইচ্ছা ছি প্রস্তাবট! গবর্মমেন্টের' কাছে পাঠাইয়া দিব। 


কিন্তু বিধি বাদ সাধিলেন। আচম্বিতে সংবাদ রটিয়। গেল, গবর্নমেন্ট ইহাদের ক্রন্দনে বিচলিত 
হইয়াছেন। এক টাকার নোট বাজারে বাহির হইয়াছে । 


ন্‌ E Ene ES 


বাহির যখন হইয়াছে, তাহাকে ঠেকাইতে পারিব ন! । বর্জন করিয়! চলিব এরূপ সংকল্পও করিয়া লাভ 
নাই -মৃখে'র মেলায় বাস করিলে বাধ্য হইয়াই তাহাদের মতে চলিতে হয়। এক টাকার নোট legal 
tender লইতে আপত্তি করিয়া পার পাইব না। এবং অপরের কাছে সে নোট যদি গ্রহণ করি, তাহা 
আবার মানুষকে দিতেও আপত্তি করিতে পারিব না--করিলে নিজেরই ইতরতা প্রমাণ পায়। 

t গা * - 
তবুও এই নোট সম্বন্ধে শঙ্কিত হইতেছি। / 
কাগজে লিখিয়াছিল, “গত' মহাযুদ্ধের সময় যে আকারে এক টাকার নোট বাহির করা হইয়াছিল, 
বর্তমান নোটের আকার তদপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হইবে।” মহাযুদ্ধের সময়ের নোটের মান ছিল, যতদূর মনে 
পড়ে, ৪ ইঞ্চি * ২} ইঞ্চি । এই মাপ যদি ঠিক হয় তবে তাহার মোট আয়তন ছিল ৯ বর্গ ইঞ্চি । 
নৃতন নোটের আকার হইয়াছে ৩৪ ইঞ্চি ২$ ইঞ্চি । মোট আয়তন ৮৭ বর্গ ইঞ্চি । তাহা হইলে 
মহাযুদ্ধের নোটের তুলনায় ইহার আয়তন 33 বগ ইঞ্চি কম হইল । মহাযুদ্ধের সময় নোটে টাকায় 
এক আনা পর্যন্ত বাট! হইয়াছিল। বাটাতে নোটের উপরে মানুষের আস্থার অভাব বুঝায়। এবারের 
নোট ছোট ; সেই অমুপাতে যদি মানুষের আস্থাও টাক! প্রতি ₹$ বর্গ ইঞ্চি করিয়া কম হইয়া পড়ে, 
বিস্মিত হইবার কিছুই থাকিবে না। . | 
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একমাত্র ভরসা, সেই পত্রিকাই আশ্বাস দিয়াছে, “পরে সুবিধামত নোটের আকার বড় কর! হইবে ।” 
আমি বলি, সেট! ‘পরে সুবিধামত’ না হইয়া এখনই কর! এ সুবিধা" অপেক্ষা প্রয়োজনের তাগিদ 
বড়। রূপার টাকার বদলে কাগজের টাকা দেখিলেই মূর্ধের দৈশের মূর্খেরা ঘাব্‌ডাইয়। যায়__তাহার উপরে 
যদি আবার “বর্নমেন্টের বুঝি কাগজও ফুরাইয়! গিয়াছে” এই রকম একটা ধারণা তাহাদের মনে হয়, পরে 
সামলানো কঠিন হইবে । মহম্মদ বিন্‌ তুঘলককে এই মূর্থেরাই ডুবাইয়াছিল। 
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একশো টাকার নোট বড় করার ফলে লোকের মন কিছুট! শান্ত হইয়াছে; একটাকার নোট. আরও 
দরিদ্র এবং সংখ্যাধিক শ্রেণীর হাতে ফিরিবে, অতএব একটাকার নোট আরও বড় করিয়া ছাপা উচিত। 
ডিমাই বা ডবলক্রাউন ফুলপেজী করিয়া ছাপিলেও দোষ নাই। অন্ধ বিশ্বাস লইয়া যেখানে কারবার, 
সেখানে আয়োজন যত বড় করা যায়, বিশ্বাস-উদ্রেকের ভরসাও ততই বাড়িয়া যায় । 


" ক রঃ ক 


আর একটি কথা । কথাটি বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছি, তবুও বলিতে হইতেছে--হিতাকাঙ্কীই 
যদি হই, প্রিয়ভাষী হইবার চেষ্টায় মৌনী হইব না । | 





[২য় বর্ষ, ১১শ সংঘা! । 


কথাটি হইতেছে, নৃতন করিয়া, যদি নোট পানে তাহাতে যেন বত'মান রাজার i অঙ্কিত i 
থাকে। কেন একথা বলিলাম, তাহার কারণ বলি। , 
- টাকার উপরে রাজার মুখ আকা হয়, অনেক কারণে । যে রাজার আদেশে টাকা চলিত হই গাধার 
- সুখ টার্ন অ কিয়া দেওয়! হয়, যেন লোকে বুঝিতে পারে এই টাকা চলিতেছে কাহার কথায়। « রাঃ 
তাহার! টাকার উপরে আস্থা পায়, রাজারও বিজ্ঞাপন হয়, দেশের লোকে ত্তাহাকে চিনিতে শিখে । . L 
পঞ্চম জর্জ অতি ভাল রাজা ছিলেন। কিন্তু ষষ্ঠ জর্জও তো মন্দ রাজ। নন ! তবে তাহার মুখ ছাপিতে . 
আপত্তি বা সঙ্কোচ কিসের? বরং এই যুদ্ধের মধ্যে তাহার মুখই তে! বেশি করিয়া তুলিয়৷ ধরা দরকার | 
দেশের লোকের সম্মুখে । তাহা ন! ধরিলে লোকেও নিন্দা করে, শক্ররাও ছিদ্র আবিষ্কারের সুযোগ পায়। 
* টু ক 
বলিলে যদি অপরাধ না হয় তবে বলিব, ইতি মধ্যেই ভারত সরকারের কারেন্সি বিভাগ রা 4 
মারাত্মক ভুল করিয়াছেন। সম্রাট ষষ্ঠ জজের মুখ ও নাম লইয়া পয়সা বাহির হইয়াছে, আনি ছু'আনি 
সিকি ও আধুলি বাহির হইয়াছে। টাকা বাহির হয় নাই । অথচ টাকাই এদেশের সরকারি ও 
মুদ্রা । টাকাই 1928] tender | তাহার উপরে যদি তাহার নাম না থাকে, তবে দেশের legal tender 
বলিয়া সেটা চলে কোন্‌ সুবাদে? রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অবশ্য নোটের উপরে তাহার ছবি দিয়াছেন। কিন্ত 
সে নোট, legal tender au—representative money মাত্ৰ! 


ও) টি 


* ৪ bd ক গু 
জামেনিতে যদি এমন কাণ্ড হইত, বলিতাম হিটলারের inferiority ০0017198 হইয়াছে ; রেজকিতে : 
নাম ছাপিলে গোটা-ট|কায় নাম ছাপিতে তাহার সাহস হইতেছে না। এ ক্ষেত্রে সেরূপ কথা বলিতে 
পারি না, বলিতে চাহিও ন! । "আমরা জানি টাকায় আমাদের রাজার নাম ছাপিলে আমরা আশ্চর্য হইব না, 
খুসিই হইব । কিন্তু অপরকে যে কথা আমরা বলিতে পারিতাম, সে কথ আমাদের রাজাকে অপরে বলিতে 
পারে এমন ছিদ্র কারেন্সি কতৃপক্ষ নিমাণ করিতেছেন কেন ? 


+ LES ০ এ 
যুদ্ধের বাজারে রূপার টাকা তৈরি প্রিয়া বাজারের প্রয়োজন মিটানো সহজ নয় এবং সে চেষ্টা ২: 
করাও সঙ্গত নয়। গত মহাযুদ্ধে তাহার বিপদ আনর] দেখিয়াছি । নোটই ছাপানো! হউক, কিন্তু তাহাতে যেন | 
বতমান রাজার ছবি থাকে। সমর*মত্ত জাতির মনে উৎসাহ সঞ্চার করিতে হয়; যাহার জন্য সে প্রাণ দিতে 
যাইতেছে তীার রি তাহার চক্ষের ০৪ তুলিয়া ধরিতে হয়। সে জিনিযের moral effect অনেক । 


শেষ কথা, যুদ্ধের কল্যাণে রা টাকা আমাদের বাড়িয়াছে ; এবং ক্রমে আরও বাড়িবে। কিন্ত 
সেই অর্থবৃদ্ধর গর্বে ম্ফীত যেন আমরা না হ্‌ই। মহাযুদ্ধের সময় জামণনিতে তাহাই হইয়াছিল হঠাৎ 
অজস্র কীচ৷ টাকা হাতে পাইয়া জার্মানদের মুণ্ড ঘুরিয়া গেল__এক মার্কের জিনিষ যেটা ছিল সেইটা 
কিনিতে তাহারা একমুঠা একশো মার্কের নোট বাহির করিয়া দিতে লাগিল। এই উড়নচণ্তী অভ্যাসের চাহিদা / 
মিটাইতে গিয়াই দেশ নিঃস্ব হইয়া গেল, শেষ পর্যন্ত বিপ্লব ঘটিল, কাইজার পলাইয় আত্মরক্ষা করিলেন। t" 
ভারতেও নোট ছাপা হইবে, কিন্তু সে নোট যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইয়া, আমাদের মস্তিষ্কে 
উষ্ণ না করে, এক টাকার জিনিষ বাবুগিরি দেখাইয়া দশ টাকায় কিনিবার দুর্শ্মৃতি আমাদের না দেয়। 








সম্পাদকীয় 

দ্বিতীয় মহাসমর 

দ্বিতীয় মহাসমরের বর্তমান "অধ্যায়ে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিবার মতন কিছু ঘটে নাই। ফ্লাণগ্ডাসে'র 
যুদ্ধ ও ফ্রান্সের পরাজয় এখন পুরাতন সংবাদ । যাহাদের ইচ্ছা ছিল যে এ জাতীয় রোমাঞ্চকর ব্যাপার 
অনবরত ঘটিতে থাকুক, যাহাতে বেশ তর্ক আলোচনা ইত্যাদি করিয়া! সময়ট! স্থুখে কাটাইতে পারা যায়, 
তাহাদের সহিত বিধাতা চাতুরী করিয়াছেন। মনোমত সংবাদের অভাবে তাহার! যথেষ্ট নিরুৎসাহ ও 
ভগ্নোদ্যম । l 

তবে শুনিতেছি যে আগামী ১৫ই আগষ্ট নাগাদ বড় গোছের কিছু একটা ব্যাপার ঘটিতে পারে। 
অবশ্য কি যে ঘটিবে এবং তাঁহার ফলাফল কিরূপ তাহা জান। নাই তবে দিনটি আসিতে আর বেশী বিলম্ব 
নাই। সুতরাং ১৫ই আগষ্ট শীগ্ত শীন্ত্র আসিয়া সকলের উৎকণ্ঠার অবসান করিলে ভাল হয়। 
জাপান গভ্ভণ০সচ্ণের পদত্যাগ £ এসিক্লাচিত গোলমাচের সূত্রপাত 

পশ্চিমে যুদ্ধের খবর এখন বিশেষ না থাকিলেও এসিয়াতে উপদ্রবের পূর্ধ্বলক্ষণ দেখা দিয়াছে । 
জাপানে প্রধান মন্ত্রী আরিটার মন্ত্রীসভা পদত্যাগ করিয়াছেন এবং সেই স্থলে প্রিন্স, কোনোয়ে নূতন মন্ত্রীসভ। 
গঠিত করিয়াছেন। পুরাতন মন্ত্রীরা যুদ্ধ ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহ দেখান নাই; উপস্থিত এই বিষয়ে আরও 
মনোযোগ দিয়! যাহাতে জাপান এই অবকাশে নিজেদের কিছু সুবিধা করিয়া লইতে পারে, তাহাই সম্ভবতঃ 
এই পরিবর্তনের উদ্দেশ্য । 

জাপানী মাথায় ছোট হইলেও, বুদ্ধিতে ছোট নয়। নিজেদের স্ুবিধ! করিয়! লইবার এত এত বড় একট! 
সুযোগ আবার কবে মিলিবে কে জানে? সুতরাং তাহারা এখন গোলমাল বাধাইবার নানাপ্রুকাঁ- অজুহাত 
অন্বেষণে ব্যস্ত । ইংরেজের সহিত ছোটখাট ছুই একট! ধিরোধ, সম্ভবতঃ জাপান গভর্ণমেন্টের ইচ্ছানুসারেই, 
ঘটিয়। গেছে । এখন কতট। অবধি ক্ষতি ইংরাজ সহ্য করিতে বাধ্য হইবে, টা বোধ হয় জাপান গভর্ণমেন্ট 
পরীক্ষা করিতে ব্যস্ত । 
মহাত্মা গান্ধী ও বৃটিশ গভর্ন্নচেণ্ট 


সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী বৃটিশ গভৰ্ণমেন্টের সৃহিত যে আলাপ আলোচনা করিতেছিলেন তাহার বড় 
করুণ পরিণতি দীড়াইয়া গেছে। তিনি ইংরাজকে রণে ক্ষান্ত হইবার জন্য একটি আবেদন জানান, কারণ 











5৮-৮" অলক [২য় বর্ষঁ--১১শ সংখ্। 
তাহার বিশ্বাস যে অহিংসনীতি পালন কিয়া ইংরাজ সৈন্য অস্ত্র ত্যাগ করিলেই শক্রুপক্ষ ভীষণ লজ্জা পা 
এবং অনুতপ্ত হইয়! যুদ্ধ স্থগিত করিবে। ফলে. এই জটিল ব্যাপারটির একটি সুন্দর ও সহজ { 
হইয়! যাইবে» 
<==" ইব্রা জাত্রি রসবোধ আছে বলিয়া যে কিংবদন্তী আছে তাহার প্রমাণ পাইলাম। 
যথোচিত গাস্থীর্যের সহিত মহাত্মা গান্ধীকে জানাইয়াছেন যে প্রস্তাবটি অতি যত্র সহকারে ভাব 
হইয়াছে ; ইহ! স্ুপ্রস্তাব সন্দেহ নাই, কিন্তু সামান্ত একটু অসুবিধা থাকিয়| যাওয়াতে তাহার! ইহাকে কার্যে 
পরিণত করিতে পারিলেন না। সে জন্ত তাহারা দুঃখিত ! 
দুঃখিত যে শুধু ইংরাজ তাহাই নয়, আমরাও ছুঃখিত। কারণ প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিলে 
তামাসা দেখিবার যে সুযোগ মিলিত তাহ! হইতে আমরা বঞ্চিত হইলাম । 
কংগ্রেস ও অহিং্জনীতি 
বহু আলাপ আলোচন! ও তর্ক বিতর্কের পর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির রায় বাহির হইয়াছে । রামগড়ে 
কংগ্রেস যাহা বলিয়াছেন দিল্লীতে ঠিক তাহাই বলা হইল কি না এবং দিল্লীতে যাহ! বলিলেন পুণাতে আবার 
তাহা বলা হইল কি না, এই সিদ্ধান্ত করিতে করিতে অনেক সময় লাগিয়া গেল। সুদীর্ঘ প্রস্তাবগুলির 
সংক্ষেপে যে সরল অর্থ দাড়ায় তাহার মধ্যে একটি বিষয় “সোনার পাথর বাটি'র মতন বোধ হইল । বিষয়টি 
কংগ্রেসের অহিংস নীতি লইয়া । 
ওয়াকিং কমিটি স্থির করিয়াছেন যে কং গ্রেম কখনো কধনে! অহিংস নীতি পালন করিবেন এবং 
কখনো কখনো! তাহা! করিবেন না। অর্থাৎ সাধারণতঃ অহিংস থাকিলেও কোনও কোনও বিষয়ে__যথা 
শত্ৰু ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলে আর কংগ্রেস অহিংস থাকিতে পারিবেন না। ভাগাভাগির এমন সুন্দর 
ব্যবস্থা আর কখনো দেখি নাই-_বিশেষ যাহাদের পক্ষে হিংস ও অহিংস থাক! একই কথা ! 
ইসলামিয়া কলেজ : ছাত্রদের সহিত বিটরোথ 
ইস্লামিয়। কলেজ প্রাঙ্গণে ছাত্রদের সহ্ি্ভু পুলিশের সংঘর্ষের ফলে কয়েকটি হিন্দু ও মুসলমান ছাত্র 
আহত হইয়াছে । এই ব্যাপারে বাংলার টা অনেক প্রকারে হুঃখ ও অনুতাপ প্রকাশ করিয়াছেন = 
অবশ্য সরকারী বিবৃতি পড়িলে মনে হয় যে এই শোক প্রকাশ ইস্লামিয়া কলেজের মুসলমান ছাত্র আহত 
হইয়াছে বলিয়াই, অন্ত কাহারও জন্য নহে। 
যাহা এ উহা আমাদের আলোচনার বিষয় নহে । আমরা দেখিয়াছি যে বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলী বড় 
বিব্রত হ ইইস-পড়িয়াছেন । অদূরে ছেলেকে ধরিয়া প্রহার করিলে পিতার যে দুরবস্থ। হয়, হূর্ভাগ্যবশতঃ 











শ্রুকঞ্ণ প্রির্টিং ওয়ার্কদ্‌, ২৫ঈনং আপার চিৎপুর ডঃ | কাত হইতে শ্ীপ্রমথনাথ মান্না কর্তৃক মুদ্রিত 
* ও ৩৬১ এল্গিন রোড হইতে শ্রীযুক্ত ধীরেজ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। 
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দ্বিতীয় বর্ষ | ভাতে S2৩5 | ১২শ সংখ্য। 








প্রাচীন ভারতে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ 
অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার 


অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষে নারীজাতির সর্ববাঙ্গীন উন্নতির যে পরিচয় পাওয়া যায়, বিশ্ব- 
সভ্যতার ইতিহাসে সতাই তাহ। অতুলনীয়। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা বর্তমান যুগেও 
অনেক কম, পুর্ববকালে অবশ্য আরও কম ছিল। কিন্তু বিদ্যাচ্চায় ও সাহিত্য রচনায় বৈদিক ও 
এতিহাসিক যুগের বিদুধীগণ দেশের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও কবি-সমাজে মর্য্যাদার আসন লাভ করিয়াছিলেন । 
বশিষ্ঠ, গৌতম, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি খধিদের রচিত বেদমন্ত্রের মধ্যে বাক, অপালা, বিশ্ববারা প্রভৃতি মনস্ষিনী 
মহিলাগণের রচিত গাথা ও প্রাচীনতম বেদসংহিতীয় দেখির্তে, পাওয়া যায়। বৈদিক যুগে বালিকাদেরও 
উপনয়নের রীতি ছিল,__ঝষি বালকদের ন্যায় তাহারাও উপবীত ধারণ করিয়া বিদ্যাভাস ও ব্রহ্মচর্ধ্য পালন 
করিত। তন্মধ্যে কয়েকজন কালক্রমে শীস্ত্রচ্চায় খ্যাঘিলাভ করিয়া অধ্যাপন৷ ব্রতাবলন্বন করিতেন, 
তাহাদের নাম হইত-_আচার্য্য৷ বা উপাধ্যায়। । তিন চারি হাজার বৎসর পূর্বে ভারতের আশ্রমে তপোবনে 
মধ্যে মধ্যে এই অপূৰ্ব্ব দৃশ্য দেখা যাইত ; তৎকালে বা তৎপরে- বর্তমান শতাব্দীর পুবেব বিশ্বজগতের 
আর কোথাও এইরূপ কল্পনাও কেহ করে নাই। পর্রবন্তী,কালে ভারতেও স্ত্রীশিক্ষার এই উচ্চাদর্শ বিলুপ্ত 
হইয়াছিল, বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের কোথাও ইহার উল্লেখমাত্র নাই। বৈদিক যুগ অবশ্য মান্ধাতারও 
পূর্বব্তী,__সে যুগের স্মৃতি ও কল্পনা সংস্কৃত সাহিত্যে একান্তই ছুলভ। আধুনিক কালে নৃতত্ব, ভাষাতক ও 
পুরাতত্ব বিগ্ভার নবীন আলোকে প্রা কালের যে সকল বিস্মৃত কাহিনী আবিষ্কৃত হইতেছে, সাহিত্যের 
উপাদানরূপে তাহার মূল্য যথেষ্ট । 'কিন্তু এ পর্য্যন্ত i অন্ন লেখকই এদিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। 

প্রাচীন ভারতের মহিল! হবি ও বিদৃষীগণে্ট কীত্তিকথা বহুদিন হইতেই বঙ্গভাষ্ুয় প্রচারিত 
হইতেছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রদাদ শীস্ত্ীর ‘ভারত মহিলা, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ভারতীয় ' বিদুষী, 





৯৯০ অলক! [২য় বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা য় 
হরিদেব শাস্ত্রীর ‘প্রাচীন ভারতের শিক্ষিত, মহিলা’ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘ভারত মহিলা" ও ডক্টর যতীন্দ্রবিদর্ল 
চৌধুরীর ‘সংস্কৃত সাহিত্যে মহিল! কবি’ এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 
ডা + বর উপেক্ষিত কবি স্বর্গীয় শশাঙ্কমোহন সেন তাহার ‘সাবিত্রী’ নাটকে বৈদিক তপোবনের ah 
সুন্দর চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। গৌতমের তপোবনে সত্যবান্‌ সুব্রত প্রভৃতি মহষির শিষ্য ছিকেন, আর 
ছিলেন সাবিত্রীর সখী আচার্যা! পার্ব্বতী ব্রতচারিদী তপশ্বিনীরূপে তিনি বালক বালিকাগণকে বিগ্াদান 
করিতেন । সাবিত্রীর সহিত কথোপকথনেই আচার্য্যা পার্ধতীর পরিচয় পরিস্ফুট হইয়াছে 
(সাবিত্রী, প্ৰথম অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য ) 
সাবিত | দেবি, ভাবিতেছি আমি কশ্ম-মুখরিত 
বিস্তৃত সংসার মাঝে, এই তোমাদের 
জীর্ণ পর্ণশালা গুলি কোথা পায় স্থান! 
হৃদয় নিভূতানন্দ এই তপোবন। 
সংসার মরুভূ-বক্ষে অমৃত-নিঝ'র ! 
হেথ। হতে অনুদিন শিরার প্রবাহে 
বহিছে জ্ঞানের স্রোত সমস্ত ভারতে! 
তোমরা জগদগুর--উদ্ধে দেবতার 
রয়েছে গুরুর স্থান গোপনে গোপনে 
বিস্তারি অযুত হস্ত, ফণীন্দ্র মতন 
ধরিয়া ধরশীরে অধঃপাত হ'তে ! 
নিশিদিন প্রতি কার্যে তোমাদেরি পানে 
চেয়ে আছে সমস্ত ভারত ; চলিতেছে 
অঙ্গুলি-সঙ্কেত-বস্ষে কলের মতন 
একটি বিশাল জাতি” যেন একাধারে 
হৃদয় মস্তিষ্ক ছুই স্থিত ভারতের ! 
পার্বতী । অপূর্ব এ কথা শুভে, ন্বপকম্যামুখে। 
: স্টবিত্রী। দেবি! ক্ষম প্রগলভ তা, জানি আমি, 
এ . দাসী হতে বড় তুমি প্রবয়সী নহ। 
| এইভাবে কটাইবে কাল ? * আসিবে না 
সংসারের পথে? 
পার্ববতী। "রাজপুত্র, দূর-গত ভাহা। 
কহি শুন পুর্বকথা মম। “ 
জনক ছিলেন মম সাগ্নিক/বরাহ্মণ। 
এই স্থানে দেহ ভশ্ম করি' হোমানলে | 
পেয়েছেন মোক্ষ । চিতা-আরোহণ-কালে 
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প্রাচীন ভারতে ভ্্রীশিক্ষার আদর্শ 
কহিলেন পিত! মোরে--“মাগো, এ জগুতে 


একমাত্র ধৰ্ম্ম আছে, তাহা 'লোকহিত ॥/ 
আমি পারি নাই যাহা, সাধিবি ম! তুই ।” 
বহুদিন ভাবিলাম, কি করিতে পারি 
একাকী অবল! আমি ! পিতার আদেশ 
জ্বলিতে লাগিল বুকে চিতাবহ্কি মত ! 
বনু বিচিপ্তিয়া, শেষে লইয়াছি এই 
অধ্যাপন-ব্রত ; বলি’ সংসারের প্রান্তে 
এরূপে কাটাব বলি, স্বল্প এ জীবন 
স্ব-ইচ্ছায় করিয়াছি স্থির । 

( সাবেগে )-_ নাহি জানি 

ইহা হতে শ্রেষ্ট পথ কি আছে সংসারে ! 
দেবী, আমি সন্গ্যাসের সমধিনী নহি । 
খষিরা সন্যাসী নহে । নিরখি যখন, 
এই ছায়াশিশিরিত তরুপুরী তলে, 
হবিগঁন্ধপূত বায়ে, পুত্র দার! লয়ে, 

স্বল্প সুখে স্বল্পাহারে, নিত্য গ্লানিহীন 
মানব জীবন কিসে বিকশি’ উঠিছে 
অধ্যয়নে অধ্যাপনে ! নিরখি যখন 

এই স্থানে আসি দেবি, এই পুঞ্জীভূত 
অনন্ত গ্রন্থের রাশি--বিলাস-বিরাগী 
শত লক্ষ জীবনের জীবন্ত প্রতি 
অক্ষুণ্ন সত্বের ঝরী, মধু অশরীরী ! 
হৃদয়-শোণিত-ক্ষয়ে নিভৃত নিলীন 
অন্বেষণ গবেষণা { তখন নিজেরে 

কত ক্ষুদ্র, হেয় বলি” করি অনুভব ! 
মনে হয়, সুখ নহে, সুখের ছলনা 
রাজ্য ধন। এই ছায়া-নিভৃত কাননে, 
বিশ্ব বীণান্বরসঙ্গে সঙ্গতি সাধনে, 
একরূপে বহে না কেন মানব জীবন ! 


J 
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মনের মানুষ 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 


তরুণ কিশোর স্বপন দেখিল,_যানস-প্রতিমা তাঁ’র 
নব-বধূটির মূরতি ধরিয়া পরাইল ফুলছার ! 
মধুর আশার মূরতি তাহার স্থধার ভাও কাখে 
কল্পলোকের দুয়ার ধরিয়া হাতছানি দিয়া ডাকে! 

ক শা ৰ ন 
তারপর তা’র আসিল সুদিন, এই ত সেদিন হায়! 
টোপরে চেলীতে আলো-নহবতে বিজলী ঝলক প্রায়! 
যা’রে একান্তে লভিবে বলিয়া আশা অনন্ত লঃয়ে 
কৰি ও কিশোর ঘ্বন্দে বিভোর ছিল বিচ্ছেদ সঃয়ে। 
তা*র আগমনে যৌবন-বনে বিহগ কৃজিতে গিয়া 
কি কারণে যেন ফিরে এল হেন রুদ্ধ কঠ নিয়া?" 
আকখশ-কুহ্থম মিলালে! আকাশে, বাতাসে মিলালে! আশা 
কল্পলোকের দুয়ারে পড়িল আগল সর্বনাশ! ! 
বনিতা তাহার, মানসীর ছবি প্রেমের কবিতা নহে 
মানবীর মত পৃথিবীব্র কথ! গন্ভ করিয়া কছে !- 
ছোট স্থখ-ছুখে ওঠে হেউজ-কেদে, হিংসা করিতে জানে 
পয়সা-কড়ির হিসাব করিয়া অঙ্ক মিলায়ে আনে ! 
চাদের আলোয় মাতাল হবার কারণ পায় লা খুজে-_- 
“চয়নিক!” হ'তে মিঠা লাগে তা’র নিদ্রা্টি চোখ বুজে ! 
পুরী তা’র কাছে নোংরা সর, উড়ে-বেড়াদের দেশ 
দাঞ্জিলিতের পথে ঘোর! ধু যাচিয়। বরণ ক্লেশ। 

জজ গত * * + 
স্বপন-বিভোর তরুণ কিশোর সরিয়! যাইতে চায় 
নগরে নগরে দুয়ারে ছুয়ারে ঘোরে বাউলের প্রায়! 
মনের মিতার খোজ করে, তা'র দুখে ভেঙ্গে, পড়ে বুক 
খোজে একখানি ফুলের মতন হাসিতরা কচি দুখ! 
চোখে যা*র রবে বিজ্রলী্ট ঝলক, পুলকোচ্ছল মন 
রাসে ও ঝুলনে হোলীর মিলনে রচিবে বৃন্দাবন! ' 
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সেই রূপসীর, সেই নানীর, সেই খুশীভর! দুলি 





0 : 
A i 
CENTRAL LIDAARY 


সহযাত্রিণী : 
১ ৯ শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু hl 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


রাত বারটা বেজে গেছে। 

বাংলার শন্যপ্যামল শ্লিগ্ধ অবারিত মাঠ ছাড়িয়ে ট্রেন 
ছুটে চলেছে ছোটনাগপুরের রক্তবর্ণ রুক্ষ তরঙ্গাপ্বিত প্রান্তর 
দিয়ে। কোথাও গিরিাছছল সপিল পথ, কোথাও শাল 
বনের ঘন অন্ধকার, কোথাও গভীর খাদের তলে গিরি- 
নিঝরিণীর রজত ধার! তযিঅপুঞ্ধে বিদ্যাললতার যত। 

তারা ভরা আকাশ ঝলমল করছে, যেন ঘননীল 
শাড়ি তরে হীরার চুষকি। চারিদিকে অপূর্ব স্তব্ধতা, 
তন্ত্রাহারা নিশীধিনী বাক্যহারা বসে ; এ গভীর নৈঃশব্যে 
ট্রেনের একটান! শব একঘেয়ে কর্কশ সুরের মত লাগছে। 

সবিশ্বয়ে শিপ্রা উঠে বসল। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইঘ্া 
আলোছাক্স! খচিত রাত্রির দিকে । | 

আসান্সোল্‌ পার হতে শ্রান্তিতে শিপ্রা একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। যখন হঠাৎ ঘুম ভাঙল দেখে, শূঙ্ত প্রান্তরের 
মধ্যে ট্রেণ দাড়িয়ে আছে, অদূরে বনের গভীর অন্ধকার, 
অতিকায় দাবানলের মত কালে! ছোট পাহাড়গুলি 
গুম্‌ হয়ে বসে, যেন রূপকথার দেত্যপুরী, স্তব্ধ রাত্রির 
জ্যোৎ্স্স। থম্থম করছে। ২ 

ভার ভয় করতে লাগল । 
সে একা ! 

গাড়ী অন্ধকার । চাদের ম্লান আলোয় সব অস্ফুট 
রহম্কাময় | 0 

লম্বা! কেবিন ট্রাঙ্কের ওপর ঘুমন্ত গণেশের মুখে চাদের 
আলোর আভ1।' গণেশের মস্কপানরক্কিন শ্রান্ত মুগ 
তার বড় ভাল লাগল। আশ্বস্ত হয়ে সে উঠে বসল। 
পথে মোটরকারে দুর্ঘটনা, চলন্ত টেণে লাফিয়ে ওঠ, তার 
সব মলে পড়ল। 

গাড়ীটি সে ভাল করে দেখলে । 


এ 
এ কোন অজাশ! জায়গায় 


আসানসোলে গ্রেগরি অন্ত গাড়ীতে চলে যাওয়াতে . 


শে গ্রেগরির রিজার্ভ কর! বার্থটি দখল করেছে। তার 





ওপরের বার্থে বিরিঞ্চির নাসিকাধ্বনি শোন! যাচ্ছে। 
সামনের বেঞ্চে সন্যাসী এককোণে অচঞ্চল বসে, তিনি 
ঘুমোচ্ছেল ন! ধ্যান করছেন বোঝা! যাচ্ছে না। তার 
ওপরের বার্থে রাধাকাস্ত কোটপ্যাণ্ট পরেই শুয়ে 
পড়েছে। পাশের লহ্বা বেঞ্চের এক কোণে কল্যাণ বসে 
ঝিমোচ্ছে ; আর এক কোণে দেবপ্রিয় অর্ধশ[য়িত ভাবে, 
ঘুমোচ্ছে কি ভাবছে, বোঝ। যাচ্ছে না, মলে হচ্ছে, 
ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইছে; তাদের 
ওপরে কনক মন্যপানঘন নিদ্রায় স্থির । 

ধীরে গাড়ী চলতে লাগল। শিপ্রার চোখে আর 
ঘুম এল না। আর ঘুমোতে ইচ্ছা করল না। এ স্তন 
রাত্রি, এ রহস্তময় গিরিভূমি, এ গতিবেগ, এ অন্ধকার 
গাড়ীতে ঘুমন্ত অলান! যাত্রীদলের আবছায়া, তার বড় 
ভাল লাগল। মুগ্ধনেত্রে সে বাহিরে চেয়ে রইল) 
অন্তরে সে এক অপূর্ব্ব শান্তি অনুভব করল । তবে চঞ্চল 
আশ্রয়হীন কামনাতপ্ত অনিশ্চিত জীবনে সে কখনও ওরূপ 
শান্তি অমুভব করেনি। 

গণেশের খুম-তরা শান্ত মুখের দিকে সে একবার 
চাইলে। চাদের আলো সে মুখ থেকে সরে গেছে। কিন্ত 
সে আলো তার চোখে একি মায়ার অগ্রন লাগিয়ে দিল। 


ধীরে উঠে সে গণেশের মাথার বালিশট!1 ঠিক করে দিল। . 


ইচ্ছা করলে, গণেশকে চুম্বন করে । 

মু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শিপ্র/ আবার বসল। বড় 
ক্ষিদ্ধ চাদের আলো, যেন আর্জজলসিক্ত । 

শিপ্রার মন ভারী হয়ে এল। 

অন্ধকার গিরিবন্ত্র দিয়ে ট্রেন সশব্দে উঠে চলেছে। 
গাড়ী অন্ধকার হয়ে এল। জানল! ফেলে সে ওয়ে 
পড়ল। তার আবার কেমন ভয় করছে। 

সি'ছুরের মত রাঙা লালমাটি ছোট কালো পাহাড়ের 
সারি, শালবন, এ সব দেখলে তার মায়ের কথ! মনে পড়ে 


ছি 


ড় 


© 
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যায়। ছোটনাগপুরের একটি ছোট জায়গায় তার মায়ের 
জীবনেরু শেষের দিনগুলিতে লে প্রাণপণে মায়ের সেবা 
করেছিল.। কিন্ত বাঁচাতে পারেনি। 

মা যে বাচেশি তাতে সে দুঃখিত হয় নি। তার 
দুঃখের জীবন যে শীঘ্র শেষ হয়েছে, সে তার ভাগ্য। যে 
সুন্দরী তরুণী প্রেমের মোহে খঞ্জ স্বামীর গৃহ ত্যাগ 
করে বাহির হয়েছিল; জীবনে সে শুধু প্রতারণা, লাঞ্ছনা, 
সুখ-মরীচিকার সন্ধানে ঘুরে সংসার মরুভূমির তাপে 
কষ্ট দগ্ধ হয়ে গেল মৃত্যু ত তাহার বন্ধু। 

মায়ের কথা ভাবলে, মায়ের উপর তার যেমন রাগ 
হয়, ঘ্বণাও হয়ঃ তেরি করুণাও হয় । 

তার জীবন যেন মায়ের জীবনের পুনরাবৃত্তি ন! হয়। 
সে অনেক জিনিষ ঠেকে শিখেছে । এ জীবন-যুদ্ধে সে 
এক!!! পুরুষ তাকে করুণ! করবে না, ভালও বাসবে না, 
তার যোগ্যতা দেখে পুরস্কার দেবে । এ নারী বনাম পুক্রব 
যুদ্ধে প্রেমের কথ! ভাববে নাঃ জীবনে প্রেমের স্থান নৈই। 

তবু, ভালবাসতে ইচ্ছে করে, ভালবাস পেতে ইচ্ছা 
করে। ভালবাসার অভিনয় অনেক দেখেছে, অনেক 
করেছে। সত্যি ভালবাসা কি জানতে ইচ্ছে করে। 

শিপ্রা আবার উঠে বসল। জানলার কাচ ফেলে 
দিলে। 

বাহিরে রাত্রি বড় নির্জন, বড় শূন্য । 

বহুদিন পরে দুঃখিনী মায়ের কথা মনে হল কেন? 

মায়ের কথা ভাবতে ইচ্ছে করে না। স্বপ্রজাল 
বুনতে ইচ্ছে করে। 

গণেশ যদি তাকে বিবাহের প্রস্তাব করে, তার 
আপত্তি নেই। অভিনেত্রী-জীবন সে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
করবে না। গণেশ হয়ত রাজী হবে। 

কিন্ত গণেশ তাকে বিবাহ করবে কেন? সে 
গণেশের নিকট ক্ষণিকের সখ, হয়ত ক্ষণিকের মোহ। 

এ সব চিন্ত! তার মনেও কখনও হয় নি। সেকি 
গণেশকে ভাল বেসেছে? বোধ হয় এই প্রেমের 
আরম্ভ । এ দুর্বলতা! জয় করতে হবে! 


তুমি, কাদছে! কেন মা? 
সন্যাসীর কণ্ঠস্বরে শিপ্র! চমকে উঠল। 


চোদা LIBRARY 


"ওঠে । 


৯১৪১৫ 
_- আমি কাদছি? ন৷? 

স্তবে, চোখে জল কেন? 

চোখে আঙ্গুল দিয়ে শিপ্রা দেখলে চোখ দিয়ে জল 


ঝরেছে। কি একট! ব্যথা বুক ঠেলে উঠে বাহির হতে পু 


চায়। 

ক্রুদ্ধ হরে সে সন্ন্যাসীর দিকে চাইল। লোকট| কি 
এতক্ষণ জেগে তার দিকে চেয়ে বসেছিল নাকি! 
গণেশকে যে সে আদর করেছে, তা বোব হয় দেখেছে। 

_আমি তেবেছিলুম, আপনি ঘুমোচ্ছেন। 

- সবাই যখন ঘুমোয়, তুমি কি' তখন কাদে ? 

-_ দেখুন, আপনি সন্ন্যাসী, আমাদের কারার কি 
বুঝবেন, কি জানবেন? 

কান্নার সাগর পার না হলে, অমৃতের সন্ধান পাওয়া 
যায় না--আমাদেরও কি কম কাদতে হয়? 

-_ দেখুন, ও সব বড় বড় কথা বুঝি না। 

- তুমি ত একজন প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী, অনেক বড় বড় 
বই অতিনয় করেছ। 

* -_সেমুখস্থ করে। 

_ না বুঝে? 

_লোকে কি বই দেখতে আসে না বই বুঝতে 
আসে? দেখতে আসে আমাদের ছলাকলা। 

শিপ্রা রেগে উঠেছে । শিপ্রার ক্ষুক দীপ্ত স্বর শুনে 
প্রেমদাপ পাড়িয়ে উঠলেন। অবাক হয়ে চাইলেন! 
যেন) পূর্বন্রন্ম হতে এক কিশোরীর কণ্ঠস্বর তার কানে 
ভেসে এল। 

- দেখুন, কাদলেই যদি অমৃতের স্বাদ পাওয়া যেত, 
তাহলে মায়ের জীবনে অমৃত উথ্‌লে পড়ত। ' 

_তোঁমার মা, কে তিনি? 

-আপনার জানবার কিছু দরকার নেই; তিনি 
বেঁচেও নেই। | 

শিপ্রা চুপ করে বসল । মায়ের কথা না তুল্লেই হত । 

প্রেমদাল তার নিকটে এগিয়ে এসেছেন ; তার মুখ 
কঠিন রুক্ষ হয়ে উঠেছে, চোখে অস্বাভাবিক তীব্র দীন্তি। 
ভয়ে শিপ্রা সরে বসল। বুঝি মে চিৎকার করে 


এ ত প্রেমদীস সন্্যাসীর কল্যাণময় শ্িগ্ক দৃষ্টি নয়, এ 











৯৯৬ 
কোন কাপালিকের প্রলয়ঙ্কর অগ্রিগর্ভ দৃষ্টি, চক্ষুতারকা 
হতে সম্মোহনী তীব্র জ্যোতি বিচ্ছুরিত। 


ভীতা হরিনীর বত শিপ্রা চাইলে । হাতের সোনার 


শ_স্টুড়িগুলি সষণের সঙ্গে, আঘাত করে ঝন্ঝন্‌ শব্দে বেজে 


উঠল। 

আল্মসগ্থবরণ করে সন্ন্যাসী নিজের বেঞ্চে এসে বসলেন। 
তার মুখ কালে! হয়ে এল শ্রাবণের মেঘ-ভরা আকাশের 
মত ; চোখে জালাময় দৃষ্টি। 

বিছ্যৎ-বিদী্ণ কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জ হতে জলধারার মত দুই 
চোখ দিয়ে অশ্র নিঃশবোঁ ঝরে পড়তে লাগল । 

ভীত বিশ্বিত ভাবে শিপ্রা সন্্যাসীর দিকে চেয়ে 
রইল। 

বাহিরের স্তব্ধ তারাভরা রাত্রির চেয়ে এ সন্যাসী 
আশ্চর্যযাকর | 


মন্ত্রচালিতের মত শিপ্রা উঠে প্রেমদাসের পাশে 
বসল। 

- আপনি কাদছ্েন কেন? ? 

_সন্্যালী কেন কাদে বুঝতে পারবে কি? 

-কখনও কোন সর্যাসীকে* কাদতে দেখিনি। 
সংসারের দুঃখ কারা এড়াবার জন্তই ত লোকে সন্ন্যাসী 
হয়। 

- ভগবান তার নিজের ভার যাকে দিতে চান কাকে 
তিনি করেন সন্ন্যাসী । তার মত দুঃখী কে? .& 

_-আপনি দুঃখী ? 

-তোমার মায়ের কথা ভেবে তোষারও যেমন "দুঃখ 
হচ্ছে, আমারও তার চেয়ে কম দুঃখ হচ্ছে না। 

- আমার মাকে আপনি জানতেন ? 

_জানতুম বৈ কি। তখন তোমার মায়ের নাম 
মুণালিনী ছিল না, তখন ছিল 'উধারাণী'। সে আমাদের 
গ্রামের মেয়ে । পাশের গ্রামেই বিয়ে হয়েছিল। মনে 
পড়ে, বিরে- হবার কয়েকদিন *পরেই সে একা চলে 
এসেছিল । বলেছিনুয, স্বামী খোঁড়া তা কি হয়েছে। 
বলেছিল নিজে এক খোঁড়া কালা মেয়েকে বিয়ে করুন 


তারপর বলবেন । তোমার মায়ের সে জীবনের কথা: 


তুমি কিছু জানে।। 














_ন্রানবার ইচ্ছেও নেই। আচ্ছা আপনি কি 
" বরাহনগরে কখনও এসেছেন? 

__ছু' তিনবার গেছি বোধ হয়। . 

_ অস্পষ্ট মনে পড়ে, একজন সন্ন্যাসী আসতেন, তাকে 
দেখে বড় ভয় করত, _আগুন জালিয়ে তিনি কি সব 
করতেন। | 

_তখন আমি তান্ত্রিক ছিলুম । 

_ আপনিই কি তাহলে আমার বাবাকে-__ 

প্রেমদাস উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়ে বল্লেন, তোমার 
বাবাকে লোকে যত খারাপ বলে, তিনি তত খারাপ 
ছিলেন না। শোন তাহলে-__- 


শোবার জায়গা থাকলেও কল্যাণ শোয়নি। বেঞ্চের 
কোণে বালিশে ঠেসান দিয়ে অর্দশাফ্রিততাবে সে 
ঝিমোচ্ছিল। ট্রেনে তার ভাল ঘুম ছয় লা। তাছাড়া, 
প্রতি ষ্টেশনে সরোজিনীর একবার খোঁজ করা দরকার।' 

বহুদিন পর অত্যধিক মদ খেয়ে তার মাথ! ঝিম ঝিম 
করছিল। ট্রেনের গতির সঙ্গে দুলতে দুলতে তক্জার 
ঘোরে বিচিত্র স্বপ্ন দেখতে দেখতে যেতে তার বড় ভাল 
লাগছিল। অনুপমা তার স্বপ্রলতায় অপরূপ পুষ্প ফুটিয়ে 
তুলছে। - 

কস্তা-পেড়ে ডুরে শাড়ীর আচল কোমরে জড়ান, 
অর্ধেক বিনানো চুল পিঠে দুলছে, দুষ্ট. মি-ভরা চোখ 
নাচছে ভ্রমরের মত, আমবাগানে ছুটোছুটি, ঢিল ছোড়া, 
লুকোচুরি চলেছে, চঞ্চলা বালিকার মুখ কামরাঙ্গার মত 
বাড । 

ভাদ্রের নদী কানায় কানায় ভরা, আকাশে যেঘ ও 
রৌদ্রের খেলা । ভাঙা ঘাটের পাথরে কিশোরী বসেছে 
নদী জলে পা! ডুবিয়ে, অন্থতব করতে চায় খরশ্রোতের 
টাঁন। সবুজ রঙের শাড়ীর প্রান্ত গৈরিক জলে পড়েছে, 
যেন একটা কচি কলাপাতা জলে তাস্ছে। নয়নে 
বিছ্যদ্দামলীলা নেই, স্থির তারকায় স্বপ্র-কজ্জল নাখাল ঃ 
সাদা পাল-তোল! নৌকার মত মন ভেসে চলেছে কোন 
'অজালা দেশে । * 

ঘরের সামনে ছোট ছাদ। কয়েকটি ছোট ফুলের 
টবে বাগান করবার সখ মেটানো । পথের প্রান্তে 


[ ২য় বর্ম, ১২শ সংখ্যা 











, ভাদ্র, ১৩৪৭ ] 


রুষ্টচুড়া গাছে আগুন লেগেছে, সপ্তমীর স্গিগ্ধ চাদ উঠেছে 
মিত্তিরদের বাড়ীর ছাদের আড়ালে । তলায় অন্ধকাঁরময় 
আঁকা বাঁকা সরু গলি নির্জন, হুর্গ-প্রীকারের খাদের মত। 
ছোট ছাদে তরুণী একা পায়চারি করছে, আপন মনে 
গুণ গুণ করে গান করছে, এলোচুল মেলে দিয়েছে চাদের 
আলোযর়। মায়াময় কৃষ্ণতারকায় কিসের প্রতীক্ষা । 
অন্ধকার গলি আলো করে কোন্‌ রাজপুত্র আস্বে ? 

একে এল? এ ত সোনার ঘোড়ায় চড়ে স্বগ্রের 
রাজপুত্র নয়| মাথায় মণি-জ্বালা সর্পের মত সুচালো 
বনেট-ওয়াল! মোটরকারে এল যন্ত্ররাজের দানব অনুচর ; 
সে তার বৃহৎ পুরীতে বন্দিনী করে রাখল । 

দূরে নদীজলে হুর্যের আলে! ঝকৃ*মক্‌ করে, চাদের 
আলে! মায়াজাল রচনা করে। বৃহৎ, বাগানের মধ্যে 
প্রাচীন প্রাসাদ, জনবিরল, স্তব্ধ। রডীন শাড়ী পরে 
একাকিনী নারী ঘুরে বেড়ায়» বিছানা হতে বারান্দায়, 
বারান্দা হতে ছাদে, ছাদ হতে সিঁড়িতে ; সি'ড়ির ধাপে 
প্রান্ত হয়ে বসে পড়ে। বাহিরে পুণিমা রাতি থম্‌ থম্‌ 
করে, বায়ু-কম্পিত আত্্বনের ছায়া কালে! চক্ষের সম্মুখে 
দোলে, গজদস্ত-শুত্র আনন শুষ্ক চামেলি পুষ্পের মত । 
জ্যোৎন্না-বিহ্বল! নিস্তব্ধ! নিশীথিনীর কানে কানে কোন 
অন্ধকার কোণে বসে সে নারী চুপে চুপে বলে, আমি যে 
কি বন্দিনী তুমি জান না! 

অন্ধকার রাতে তারার আলোয় সে নারী এলোচুলে 
একা ছাদে দাড়ায় সপ্তধিমণ্ডলের দিকে চেয়ে; হীরার 
দুল অন্‌ জল্‌ করে জমাট অশ্রবিন্দুর মত। সে অনুভব 
করে, সে বন্দিনী নয়, সে যাত্রিণী; অসীম অন্তরীক্ষ 
তরে আলোর পথিকের! ছুটে চলেছে, জগৎ-জোড়া 
প্রাপধারার সঙ্গে সে-ও চলতে চায়, হৃদয়ের পেয়ালা ভরে 
পান করতে চায় প্রাণের সুধা, দেহ মন দিয়ে অনুভব 
করতে চায় অসীম প্রাণের ছন্দ, উল্লাস। এমন সুন্দর" 
দেহ কেন রোগ-্জীবাণুক্িষ্ট হয় ? 

কেন এমন হয়? 

হুংস্থপ্রগীড়িত নিদ্রিতের যত আর্তনাদ করে কল্যাণ 
জেগে উঠল। 
চাইতে পারছে না । , চিন্তার অসংলগ্ন সুত্রগুলি কোট 
বেধে ষাচ্ছে। সস 

২ ৮ 


বুকে যেন কে চেপে বসেছে, চোখ - 


৯৯৭ 
ঝকৃ--ঝকৃ--ঝকৃ-ঝকৃ্‌-কেন এমন হয়--কি বন্দিনী 


"তুমি জান নী-_বক্‌__ঝকৃ-বক্‌-ঝক্‌_ 


জোর করে কল্যাণ উঠে দাড়াল ।* বেশীক্ষণ দাঁড়াতে 
পারল না, ট্রেন যেন বড় জোরে দুলে চলেছে*। জানল! 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে, দূরে পর্বত শ্রেণীর মসীরেখা ধূসর 
অন্বরে। ক্ষুধিত চক্ষে সে চেয়ে রইল। 

বহুদিন পরে অন্থপযাকে দেখে কল্যাণের হৃদয়ে যে 
চঞ্চলত1 জেগেছিল, সে ভূষিত তপ্ত চাঞ্চল্য সে শান্ত 
করতে চেয়েছিল, অবিশ্রাম কথ! কয়ে, অত্যধিক পান 
করে, আপনাকে ভুলিয়ে । ূ 

কিন্ত মধ্যরাত্রে যখন সুপ্তির বাধ ভেঙে চিন্তার বেড়! 
ভাসিয়ে বন্তাধারার মত সে বেদনাময় চাঞ্চল্য দেহমনে 
উদ্বেল হয়ে উঠল, কোনরূপ বাধা দিতে কল্যাণের ইচ্ছা 
বা শক্তি রইল না। 

তবু সে ভাবতে লাগল ; অনুপমাকে বুঝিয়ে বলতে 
হবে, জীবনে আপোষ করে চল! দরকার; যতই 
অনুযোগ করবে ততই অশান্তি। এখন যদি সে কিছুক্ষণ 
অনুপমার সঙ্গে কথা কইতে পারত ; শুধু কথা কওয়া ; 
কিছুক্ষণ নয়, সারারাত ধরে কথা কওয়া» মাঝে মাঝে 
চুপ করে পাশাপাশি *বযে থাকা, আবার কথা কওয়া। 
তাভলে তার মন শান্ত হত। 

অন্থপমাকে সে সত্যি কোনদিন ভালবাসে নি। 
একথা অনুপমা জানে । অনুপাকে সত্যি যদি ভাল- 
বাত, তাকে এযন করে ফেলে বিলেত চলে যেতে 
পারত লা। 

অনুপমার রূপ লাবণ্য তাকে মুগ্ধ করেছে। তার 
সুঠাম তনুর ভঙ্গী, বর্ণের অপূর্বব শুত্রতাঃ কৃষ্ণ নয়নের অদ্কুত 
জ্যোতি, এ যেন কোন অপূর্ব প্রাণের রহুস্ত নিকেতন । 
গভীর অন্ধকার রাতে হঠাৎ চাদ উঠল যেমন চারিদিক 
আলোকময় অপরূপ হয়, তেয়ি অনুপমা যেখানে আসে, 
চারিদিক আলো হয়ে ওঠে । জগদীশও এই রূপে মুগ্ধ 
নারী সৌন্দর্য্যের আভায় অন্ধ হয়েছে । এ রূপের মায়া 
অবগুঠন খুলে সত্যিকার অন্ুপমাকে কল্যাণ জানতে চায়। 
তার অন্তরের কামনা, প্রাণের রহম্তকে বুঝতে চায়। 
কল্যাণ দীড়িয়ে উঠল। চলন্ত গাড়ীতে সে পায়চারি 
করলে । আবার চুপ করে বসলে। | 





৯৯৮৮ 
একটি তরুণীর মুখচ্ছবির অস্পষ্ট রেখা তার চোখের 


সামনে ভেসে উঠল । রেখাগুলি অস্পষ্ট, রঙ হাল্কা বলেই * 


কল্পনায় নানা রঙে হবিটি ভরে দিতে পার! ষায়। তকুণী 
-যাত্রিনী কি একা বসে চেয়ে আছে দিগন্তের দিকে। 
সাহসিকার অস্ত্রে যে শঙ্কা, চক্ষে প্রতীক্ষা ! 

সে তরুণী মূর্তি সৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ করে না, অজানা পথে 
আহ্বান করে। বলেঃ এসো, চলো আমার সাথে। 
তার কালো চোখের দীপ্ত দৃষ্টি প্রদীপশিখার মত আলো 
করে নিয়ে যাবে পথ। 

মুগ্ধতার মধ্যে শাস্তি, তৃপ্তি আছে, কিস্ক এ বাসনা 
বেদলাময় বুকের রক্ত ছলে ওঠে। 

আর ঘুম হবে না। রাত্রির আলো-অন্ধকারের দিকে 
কল্যাণ চেস্কে তাবতে লাগল । 


মালতীর গাড়ীতে আসানসোলেও কেউ উঠলে না। 

সমর বল্লে, এবার শোবার ব্যবস্থা করা যাক্‌। 
সারাদিন বড় ঘুরেছি। ০০০০০০০০৪৮৬ 
দেখলুখ । 

মালতী বন্ধে, ওই তে তয়ে পদ, এই চান 
আর বালিশ লাও। 

- তুমিও ঘুমিয়ে নাও। অকারণে রাত জাগা 
অন্কায়। আর যদি কবিত্ব করতে চাও, আলো নিভিয়ে 
দাও, চাদের আলোর দিকে চেয়ে বসে থাক। , 

_-অকারণে রাত জাগছিনা। ঘুম আস্ছে"ন! 
বলেই জাগছি। 

গাড়ীর আলো নিভিয়ে দিতেই চাদের -মৃছ আলো 
গাড়ীর বেঞ্চে এসে পড়ল। 

সমর শুয়ে পড়ল না। 

হারার tle. 

- আচ্ছা, তোনার প্ল্যান কি? সত্যই ইয়োরোপে 
যাবে? 

নিশ্চয়ই বাব। 
নেই। 

- আচ্ছা কত টাকা লাগে যেতে। 
টাকায় হবে। 

--খুব। এ 


যদিও .পাসপোর্ট নেই, টাকাও 


চার পাচ শ 


তাহলে আমি ঠিক করে ফেন্গুম- 

কি? কি ঠিক করলে? 

কথাটা শুনে তুমি হাসবে । 

_না, কমরেড বলো, আমি হাঁসব না। তবে চাদের 
আলোর দিকে চেয়ে যা ঠিক কর! যায়, দিনের আলোয় 
তা সব সময়ে ঠিক থাকে না-াদের আলোর একট! 
মোহিনী শক্তি আছে । 

_ না, চাদের আলোর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। 
আমি ঠিক করেছিলুম, যদি আসানসোলে কেউ আমাদের 
গাড়ীতে ওঠে, তাহলে হবে না, তোমায় বলব না) 
আর যদি আপানসোলে কেউ না ওঠে, তাহলে তোমায় 


বলব। ৮ 
_ তাহলে দেরী না করে বলে ফেল। 
--আমার প্রস্তাবটা হচ্ছে_ 
মালতী হঠাৎ চুপ করলে। দূরে কোন কয়লার 


খনিতে আগুন অল্ছে, সেই দিকে চেয়ে রইল। 

_-দ্বিধা না করে প্রস্তাবটা করে ফেলো । 
প্রস্তাব ছাড়া যে কোন শুনতে রাজী আছি। 

- দেখ, তুমি সব বিষয়ে পরিহাস কোরো না। আর 
আমি বিবাহ করব লা, তুমি জান। 

-কি করে জানব! আজ ত তোমার কাছে 
শুনলুষ । 

--তুমি সিরিয়াসলি শুনবে কি না? 

_লিশ্চয় শুনব, আমি উদগ্রীব হয়ে আছি। 
.-আমি তোমার সঙ্গে ইয়োরোপে যেতে চাই। 
আমার সঙ্গে যা গয়না আছে, তা বেচলে পাচ শ’ টাকা 
হবে; আর ইয়োরোপ গিয়ে পড়লে দাদ] নিশ্চয় টাক! 
পাঠাবেন . 

-_ প্রস্তাবটা খুবই'ভাল। 

_ভাল মালে? .তুমি আমায় সাহায্য করবে কি না? 

_ অর্থাৎ আমার সঙ্গে যেতে চাও। কিন্তু যদি 
পাসপোর্ট জোগাড় করতে ন! পারি, আমাকে হয়ত 
কোন বিদেশী জাহাজে খালাসী সেজে বা লুকিয়ে যেতে 


বিবাহের 


-হুবে। 


_ পাঁসপোর্ট জোগাড় কর! কি শক্ত । 
স্পপুলিশ ত আমায় দেবে না ; আর চাইতে গেলে 





[২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
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ধর! পড়তে পারি। সুতরাং 
পাসপোর্ট চুরি করতে হবে। 

_ চুরি! 

- শুধু চুরি নয়, তার ফটোর মত সাভও করতে হবে। 
সুতরাং আমার সঙ্গে যেতে হলে, দরকার হলে তোমাকে 
অন্য সাজ পরতে হবে। 

_অর্থাৎ পুরুষ সাজতে হবে। 
দেখ!চ্ছ। 

_আমি সত্যি কথা বলছি 

__আচ্ছা, সমর, তুমি কি সত্যই বমুযুনিষ্। 

_এ প্রশ্ন কেন কমরেড? এ সব আলোচনা থাক । 
তার চেয়ে, চেয়ে দেখ কি সুন্দর রাত |, একট! গান গাও 
শুনি। 

-লত্যি বলছি, ইয়োরোপ দেখতে আমার বড় 
ইচ্ছে। 

স্বাধীন দেশ দেপৃতেঃ স্বাধীন জাতের নরনারীরা কি 
তাবে থাকে, সেখানে রাত, সঘাজব্যবস্থা নিয়ে কত 
পরীক্ষা পরিকল্পন! চলেছে- দেখতে ইচ্ছে করে । 

_ কিন্ত তাদের দেখতে চোখের দেখা নয়; প্রাণ 
দিয়ে তাদের দেখতে হয়, রক্তপাত করে তাদের শিখতে 
হয়_ সত্যি তুমি যাবে? 

দেখ, সাহস করে ত বেরিয়ে পড়েছি। 


অন্ত কোন লোকের 


ভুমি আমায় ভয় 





সহ্যাভ্িনী 





৯৯৯ 
_ভোমার সাহসের প্রশংসা করি । বোষ্বেতে গিয়ে 
‘ঠিক করা যাবে। 
_কেন? 


কান সংপাত্র ন মেলে বিলেত 


লতে পার, কিস্ক শেন পর্য্যস্থ তুমি 
বিয়ে করবে- ও তোমাকে গড়েছেন স্ষ্টিপ'লিনী 
মাতা পে 

-প্রকৃতি তোমার কাদে কানে এসে বলে গেছেন 
সবই খুব বোঝ, নয়, প্ক্যাপিউলে" এ সব কথা লেখ! 
নেই। 

_চটে! কেন। রাগ কোরো ন!। এ পথে যে যায় 
সে সঙ্গী খোজে না, এ প্রলয়ের পপ এক'-5লার পথ। 
নব স্থির অকুণোদয় দেখা তাদের ভাগ্যে নেই জানে, 
তারি স্বপ্নে মাতোয়ারা হয়ে মৃত্যু তুচ্ছ করে ছুটে 
চলে। 

মালতী ফোন উত্তর করলে না। 

দুজনে নিস্তব্ধ তাবে বসে রইল। 

জানলা দিয়ে পা সু দিগন্তদৃষ্ঠ ঝাপ্‌স! ছবির স্রোতের 
নত চোখের সামনে প্রবাহিত হয়ে গেল। 

( ক্ৰমশঃ ) 
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শ্রীবীরেন দাশ 


চোখে মুখে সকাল বেলার এক ঝলক রোদ ঝিকমিক করে উঠতেই অপূর্ব্বর ঘুম ভেঙ্গে গেল। রুম- 
মেট ততক্ষণে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া সুরু করেছে । ক্যালেগারের উপর চোখ পড়তেই, অপূর্ব পাশ ফিরে 
আবার চোখ বুজলে । আজ রবিবার। 

অপূর্্বর চোখে তন্দ্রা জড়িয়ে এলে! অপুর্ব ভাবতে সুরু কল্পে__হপ্তায় তবু একটা রবিবার আছে। 
তা না হলে বেঁচে থাকার কি যে মানে হত অপূর্ব ভেবে কুল পায় না। একটিমাত্র দিন। প্রতি দু'দিনের 
পর যখন মল্লিকার দেখা পাওয়া যায়,__ সত্যি, মল্লিকা ছাড়! অপুর্ববর বেঁচে থাকার যেন কোনো মানে হয় না। 
বিস্ময় লাগে অপুর্বর । এ কেমন করে হল। কেমন করে এ সম্ভব হল? 

পাশের বারান্দায় ক্রিং ক্রিং করে উঠল ফোন্‌। অপূর্ববর ঘুম টুটে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসল 
অপূর্ধ। প্রতি রবিবারে, আটটা! বাজতে না বাজতেই মল্লিকা তাকে ডাকে । রুমমেট পড়া বন্ধ করে 


আধ মিনিট যেন একটু মুচকে' হাসলে । অপুর্ব জানে এ হাসি ঈর্য্যার । 


এ ক্ষেত্রে অবশ্য ঈধ্যা হওয়া খুবই স্বাভাবিক । অপুর্ব রুমমেটকে ক্ষমা! করেছে। ET 
তার জীবনে হয়ত কোন নারীর পদার্পণ ঘটেনি! ' 

ফোন্‌ আবার বেজে উঠল। অপূর্ব তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ফোন ধরতে । এখুনি মল্লিকার 
কণ্ঠস্বর সে শুনতে পাবে। 

হ্যালো ? 

তুমি কি এই ঘুম থেকে উঠছ? |, 

হ্যা, রবিবার কিনা । তাই একটু দেরী করে" 

জানো এখন ক'টা বেজেছে ? আটট।। তুমি একটি কুস্তকর্ণ। নিশাচরের মত সারারাত ঘুরে 
বেড়াও না কি? 

তোমার কি মনে হয়? 

আমার সন্দেহ হয়, তুমি লোক মোটেই ভাল না। 

এতদিনে তবু বুঝতে পারলে । অপূর্ব গম্ভীর গলায় বললে। 

এইরে, রাগ হল বুঝি ? মল্লিকা বললে , শোনো, পনের মিনিট সময় দিচ্ছি। এখন আটটা! 
পাঁচ। আটটা কুড়িতে আমার এখানে পৌঁছান চাইই।...কি চুপ করে আছ যে? কাজ রয়েছে, অন্য 
কোথাও যাবে ? Ee 

না, সেসব শুনতে চাইনা ৷ 

অপুর্ব শিথিল ভঙ্গিতে বিছানার উপর বসে পড়ল। সকালের রোদটা কি মিষ্টি। 
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রুমমেট বললে £ তা হলে চললে এক্ষুনি ? 
কোথায়? 
' রুমমেট ঠোটের ফাকে একটু হাসলে । বললে, ॥ হলিডে মেকিংএ। 

অপুব্ব খুশীতে উচ্ছলিত হয়ে উঠল সহসা ; হ্যা ভাই, সপ্তাহে এ একটি দিনই আমার ছুটি জ্লাছে। 

রুমমেট বললে £ সপ্তাহে সাতটা দিনই আপনি পরিপূর্ণ করে উপভোগ করুন-__কানায় কানায়, 
যাকে বলে full to the brim. 

অপূর্ব বললে, তুমি কি বলছ, আমি বুঝতে পারছি না । তিরিশটাকার কেরাণীগিরি করে__ 

রুমমেট্‌ বাধ! দিয়ে বলে; পৃথিবীতে সবই সম্ভব দাদ!। আজ যে তিরিশ টাকার কেরাণী, কাল সে 

ক্রাইস্লার গাড়ী হাকায়। 

অপু বুঝতে পেরেছে। ক্রাইস্লার গাড়ী হাঁকিয়ে একদিন মল্লিক! এসেছিল তাদের হোটেলে। 
এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেছল, পাশে বসিয়ে 1" 

মল্লিকা কেন এসেছিলো ? অপূর্বর রীতিমত রাগ হয় মল্লিকার উপর । এই সব ক্ষুধার্ত চোখের 
সামনে ন! এলে কি চলত না মল্লিকার ৷ - 

চোখে মুখে জল দিতে দিতে অপূর্বব ভাবলে ; না, মল্লিকার কিছু দোষ নেই। অপূর্ববর সঙ্গে ফোনে 
তার ঝগড়া হয়ে গেছল। তাই ত মল্লিকা ছুটে এসেছিল পরক্ষণেই । মল্লিকা যে সত্যিই তাকে ভালবাসে। 
আচ্ছা, মল্লিকা কেন তাকে ভালবাসে 1 অপূর্ব কিছু ভেবে পায় না। সে কেরাণী, তিরিশটাকার কেরাণী। 
এই ত তার আর্থিক যোগ্যত। ৷ কিন্তু মল্লিকা সত্যিই তাঁকে ভালবাসে । মল্লিক! ছাড়! অন্য কোনও মেয়ের 
কথা ভাবতে পারে না অপূর্ব . 

* খা * + 

দেবদারু গাছের নীচে দুপুর ঘন হয়ে এসেছে। হাওয়! 'অচঞ্চল। দুরে পথের উপর চলমান মেঘের 
ছায়। পড়েছে। 

অপূর্ব্ব আস্তে আস্তে মল্লিকার একখানি হাত আপন হাতে টেনে নিলে। 

মল্লিকা উত্তর দিলে না, চোখ তুলে তাকালে অপূর্ববর চোখে। তারপর চুপ করে বসে রইল । 

অপূর্বব বলে, “কেন__কেন? কেন তুমি আমায় ভালবাসলে মল্লিকা? রূপ, এশ্বর্যা, প্রতিপত্তি 
কিছুই ত আমার নেই ।” 

নেই? মল্লিক! প্রতিধ্বনি করলে। না থাকৃগে, আমার দরকার নেই । 

কিছুক্ষণ চুপ-চাপ। তারা চেয়ে আছে দূর আকাশের পানে । দেবদার গাছে হাওয়া ' ছুটেছে । 

অপূর্ববর মনে হয়, কারা যেন নিশ্বাস ফেলছে অত্যাচারিত উৎপীড়িতের দল দীর্ঘশ্বাসে আকাশ-বাতাস 
মথিত করে তুলছে। মুক্তি, মুক্তি চাই। 

এতক্ষণে মল্লিকা কথা কইলে £ চুপ করে কি ভাবছ অপূর্ব ? 

অপূর্ব বললে, ভাবছিলাম ‘অনেক কৃথা। 

“অপূর্ব্--.৮ মল্লিকা রুদ্ধন্বরে বললে, “সবই তোমার ভাবনায় স্থান পেল, কিন্তু আমিই রইলাম 
পিছনে পড়ে, সেই ভাল আমার-_-” রি 


[২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্য! 


বাধা দিয়ে অপূর্ব বললে, কেন_-কেন ও-কথা বলছ মল্লিকা । তুমি ত জান, তুমি আমার সব-__ 
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মল্লিকা সজল চক্ষে অপুর্বর বুকে মাথা রাখলে | সন্ধ্যার অস্কার ঘনিয়ে এলো ।__ bl 
রাত দশটায় হোটেলে ফিরে অপূর্ব তক্তপোষের উপর সটান লম্বা হয়ে পড়ল । না, মল্লিকা সত্যিই 
" ছেলেমানুফ। বেচারা মল্লিকা! শুয়ে শুয়ে অপূর্ব ভাবতে লাগল। ওর মন বড় সুকুমার । অপূর্ব 
নিজের মত করে গড়ে নেবে মল্লিকাকে। তার পর? 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলে অপুর্ব । সে যেন স্বদেশীদের দলে যোগ দিয়েছে। দেখলে, মল্লিকা তার | 
পাশে বসে কীদছে। কেঁদে কেঁদে বলছে, বাইরে পুলিশ দাড়িয়ে । তোমায় ওরা ধরে নিয়ে যাবে। ধরে 
নিয়ে গিয়ে, জেলে পুরে রাখবে কত বছর কে জানে! ততদিন আমি কি করে বেঁচে থাকব। বলো, 
ততদিন আমার কেমন করে কাটবে ৷--. 
তারপর কোথায় যেন কি একটা গণ্ডগোল হয়ে গেল । অপূর্ব ঠিক বুঝতে পারল না। একদিন - | 
সকালবেলা সানাইএর করুণ সুরে ঘুম ভেঙ্গে গেল অপূর্রবর। কোথায় যেন বিয়ে । ” 
ডাকপিয়ন এসে লাল খামের চিঠি দিয়ে গেল । আনমনে চিঠির উপর চোখ বুলাতে বুলাতে, চমকে 


উঠল অপূর্বব। মল্লিকার বিয়ে। তাদের অফিসের বড়বাবুর ছেলের সঙ্গে । ছেলেটা দিন কয়েক হল 
বিলেত থকে ফিরেছে। ছেলেটি বড় ভাল। যেমন দেখতে শুনতে, তেমনি কথাবার্তীয়। মিষ্টি তার 
ব্যবহার । মল্লিকা সুখী হবে নিশ্চয়ই। মল্লিকা সুখী হয়েছে শুনে অপূর্ব্ব কারা-প্রাচীরের অন্তরালে 
থেকেও মল্লিকার সুখে সুখী হবে। মল্লিকাকে যে সে বড় ভালবাসে । 
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চাকরের ডাকাডাকিতে অপূর্ধবর ঘুম ভেঙ্গে গেল। এ কি! বেলা সাড়ে দশটা! রুমমেটের I 
স্গানাহার হয়ে গেছে কখন। অপুর্ব উঠে বসল আস্তে আস্তে থুমের জড়তা কাটিয়ে । এতক্ষণ কি 
ছাইপাশ আবোল তাবোল সে ভাবছিলে। ? 








সমর্পণ 
শ্রীঅরুণ! সিংহ 


তোমার দ্বারে আসি যখন এক! 
কোন ছলেতেই পাইনে তোমার দেখ] । 
বুঝতে আমি পারি না তাই তোমায় চিনি কিনা 
আমার মনের মৌন গোপন বীণা 
যে নুর বাজায় নীরব ভাবায়--বঙ্কারিয়। তারে 
বলতে নাহি পারে 
কী যেন চায় তাহার বলিবার 
খোজ মেলানে! তার-_ 
তবুও আসি অকুণরাঙা প্রাতে 
কখন আসি ধূসর সন্ধ্যা রাতে । 
অনেক ফুলে ভরিয়ে জানি ডালি 
নেত্র তরি প্প্রতীক্ষা দীপ জালি। 
তবুও হেরি তোমার মুখের হাসি 
তেমনি অটুট অননি সরে আসি. 
নিঃশ্বসিয়া--একল! বসে ভাবি 
কী আছে তোর কিসের এত দাবী? 
ওরে আমার মন 
আনতে পারে! বিপুল কোন ধন » 
পাষাণ যেথা পরশমণি ছুয়ে 
ধরার পরে নামবে আবি থু 
বারেক আমার ক্লান্ত ললাট “পরে 
রাখবে পরশ মুগ্ধ দ্বিধার ভরে 
বলবে মোরে বিস্ময়েরই সুরে 
এ. "আনলে*কিসে কোন মহাদেশ ঘুরে 
অতুল এমন পরশমণিখানি 
কিসের লাগি’ আমায় দিলে আনি?” , 
আমি তারে বলবনাতো কিছু_ 
“চকিতে মোর নয়ন.ছবে নীচু__ 
হৃদয় তরী উঠবে সুখে ছুলে 
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স্তন্ধ হয়ে রইবে সারা প্রাণ. 
মুক ভাষাতেই বলবে “তোমায় দান 
্ করব ভেবেই সাত সাগরের পারে_ 
নি, এমন করে খুজেছিলাম তারে 
নিয়ে আমায় করলে তুমি ধনী 
গভীর মনোব্যথার পরশমণি 1” 
এই কথাটি ব’লে 
একটি প্রণাম পড়বে ঝরে তোমার পায়ের তলে 
ভাবব বসে ঘুমহারালে! চোখে 
বিজন রাতে- প্রাণের স্বরলোকে 
গানটি আমার ঠিক সুরেতেই আজি 
প্রকাশ পেয়ে উঠলো বুদ্ধি বাজি । 
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সম্বুদ্ধ ৮ 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 


প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য 

বুধবার রাত্রি । বসিবার ঘর। 

রাত্রি গভীর। থিয়েটার হইতে সকলে ফিরিবার 
সময় হইয়াছে । যবনিক! যখন উঠিল, ঘরে কেহ নাই। 
আলোপগুল! নিভানো, ঘর প্রায় অন্ধকার | শুধু টেবিলে 
একটি মাত্র টেবল ল্যাম্প জ্বলিতেছে ৭ 

[ হেমজার প্রবেশ ] 

মিনিটখানেক কাটে, তারপর হেমজা! ঘরে আসে। 
তাহার হাতে ছোট ট্রেতে কয়েক গ্লাস লেমোনেড২. 
থিয়েটার হইতে ফিরিয়া যদি কাহারও দরকার হয় তাহার 
আগাম ব্যবস্থা । ট্রেটা টেবিলে রাখিয়া সে একবার 
ঘরের চারদিক লক্ষ্য করিয়া দেখে, তারপর প্রয়োজন না 
থাকিলেও ঘরের সাজসজ্জ! এবানে সেখানে একটু ঝাড়ে 
গোছায়__এট। নিছক এই গৃহগুলির প্রতি তাহার মায়ার 
নিদর্শন । এইকরূপে মিনিট ছুই কাটিবার পর হঠাৎ 
বাহিরের দরজায় ঘণ্টা বাজিয়া উঠে-ঝন্ঝন্‌ ঝন্বন্‌ 
করিয়া সেট! ক্রমাগত বাজিতেই থাকে। 

হেষজা। (শব্দটা লক্ষ্য করে, আপনমনে বলে) 
এ ঠিক বুলি। ( তারপর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যায়_ 
দ্বারের বাহির হইতে তাহার কণ্ঠ শোনা যায়) যাচ্ছি, 
যাচ্ছি বাব, একটু সবুর করো! । 

[ হেমজার প্রস্থান 

তারপর বাহিরের দর। খুলিবার শব্দ আনে, সঙ্গে 
সঙ্গে ঘণ্ট। থামিয়া যায়। ঘরের বাহির হইতে হেমন্ধা ও 
_ খুলির কথা শোন! যায়, কথা বলিতে বলিতে তাহার! এই 
ঘরের দিকেই আসিতেছে । 

হেমজা। ( দূরে ) ঘণ্টা শুনেই . বুঝেছি তুমি ছাড়া 
আর কেউ নয়। আর সবাই কোথা গেল? 


বুলি। ( দূরে.) লিঁড়িতে। লিফট আবার খারাপ. 


ন্ট 


হয়ে গেল। সবাই মিলে হেঁইয়ো-জোয়ান্‌ করে 
দিদিমাকে টেনে তুল্ছে। 
[ ছেযভ্র! ও বুলির প্রবেশ ] 

হেষলা1 | (প্রবেশ করিতে করিতে ) নাঃ এ 
লিফট্‌ও য! হয়েছে। বছরে একটি দিন বেচানী একটু 
বাড়ির বার হয়েছেন, আর আজই ঠিক সময় বুঝে সে 
বিগড়ে বস্ল। (সুইচ টিপিয়া সে ঘরের সকল আলো 
জালিয়! দের, তারপর যাইয়া টেবিল ল্যাম্পটা নিতাইয়! 
দেয় ) 

তাহার পিছন পিছন বুলি প্রবেশ করে। তাহার 
পোষাকি ফ্রক ও তাহার উপরে গরম ক্লেক পরা) 
তাহাকে এই পরিচ্ছদে চমৎকার দেখাইতেছে। ঘরে 
ঢুকিয়া সে ক্লোক খুলিয়া ফেলে, তখন দেখ! যায় তাহার 
হাতে প্রকাণ্ড এক বাক্স চকোলেট। 

বুলি। (চকোলেটের বাকস দেখাইয়া ) এই গ্ভাখো। 

হেমজা । বাব, কতবড় এক বাক্স! মা কিনে 
দিলে বুঝি? 
* বুলি। (সে ইতিমধ্যে বাক্স খুলিতে লাগিয়! 
গিয়েছে) না, মিঃ চৌধুরী । ( বাক্স খুলিয়। ) তুমি খাবে? 

হেমজা। হ্যা, আমি এখন রাত দুপুরে চকোলেট 
খেতে বসি। ( বুলি কাছে আসে ) বাঃ, স্ুদার চকোলেট 
তো। রিয়া | 

বুলি। (উদ্দারভাবে ) এই দিককার সর্বগুলে৷ তুমি 
"নাও । এগুলো আমার ভালো লাগে'না। 

হেমজা। থাক থাক, তুমি খেলেই আমার হবে। 
(চেয়ারে বসে) তারপর কিকি ছ’ল বলো শুনি। কি 
খেলে? 

বুলি। (চকোলেট মুখে পুরিয়৷ ) ওঃ কত জিনিষ । 
অত সব নামও জানিনে। 
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চকোলেটের বাকৃস কোলে করিয়া বুলি গিয়! চেয়ারে 
বসে। চকোলেট ছু একটা করিয়া খাইতে খাইতে 


গল্প করে_ 
৷ হেমজা। তবু শুনি। 

বুলি। ( বাইতে খাইতে) মাছ খেলাম চার 
রকমের। একটা বিলিতি ক্গামন--টিনে ভরা হয়ে 
আসে। 


হেমজা। এ মাসেই শুটকি মাছ বেয়ে এলে 
নাকি তোমর]। 

বুলি। আমি তো খেলাম। বেশ কেমন বেলে 
বেলে লাগল খেতে | আরেকটা কি-যেন মাছ, তার 
তেতরে চমৎকার কতকগুলো পূর দিয়ে ভাজ । 

হেমা । বুঝেছি! তারপর ? 


বুলি। তারপর যাটন চপ, গ্র্যামফেড ! সেটা 
তেমন কিছু নয়--সেট! এমনি খেয়ে গেলাম । তারপরে 
বালিহাস রোষ্ট-কী চমৎকার খেভে। জানো, 


আমাদের পাশের টেবিলের লোকরা ব্যাং খাচ্ছিল। 
আমি ভাবলাম আমিও একটু খেয়ে দেখব, ত! দিদিট! 
এমন এক চিম্টি কেটে দিলে! (বাহুতে হাত বুলায় )! 

হে! | হ্যা ব্যাং না খেলে হবে কেশ। ভদ্র 
লোকের সামনে আবার কোন হ্যাংলামি করো নি তো? 

বুলি। মোটেই না। 

হেমা । তবু ভাল। খিয়েটার কেমন দেখলে ? 

বুলি। (টেক্কা তুরুপ করে)-_হঁছ' আমরা বক্সে 
বসে দেখ্লায। | 

হেমজা। (মুগ্ধ) সত্যি! ' সব ভাল ক'রে দেখতে 
পেয়েছিলে ? হা রত একটা দিক 
চোখে পড়েনা? 

বুলি। দিদি আর আমি আর দিদিষা সমস্ত দেখতে 
পেয়েছি । খানি একটুখানি বকে বসূতে হয়। মা আর 
মিঃ চৌধুরী তো পেছনে বসে বসে গল্পই করুল 
সারাক্ষণ। 

বাহির হইতে লোকজনের যাতাস্নাতের শব আসে-_ 
সকলে ঘরের পাশ দিয়া ফ্ল্যাটের ভিতর-বাড়িতে চলিয়া 
গেল-_ বেশ বোঝ] বায় হেজ! গল্পের মধ্যেও . কান 


খাড়া করিয়া রাখিগ্ঠাছিল, সে ইহাদের আগমন আনিয়া 





[ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সতর্ক হইয়া উঠে। তারপর তাহার! ভিতরে চলিয়! 
গিয়াছে বুঝিয়া, বীরে হ্শ্থে আরেকটু কথ! বলিয়া 


"প্রস্থান করে__ 
ছেমজা। (কান পাতিয়া) এ যে সব এসে 
গেল।-..আর গ্যাখো তো! কাণ্ড_এই রাতে তিনতলা 


সি'ড়ি ভেঙে ওঠা । ভদ্রলোকই বা কি মনে. কর্ছেন। 
তার হ'ল বড়লোকের মত থাক! অভ্যেস। 

বুলি। আমরা এর চাইতে একটা ঢের ভাল 
বাড়িতে থাকতাম তে! বেশ হ'ত। 

হেমা | ও কথা বোলো না। বাড়ি এটাই ব৷ 
খারাপ হ'ল কিসে। ফি মাসে কতগুলো ক'রে টাকা 
তোমার মা গুণে দেয় এর জন্তে তা জানে? 

বুলি। (বলিয়া চলে) ছাই। একটা খুব ভাল 
লিফট আর একট। শুর্থা দরোয়ানওল! বাড়ি-ঠিক 
মণি মল্িকদের নত | 

হেমদ্রা। তা কে জানে একদিন অম্নি বাড়ি 
তোমাদেরও হ'তে পারে। হয়তো তার বেশিদিন 
দেরিও লেই। 

বুলি! কি ক’রে হুবে শুনি। এক বদি আনার বা 
দিদির একট! খুব মস্ত বড়লোকের সঙ্গে বিয়ে হয়। 
সে এখনও অনেক বচ্ছর বাকি । 

হেমজা। (গূঢ় রহন্তের আঁচ দিয়! ) তোমরা দু'জন 
ছাড়া আর কারু দরুনও হ'তে পারে। 

বুলি। (ব্যগ্ৰ হইয়া উঠে) কি ক'রে জানলে? 
ও, তুমি আবার গুণে দেখছিলে বুঝি তাস দিয়ে 
দিয়ে ? 

ছেষজ্া। ভাল মনে করেছ। (উঠিয়া) যাই 
দেখি গে দিদিমার দশা কি হ'ল। বুড়ো মানুষ তায় 
খোঁড়া পা নিয়ে-নাকালের একশেব। (বলিতে 
বলিতে বাহির হইয়া যায় ) 

[ হেমজার প্রস্থান 

দ্বারের বাহির হইতে কথাবার্তার শব্দ আসে, হেষজার 
সহিত রেণুর দেখা হুইয়াছে। বুলি আরেকট! চকোলেট 
মুখে পুরিয়া ফ্রকের স্কার্টে আঙুল যোছে, স্বভাব বশে। 
তারপর তাহার ঠৈতন্ত হয়, এটা নিত্যব্যবহৃত শাদা 


‘ফ্রক নয়। তাড়াতাড়ি. স্রকের পকেট হইতে ছোট্ট 


এছ 


সু 


প্র, ০ 





ভাদ্র, ১৩৪৭ ] 


রুমাল বাহির করিয়া ঘবিয়! ঘষিয়। দাগ তুলিতে থাকে। 
এই বৃহৎ, কাওট! শেষ হইতে হইতে রেণু ঘরে আসে । 
[ রেণুর প্রবেশ ] 
রেণু। ( তাহাকে দেখিয়!) এ কি, এখনও দুমোস্‌ 
নিযে? 
বুলি। ঘুম পাচ্ছে না। 


রেণু। পথে তো সারাক্ষণ ঝিনুচ্ছিলি বসে 
বসে। (চেয়ারে বসে) 

বুলি। এখন সেরে গেছে। 

রেগু। এখন না শুলে ভোরবেল! ঘুম ভাঙবে 


নাকি। কাল থেকে সকালে ইস্কুল, মনে নেই? (বুলি 
লুৰদৃষ্টিতে চকোলেটের বাক্সের দিকে তাকায়) আর 
এখন খাস্‌নে চকোলেট । অসুখ কর্বে। 

বুলি। আর এই একট! যোটে। ( চকোলেট মুখে 
পুরিয়! খুব করুণ মুখে বাক্স বন্ধ করে ) তারপর মস্ত এক 
মাস জল খেয়ে ফেল্লেই হবে| ( একটু থামিয়া ) 
ওঁকে আমার ভারি ভাল লেগেছে কিন্ত। তোর 
লাগে নি? 

রেণু ।. 

বুলি। 


কাকে? 
আহা জানেন না যেন। ঘিঃ চৌধুরীকে । 

রেণু । ( সোত্সাহে ) হ্যা, ভারি চমৎকার লোক। 

বুলি। আর কী মজা! করতে পারে, না? হাস্লে 
এমন হুন্মর দেখায়_-একটুও বুড়োযাম্থবের যত নয়। 

রেখু। বুড়োমানুব নাকি। 

বুলি। ব!, সালকে গার ডা 

[জ্যোতির প্রবেশ ] 

কথ! শেষ না হইতেই হঠাৎ দরজা খুলিয়া জ্যোতি 
প্রবেশ করে। একট! সুন্দর শাড়ি পরনে, তাহাকে 
চমৎকার দেখাইতেছে। | 

জ্যোতি। (হাসিমুখে) কি হচ্ছে বসে ঝসে। 
(ঘরের মধ্যে আসে ) কেমন লাগল সব? (.সেটিতে 
গিয়া বসে ) 

বুলি। ভীষণ তীষণ চমৎকার। . 

রেণু।. (মার কাছে যায়, ছ'জনের সুধু দেহের, নয়ঃ 
মনেরও সানিধ্য ঘটে ) আজকের মত চমৎকার রাত 
আমার জীবনে আর কখনও হয়নি। 


ক্মপাকথ! 


১০০৭ 


জ্যোতি। (প্রীত হুইয়া; তাহার চুল গুছাহইয়! 
* দেয়) এমনি রাত তোর জীবনে ০5 ঘুরে ঘুরে , 
আম্ক। 

বুলি। মিঃ চৌধুরী চলে গেছে; না? * 

জ্্যোভি। ছি, গেছে নয়, গেছেন বল্তে হয়। 
না, যান নি। 

বুলি। তবে? বাথরুমে গেছেন? 

জ্যোতি । হ্যা। 

বুলি। ভারি সুন্দর মানুষ, ন? এমন মন্ধার লোক 
আমার জন্মে আমি আর একজনও দেখি নি। 

রেণু ও জ্যোতি তাহার এই গম্ভীর উক্তি শুনিয়া 
চোখ টেপাটেপি করিয়া নিঃশব্দে তাহার অলক্ষ্যে একটু 
হাসিয়! নেয়। 

জ্যোতি । তোদের গুকে 
তাছলে? 

রেধু। ওরকম লোককে কার না ভালে! লাগে। 
(নার গায়ের মধ্যে ঘেঁধিয়।) ব! সুন্দর গন্ধ তো। 
কি সেপ্ট মেখেছ ? 

জ্যোতি । ‘কোটী’। (বুলি প্রকাণ্ড একট! হাই 
তোলে) এই, মা গুঁতে চলে গেছে। তুইও যা এবার 
ঘুমে! গে। কাল আবার সকালে ইস্কুল না? 

॥ বুলি। ( পরম অনিচ্ছাভরে, উঠিয়া ) ষাচ্ছি। 

জ্যোতি। ( আসিয়। তাহাকে চুম্বন করিয়া ) যাও, 
গুডনাইট্‌। 

বুলি। শুড়লাইটু। দিদি আয়। 

রেণু। যা, আমি আস্ছি এখুনি। 

বুলি। (দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়ঃ ঘুমে তাহার 
সর্বাঙ্গ ভাঙিয়া আসিতেছে) উনি আমাদের বাড়িতে 
খুব বেশি বেশি ক'রে এলে ভারি মজা! হয় কিন্ত। 
হাই ভুলিতে তুলিতে চলিয়া যায়। ) ' 

[ বুলির প্রস্থান ] 

জ্যোতি । ( ফিরিয়া আসিয়া! বসে |! বুলির কথাটায় 
সে ন! ছাসিয়াও পারে না, কিন্তু পরের কথাট। সত্য 
করিয়াই বলে--) বুলিটাকে একটা কড়া দেখে বোভিং 


ভালে লেগেছে 


. স্কুলে পাঠিয়ে দিতে ছবে। সির টডি উরি রত 


বেশি আদর দিচ্ছ। 





১০০৮ 


রেণু । বা, আর তুমি নিন্দে ওকে কম আদর 
দাও বুঝি? 

. জ্যোতি। আমর পক্ষে কড়া হঃয়ে তোদের শাসন 
কর! একটু শক্ত । এমনিই তে! তোদের কাছে প্রায় 
থাকতেই পাইনে। 

যেণু। (মায়ের দিকে একদৃষ্টে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়! ) 
তোমাকে আজ ভারি 'সুন্দর দেখাচ্ছে। 

জ্যোতি। কিরকম? 

রেণু। হ্যা। দের্সে একটুও নমা!’ 
হয় না। 

জ্যোতি। (মৃছ হাসিয়া ) কেন, ‘মা’দের দেখতে 
কেমন হয়? 

রেণু। কেমন যেন ভারিক্কি আর গস্তভীর-__গিনী- 
গিন্নী যতন । 

জ্যোতি। সেটা! তারা “মা বলেই নয়। ওটা 
হয় ভাতকাপডের চিন্তায়। 

রেখু। (দরদের সুরে ) তা জানি। ভাল কথা, 
তোমাকে আমার একট! কথা বল্বার আছে। ষখন আমর! 
ছু'জনে একলা থাকব, কেমন ? 

জ্যোতি । এখন বললেই হয়। ' 

রেণু। না, আন্ত নয়। কাল। যখন তিযুতি 
মন খুলে বসে কথা বলা যাবে, তখন । 

জ্যোতি | একটু 551989 রকম যনে হচ্ছে। 
কথাট| কি? কিছু লিয়ে দুশ্চিন্তা কর্ছিস্‌ না তো? * 

রেণু। না, দুশ্চিন্তা আর কি নিয়ে থাকবে, তুমি 
তো এখন সেরেই গেছ। (মাকে হিংশ্রভাবে জড়াইয়া 
ধরিয়া ) আর কখনও তোমাকে অস্থথে পড়তে দেব 

ন! আমি লা, কঙ্গনো না। 

জ্যোভি। (মেয়ের এই আত্মপ্রকাশে তাহার কে 


বলে মনে 


অশ্রু জমিয়া উঠে, চেষ্টা করিয়া হাল্কা সুরে বলে) 


এবার গিনীগিরী কে হচ্ছে, ম'হ, ? 

রেণু। বা রে, এখনও হব না কি। আমি কি 
আজও কচি খুকি আছি? 

জ্যোতি। তাড়াতাড়ি ক'রে বুড়ো হয়ে যাবার 
চেষ্টা করিস্‌ নে। 
অনেকদিন ধ'রে এমনি কচিই থাকতে পাস। 





লকা- 


আমি চাই যেন তোরা আরও . 


[২য় বর্ষ) ১২শ সংখ্যা 
রেখু। কিন্ত তোমার দিকেও চাইবার লোক একটা 


'থাকা দরকার তো! । 


জ্যোতি। (একমুহৃ স্তব্ধ থাকে, তারপর কথার 
মোড় ঘুরাইয়! নিতে চায়, একটু হাসিয়া) জন্মদিন 
ভাল কাটল তো আঞ্জ? বেশ 67০ করুলি ? 

রেণু। হ্যা, তুমি আস্বার পর থেকে । তার আগে 
পর্যন্ত আমার এমন ভাবনা হচ্ছিল। অবশ্য তাই বলেই 
পরে আবার বেশি তাল লেগেছে। যে ভাল জিনিষটা 
আচম্ক! এসে পড়ে সেটা কি রকম অনেক বেশি মিষ্টি 
লাগে, তাই না? 

জ্যোতি । ওটা ছুদিকেই সত্যি। যে খারাপ 
জিনিষটা আচম্ক1 ‘এসে পড়ে সেটাও আবার অনেক 
বেশি বিশ্রী লাগে। 

রেগু। আমার সারাদিন ধরে এমন লাগছিল। 
পাচদিন ধ'রে একটা চিঠি নেই--আমার কেবলই মনে 
হচ্ছিল--( শিহরিয়া উঠে ) যা সব ছাইভন্ম মনে হচ্ছিল 
সে এখন ভাবতেও ভয় করে। তারপর হঠাৎ, তুমি 
এসে পড়লে । আর এত নুন্দর চেহারা নিয়ে-এমন 
সুন্দর আর সুস্থ তোমাকে আমি আর কখনও দেখিনি। 

জ্যোতি! আমারও যনে হচ্ছে এমন স্বস্থ আমি 
যেন কত কত কাল থাকিনি। রীতিমত খানিক 
ছোটাছুটি লাফালাফি ক'রে বেড়াতে ইচ্ছে কর্ছে-_ 
তোর বয়সে যেমন করতাম। ( হঠাৎ মনে পড়িয়া ) 
ও, ভাল কথা, আমার বাক্স টাকৃল সব এসে গেছে। 
তোর প্রেজেণ্ট আছে তোর বিছনার ওপর--দেখবি 
গিয়ে। 

রেগু। (উৎফুল্ল) আচ্ছা। 

জ্যোতি । কি প্রেজেন্ট জানিস তে? 

রেণু। না।কি? 

_জ্যোতি। যা আসছে বছর কিনে দেব ব'লে টাকা 
অমাচ্ছিলান | 

রেধু। (এতবড় সুসংবাদ তাহার প্রায় বিশ্বাস হয় 
ন! ) ফার্‌ কোট্‌ ? . 
" জ্যোতি। ঠিক তাই, ফার্‌ কোট্‌। 


রেণু॥ ( তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে } কিন্তু 


এই সময় অত টাকা তুমি তত | 


সা 


ক 


ভাদ্র, ১৩৪৭ ] 


জ্যোতি। আঃ, সে তোকে ভাব্তে হবে ন! তো। 

রেণু। এই কোটটাকে আমি যদ্দিন বাঁচব কক্ষনে। 
কাছছাড়! কর্ব না । আজকের দিনটাকে মনে করিয়ে 
দেবে ব’লে এটাকে সমস্ত সময় আমি সঙ্গে সঙ্গে 
করে রাখব | 

জ্যোতি। কোট কি চিরবাঁগ টিকে থাকবে নাকি। 

রেণু। খুব থাকবে। প্রথমে লংকোট করে 
পর্ব--লং-কোট ত? 

জ্যোতি। হ্যা। 

রেণু । তারপরে ছেঁটে শর্ট কোট ক'রে পর্ব। 
তারপরে যখন আরও পুরোনো হ'য়ে যাবে তখন 
কেটে ছোটে। জামা তৈরি কর্ব'। আর কাটাকুটি 
টুকরোগুলে! দিয়ে গলাবন্ধ আর দন্তানা ক’রুব। 
তাইতেই আমার আশিবচ্ছর বয়স অবধি কেটে যাবে। 

জ্যোতি । কিন্ত আমি-যে বল্লাম তোকে, একশো- 
বচ্ছর বেচে থাকবি? 

রেণু। তাহলে তখন কাপড়গুলোকে টুক্‌রো টুক্রে। 
ক'রে জাম! কাপড়ের সঙ্গে সেটে নোব। সেগুলো 
তো আর কক্ষনো ছিড়বে না। (মাকে জড়াইয়া 
ধরিয়। ) আঃ, আমার এমন মজ্জা লাগছে ভাব্তে। 

[ জয়ন্তর প্রবেশ ] 

জয়ন্ত প্রবেশ করিয়া, ইহাদের দেখিয়া একটু 
থামিয়! দাড়ান। 

জ্যোতি। (রেথুকে একহাতে জড়াইয়! রাখিয়াই, 
তাহার বাহুপাঁশ কিছুটা মুক্ত করিয়া ) আস্মন। 

অয়স্ত। ( আগাইয়! আসেন) মিসেস সরকারের 
অবস্থা কি? স্বর্গের সিড়ি ভেঙে একটু কাবু হয়েছেন 
তে! ? (চেয়ারে বসেন ) 

জ্যোতি । হিমু তাকে সেক দিয়ে দিচ্ছে। 

রেণু। ব্যথা হয় তো কাল হবে। 

জয়ন্ত। বারোমাস ত্রিশদিন এমনি ক'রে কষ্ট 
পাওয়া--কী বি ব্যাপার! এর চিকিৎসা কিছু নেই? 

জ্যোভি। কি জানি। করতে তে! কম কর! 
হয়নি আজ পর্যন্ত, কিচ্ছু ফল হ’ল লা। - 

জয়ন্ত। আপনাদের ডাক্তার লোক কেমন? বেশ 
পাকা 6১061 ত? | 


ও 


ব্ধপকথা 


১০০৯ 
ভজো্যোতি। হ্যা, ডাক্তার তালই। আমার অসুবেও 


* তিনিই দেখেছিলেন। 


জয়ন্ত। তার সঙ্গে একবার দেঁথা হয় না? ওঁর 
সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করতাম | « EE 
রেণু । আমাদের এখানে যদি বেশি আসেন তে 
তার সঙ্গে দেখা হবেই । 
জয়ন্ত। (তাহার. চক্ষু তৎক্ষণাৎ জ্যোতির উপর 
গিয়া! পড়ে ) খুব আলেন নাকি এখানে? 
জ্যোতি। (তাহার চমক লক্ষ্য করিয়া, ঈবৎ 
হাসে) তিনি আমাদের অনেক দিনকার ডাক্তার, 
একজন বড় বন্ধুও । এদের ভু'জনকেও পৃথিবীতে তিনিই 
এনেছেন। 
রেণু। দিদিমার বন্ধু৷ 
দিদিমাকে ক্ষেপাই। 
জয়ন্ত । ( আশ্বস্ত হইয়া) দিদিনাকে £ 
ক্যোতি ! দু'জনে একেবারে একবয়সী কিন] | 
* রেপু। ছু'্নে বসে কসে গল্প করেন, 
বচ্ছর আগেকার কথা নিয়ে। 
জয়ন্ত । কিন্ত আপনাদের একজন আপ-টু-ডেট্‌ 
ডাক্তার রাখা উচিত ইনি হয়তো লোক তাল হ'তে 
পারেন, কিন্ত 
(জ্যোতি । নাঃ সে ভয় নেই। ডক্টর সেন বুড়ো- 
মান্য হ’লেও “সেকেলে” মোটেই নন্‌। 
* ব্রেধু। আমি যাই এবারে, মা? 
জ্যোতি। ঘুম পাচ্ছে? 
রেখু। তার জন্তে নয়। আমি গিয়ে, সেইটে 
দেখিগে ? (ইঙ্গিতে ফার কোট্টা বুঝায় )- 
জ্যোতি। মিঃ চৌধুরী সেকথা জানেন। 
রেণু। (তাহার মুখে চকিতে একটু হাসি ফুটিয়া 
উঠে-এই হাসি দিয়া সে অরন্তকে ' তাছার অন্তরঙ্গ 
বলিয়া স্বীকার করিয়া নেয় ) জানেন ? 
জ্যোতি। ( জয়ন্তকে ) ফার কোট্টা। (রেণুকে ) 
সেটা উনিই পছন্দ ক'রে কিনেছেন। 
রেণু। (কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ) থ্যাক্ক ইউ । আমার অন্তে 


তার নান করে আমর 


পঞ্চাশ 


. আবার কষ্ট করলেন কেন! 


জয়ন্ত । উহু, থ্যাক্ক দেবার পালাটা আমার। 





১০১০ অলক! [২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্য! 

তোমার জাম! কিনে দিতে পেয়ে আনি ভারি খুসি রেণু। আচ্ছ!। 

হয়েছি। এখন সেটা তোমার পছন্দ হ'লে আরও ' [ রেণুর প্রস্থান 
‘ খুসি হব। জয়ন্ত একমুহূর্ত অপেক্ষা করেন, তারপর দরজাটা 


রেণু। -পছন্দ নিশ্চই হবে। 

অয়ন্ত। ( হাসিয়া) লা দেখেই? 

রেণু। হ্যা। আজকের দিনটা আমার এমন ভাল 
কাটুল, ভাল লাগবে না এমন কিছু আন্ত হ’তেই পারে 
না। আমার। একটু আগে মাকেও আমি তাই 
বল্ছিলাম। আজকের মত চমৎকার দিন আমার 


জীবনে আর হয়নি । এই দিনটা আমার চিরকাল মনে 
থাকবে। 

জয়ন্ত। এম্নি দিন তোমার বার বার ক'রে ফিরে 
আস্থক। 


রেণু। (হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া এই আশীর্বাদ 
মানিয়া নেয়) আপনি আজ আমাদের জন্তে যত কষ্ট 
_ করলেন তাও আমরা কখনও ভুলব না। 

জয়ন্ত। আজকের কথা আমিও শিগগির ভুলতে পার্খ 
ব'লে মনে হচ্ছে না| এ রকম কষ্ট কর্বার সুযোগ আমি 
খুব বেশি পাইনে,। আচ্ছা, যাও ভাখো গে এবার কোট 
পছন্দ হ'ল কিনা । কেমন হ’ল আমাদের এসে ঝলে 
যাবে তো ? 

রেণু। হ্্যা। ( জ্যোতিকে ) গুডলাইট্‌, মা। 

জ্যোতি। (তাহার মাথাটা ছুই হাতের মধ্যে 
লইয়া ললাটে ওঠ স্পর্শ করে ) গুডনাইট। . 

রেণু। (শিশুর লাজুক সুন্দর হাসির ভিতর দিয়া, 
লয়ন্তকে ) গুড নাইট । 

ভয়স্। -গুডনাহটু। 

ভয়ন্ত উঠিয়া গিয়া! দ্বার খুলিয়া ধরেন, রেণু বাহির 
হইয়া! যাইতে যাইতে দুজনে পরস্পরের দিকে চাহিয়া! মৃহু 
হালিয়। বিদায় জানার । 

রেপু। (দরজ্। হইতে) মাকে আর বেশিক্ষণ জাগিয়ে 
রাখবেন না কিন্তু। 

জয়ন্ত । নল! না। 

জ্যোতি! আজ একটু জাগ্লেও কিছু হবে না। 
কাল সকালে তো আর কাজে যাব না আমি। আরও 
একট! দিন ভদ্রলোক হ'য়ে থাক্ব তেবেছি। 


ভেজ্রাইয়! দিয়া ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসেন, চেয়ারে 
বসেন। হঠাৎ ছু'জনের মধ্যে একটু যেন nervous 
en5i০n-এর ছায়। ঘনাইয়া আসে । 

জয়ন্ত। চমতকার বাচ্ছ! | 

জ্যোতি। বাচ্ছ। আর কই, দেখতে দেখতে বড় 
হ'য়ে উঠল | সেও আমার এক তাবন!। 

গুয়স্ত। আপনার ওপরে এর ভয়ানক টান 
আছে। 

ন্ন্যোতি। হ্যাণ 
ওই আমার মা। 

জয়ন্ত। সে তো ভাল কথা । আজকালকার য! 
দশা-ছেলেমেয়ের বাপমার থেকে অনেক দূরে দূরেই 
থেকে যায়। 

জ্যোতি। পরিবার হিসেবে আমরা বোধ হয় 
অনেকের চাইতেই বেশি ঘনিষ্ঠ হ’য়ে থেকে এসেছি। 
ওর! তো বোডিং’এ গিয়েও থাকেনি কখনও-_বাড়ি 
থেকেই ইস্কুল করে। খুব সাদাসিধে চালচলন ছাড়! 
আমাদের চল্বার কথা নয়, বুঝতেই পারেন। 

অয়ন্ত। কিন্তু সাদাসিধে হ'লেও ওদের চালচলনে 
কোন ক্রটি নেই। আজ সারাক্ষণ ধ'রে তো৷ দেখলাম, 
দেখে আমি ভারি খুসি হয়েছি । 

জ্যোতি। পয়সা! ঢালবার সঙ্গতি আমার নেই, কিন্ত 
তবু ওদের নুশিক্ষা দিতে আমার নিজের সাধ্যে যতদূর 
কুলোয় আমি ক্রটি করিনি। হয়তো আমার সেদিক 
থেকে বাড়াবাড়িই কর! হয়েছে-_সবরকম excitement 
থেকে ওদেরকে আমি দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছি। 
এখন মনে হচ্ছে অতট। কড়াকড়ি না করলেই ভাল হ+ত। 
বুলিটা হয়তো সেইজন্কেই একটু হাংলা হঃয়ে 
উঠছে। | 

জয়ন্ত | না না, হাংলা কোথায়। ও বয়সের বাচ্ছা, 
একটু ছট্ফটে হবে না? একটুখানি অমনি ধার] না 


এক এক সময় এমন করে যেন 


হলেই বরং দেখতে অস্বাভাবিক .বুড়োবুড়ো লাগে। 


কিছুক্ষণ হুইজনেই স্তব্ধ হুইস্রা বসিয়! থাকেন। ঘরের 
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মধ্যে শুধু ঘড়ির একটান! টিকটিক শন্দ শোন! যায়। 
খানিক পরে জয়ন্ত হঠাৎ নিচু গলায় ডাকেন 

জয়ন্ত । মিসেস দত্ত । 

জ্যোতি ( এই মুহ্তটির অন্য তাহার মনে আশঙ্ক! 
ছিল )কি। 

জয়ন্ত | 
মনে আছে? 

দ্্্যোতি। হ্যা। 

ভরয়ন্ত। তবে? (জ্যোতির উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
করেন, সে নীরব নিস্তব্ধ) আমি তার জন্যে আজ 
সারাদিন ধ'রে অপেক্ষ! করুছি। 

জ্যোতি । (ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া, শান্তস্বরে ) 
কিন্তু সে হয় না। | 

জয়ন্ত । (স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখে চাহিয়া ) হয় 
না? কেন? 

জ্যোতি। আপনি বুঝবেন না। 

জয়ন্ত । বুঝব না? কাল রাতে যত কথা আমাদের 
হয়েছে, তার পরেও বললেন এ কথ! ? 

জ্যোতি । কাল আমর! পুর্রীতে ছিলাম । 

জয়ন্ত। তাতে কিহ্ল? 

জ্যোতি। সবই হ'ল। (জোর করিয়া গলা ছাল্ক! 
করিতে চায় ) কাল তখন ছিলাম সমুদ্রের ধারে, চাদের 
আলোয়। ওপরে ছিল নীল আকাশ, সামনে ছিল 
শীল জল, আর চোখে ছিল সেই আলোর ঘোর। 

জয়ন্ত । আপনাকে অত খুসি ক'রে তুলেছিল কাল, 
শুধু সেই আলো? 

প্্যোতি। আজ আমরা আঁছি কল্কাতায়_ আবার 
বাস্তব জীবনের মধ্যে । আকাশে বাদল! আর ধোওয়া, 
চোখে কড়া ইলেকটি,কের আলে! । 

জয়ন্ত। ( তখনও তাহার মুখেই চাহিয়া! আছেন ) 
বাদ.লা আর ধেোওয়া ? আমি তো দেখতে পাচ্ছিনে। 

ক্যোতি। চোখ খুলে চান। 

জয়ন্ত। আর আপনিও আপনার কথ! রাখুন । 


আপনার আজকে জবাব দেবার কথা ছিল। 


জ্যোতি। আমার কথা? (একটু স্তব্ধ থাকিয়া), 


আমার কাছে আপনি কতখানি চাইছেন তা জানেন? 
অয়ন্ত। জালি।' 


স্ধপকথ। 


১০৯৯ 

জ্যোতি । আপনি সত্যি সত্যি চান যে আনি 
, আপনাকে বিয়ে করি? 

জয়ন্ত । চাই। 

জ্যোতি। (স্নান হাসে) আমার* পরিবারকে তে! 
দেখলেন। ৪ 

জয়ন্ত। চনৎকার পরিবার । 

জ্যোতি । হ্যা, কিস্ত এদের তার নিতে আমি ছাড়) 
আর কেউ নেই। এদের ছেড়ে যেতে আমি পারিনে। 


সেই জন্ঠেই বলছিলাম আপনি যা বলছেন তা হয় না। 
অয়ন্ত। কিন্ত এদের ছেড়ে যাখার কথা তো আমি 
বলিনি। 
জ্যোতি । তার যানে? 
জয়স্ত। মানে আমি এদেরকে শুদ্ধ নিয়ে নিতে 
চাই। (জ্যোতি সবিন্ময়ে চাহিয়া থাকে) আগে 
আমি এদের চিনতাম না। কিন্ধ এখন বুঝেছি এর! 
ছাড়া আপনি অসম্পূর্ণ। আর. এমন চমৎকার একট! 
পরিবারকে নিজের ক'রে নেবার লোভ আমি সাম্লাতে 
পার্ব না। 
জ্যোতি । (একটু পরে) আমি যদি ইতরের মত 
আপনার এই কথাটাকে সত্যি বলে মনে ক'রে নিই তবে 
কি করবেন? 
নিযন্ত। (অতি সহজ আন্তরিক স্বরে ) “বে ঈশ্বর 
মনুব্যত্বকে সকল করুণা করেন” তাকে বন্তবাদ দেব। 
জ্যোতি । (তাহার আন্তরিকতা তাহাকে স্পর্শ করে, 
কিন্ত তবুও শে প্রতিবাদ করে) আপনি বুঝছেন না। 
এখনও আপনার মনে নেশার ঘোর রয়েছে_-কালক্ষের 
সমুদ্রের নেশা, আজকের মেঘের রাজ্যের রামধনুর নেশা | 
জয়ন্ব। কিন্ত কাল সন্ধ্যায় আপনিও নিজেকে সুখী 
মনে করেছিলেন। সত্যি বলুন, কাল ছিলেন আপনি 
সুবী? 
জ্যোতি । হ্যা, ছিলাম। 
জয়ন্ত। শুধু চাদের আলো আর নীল আকাশ নীল 
জলের মায়ায়? 
জ্যোতি। সম্ভব। ( অয়ন্তর মুখে ম্নীনত| দেখিয়া! ) 
আরেকটু ছিলে, সেই আলোকে জলকে মন ভরে দেখতে 


'কাল একজন সঙ্গী পেয়েছিলাম । রী 
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জয়ন্ত। শুধু তাই বলেই? সঙ্গী তো মানুষের জ্যোতি। টুপ করুন। আমার চোখে জল দেখলেই 
ছুলতি বস্তু নয়। | . কি আপনার ভাল লাগবে? 
জ্যোতি| সে কথা ভুল। মেয়েদের পক্ষে মন খুলে জয়স্ত।| (শান্ত স্বরে) বেশ তো, চোখের জলই 


মিশবার মত সঙ্গী মেল! সহজ নয় । মেয়ে বন্ধু যা এক 
আধজ্জন থাকে তাদের কাছে সব কথ! বলা যায় না, 
কারণ মেয়েরা বুদ্ধি দিয়ে লোককে বুঝতে চায় না। 

জয়ন্ত। আয্মনিন্দা। কিন্তু মেয়ে বন্ধ যদি নাই 
থাকে, পুরুষ বন্ধুও কি হতে পারে না? 

জ্যোতি । না। আমাদের বয়সের পুরুষ যারা 
আছে তার! সাধারণত বিবাহিত হয়। আর তার! 
যখন আর কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করৃতে আসে, তার গোড়ায় 
প্রায়ই থাকে তাদের নিজেদের পরিবারকে, স্ত্রীকে, 
ঠকানো । 

জয়ন্ত। যদিই-বা তাই হয়, আপনার কি ক্ষতি? 

জ্যোতি। আনি পারিনে। আমি সেই স্ত্রী হয়ে 
দেখেছি। 

অয়ন্ত। ( অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া ) আপনি? কিন্ত 
আমি তো জানতাম আপনার বিবাহিত জীবন খুবই 
সুখের ছিল- একেবারে রোয্যান্দে ভর! | 

জ্যোতি। ' কোথায় জানলেন? 

জয়ন্ত | পুরীতেই, আমাদের 1105০55এর কাছে। 

জ্যোতি! তার মানে, আপনি ছেনার সঙ্গে আমার 
কথা নিয়ে আলোচনা করতেন? 

অযুস্থ | “আলোচনা কর! বল্তে যা বোঝার তা 
ঠিক নয়। মানে হেনা আমার মনের ভাবটা আন্দাজ 
করেছিলেন ।--রাগ করলেন? 

জ্যোভি। লা। 

একটুক্ষণ দু'জনে -্তন্ধ হইয়া থাকে। তারপর 

জয়ন্ত { কিন্ত আমি ভারি দুঃখ পেলাম । 

জ্যোতি। কেন? রি 

জয়ভ্ত। আপনার সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে এই 
একমাস ধ'রে আমি আপনার নানান বরসের নানান 
অবস্থার ছবি মনে মনে এঁকে দেখেছি-কখনও গুনে 
কখনও কল্পনায় | জীবনের অন্তত কণ্টা বছরও আপনার 
খুব সুখে কেটেছে, মনে কর্তে আমার বড় ভাল লাগত। 
সেইটে আপনার কার তেতে সেল। 


ফেলুন না একটু । 

জ্যোতি। (ঈষৎ হাসে) সাহস তো কম নয় 
আপনার। এই আমাকে বলছিলেন আপনাকে বিয়ে 
করতে, এর মধ্যেই আবার কাদতেও বল্ছেল ? বড্ড 
তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে না কি? 

জয়ন্ত। সে ঝাঁকি না হয় মেনেই নোব। কিন্ত 
ছেনার কথা যদি ঠিক না হয়, আপনার জীবনের সত্যিকার 
ইতিহাস শুনতে চাইলে কি খুব বেশি অস্কার কর্ব? 
অব্য যদি বল্তে বাধা না থাকে । 


জ্যোতি । কিন্ত শুনে কি লাভ । 
জয়ন্ত । না, শুন্তেই চাই আমি । বলুন। 
একটুক্ষণ নিস্তন্ধতা। জয়ন্ত প্রতীক্ষা করেন। 


অনেকক্ষণ পরে জ্যোতি ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া 
বলিতে আরম্ভ করে। বলে সে থামিয়া থানিয়!, যেন 
স্বতির গহন শুহা হইতে এই হিংব্রকায় সত্যগুলিকে 
সে বহুকর্লেশে টানিয়া .বাহির করিয়া! লোকচক্ষুর সম্মুখে 
প্রকাশ করিতেছে। জয়ন্ত একমনে শুনিতে শুনিতে 
মাঝে মাঝে কথা বলিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া 
দেন। 

জ্যোতি। বল্ছি। এসব কথা আমর! সাধারণত 
কাউকে বলিনে। আমার মেয়েদের আমি এ জানাতে 
চাইনি, তারা জানে আমাদের জীবন ছিল অবিচ্ছিন্ন 
সুখের! হেনার কাছে তাই আপনি ওকথা স্তনেছেন। 

জয়ন্ত । আমার কাছ থেকেও আর কেউ জানবে 
ন! বিশ্বেস করুন। 

জ্যোতি। তা জানি। শুস্থন। বিবাহিত ভ্রীবন 
সামার সুখের হয়নি । অবস্ত একেবারেই সুখ আমি 
পাইনি বললে মিথ্যে বল! হবে। প্রথম দিকে আমাদের 
মধ্যে রোম্যন্সিও ছিল কম নয়! কিস্ত ফোর্টিনে বুদ্ধ 
বাধতে আমার স্বামী সৈন্য হ'য়ে ফ্রান্সে চ'লে গেলেন। 
পরে না হয়ে যেই যুদ্ধে যদি তিনি মারা যেতেন, 


বোধ হয় আমার পক্ষে ভাল হ'ত। তীর স্থৃতি নিয়ে 


আমি বেঁচে থাকতে পার্তাম। 





+ 


-“মেয়েরও অভাব হয়ন! কলকাতা .শহরে। 


ভাঁত্র, ১৩৪৭ ] 


যুদ্ধের সময় রোজ ন! খেয়ে দেয়ে কাগজ পড়েছি, 
আর পড়েছি তার চিঠিগুলেো|। পড়তে পড়তে ভাব্তাম, 
যুদ্ধে তার যদি চোট লাগে, বা অঙ্গধ করে নাড়ি 
ফিরে আসেন, আমি ভারি খুসি হব--সেবা যত্র ক'রে 
তাকে সেরে তুলে দেখিয়ে দেব কি করে ভালোবাস্তে 
হয়। হ্যা, ‘এটা ছেলেমানৃষি ; কিন্তু তখন আমি তাই 
ভাব্তাম | 

যুদ্ধ শেন হ+য়ে গেল, তিনি ফিরে এলেন । আনাদের 
তখন অবস্থা ভয়ানক হয়ে উঠেছে। শ্বশুর মারা 
গেছেন, দেখবার লোকের অভাবে আমাদের কারবার 
ফেল হয়ে আমর! সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি। তিনি ওখানে 
বসে চিন্তা কর্ুবেন ব'লে স্বামীকে আমি জানাইনি। 


আর তখন আমার বয়সই বা কি ছিল। ভাবতাম 
তিনি ফিরে এলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

জয়ন্ত। তারপর ? 

জ্যোতি । তারপর ফিরে এসে নুরু হ’ল লড়াই । 


কারবার দেনার দায়ে শেষ হ'য়ে গেল। তখন সম্বল 
চাকরি করা, কিন্ধু মন্দার বাজারে ভাল কাত কে 
তাকে দেয়। স্থপারিস কর্বার . মুরুব্বিও কেউ নেই, 
তায় হি'দুর দেশে ক্রিষ্চানরা এমনিই একটু জাতে 
ঠেলা। শেষে অনেক কষ্টে একটা সামান্ত মাইনের 
চাকরি জুটুল। পুরোনো বাড়ি ছেড়ে দিয়ে বেনেপুকুরের 
এক ছোট্র ঘিঞ্জি ভাড়াটে বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । 
আলো নেই, হাওয়া নেই, হাত পা মেলে থাকবার 


জায়গা পর্যন্ত নেই। সেইখানে রেণু হ’ল। (স্তব 
হইয়া বায় )। 

অয়ন্ত। বলুন । 

জ্যোতি। প্রথম থেকে কাকে তিনি বেশি দ্বণা 


কর্তে সুরু করলেন জানিনে--ওই একরত্তি মাংসের 
ডেলাটাকে না আমাকে । আমি তখন একেবাৰে 
শ্যাশায়ী, কঙ্কাল হ’য়ে গেছি-তীকে টেনে সারাক্ষণ 
নিজের ক'রে রাখ্বার মত শক্তি তখন আষার ছিল 
না। তাকে আমি দোষ দিইনে, অমন ক'রে নির্ভীৰ 
জীবন কাটাতে তিনি কোনদিনই পাঁর্তেন না। আর 
তাকে টেনে দুরে সরিয়ে নিয়ে যাবার মত সুন্দর সুস্থ 
আমি তাদের 
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১০১৩ 


নাম জানতাম না, কিন্তু তাঁদের কথা আন্দাজ করে 


নিতে পারৃতাম_মের়ের মনে এ ঈর্ষা! জন্ম থেকেই 


থাকে । আমাদের ঝগড়া হ'তে লাখ্্ল ! প্রথমে সানাস্ত 
খিটিনিটি, তারপর ক্রমেই বেশি খোলাখুলি কঃরে। 
আমি বুঝতাম এতে করে ত্াকে* আরও দূরেই ঠেলে 
দিচ্ছি, তবু আমার মনের সন্দেহ যেতে চাইত না 
“তিনি কোথায় যাচ্ছেন” ‘কোথায় ছিলেন? এ প্রশ্ন মনে 
উঠতই | তিনি আমাকে মিছে কৈফিয়ৎ দিতেন 
সেটাও ধর! পড়তে লাগ্ল। আমাদের ঝগড়া আরও 
বাড়ল। সে সময়টা আনার " শুধু চোখের জলেই 
কেটেছে! তাই আপনাকে বল্ছিলাম বড্ড তাড়াতাড়ি 
সবগুলোই ক'রে ফেল্তে চাইছেন। 
জয়ন্ত । 5০৪77, আমি জান্তা না। তারপর ? 
জ্যোতি। ক্রমে আমি সেরে উঠলাম। স্বাস্থ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে আনার ভাগ্যও ফির্লঃ আমি আবার ভার 
ভালবাসা পেলাম । তখন মনে হ'ত আমার জীবনের 
দুঃস্বপ্ন কেটে গেছে। তীর মাইনেও কিছু বাড়ল। 
আবার কিছুদিন একটু ভাল কাটুল। (থামে ) 
তারপর বুলি আমার পেটে এল। প্রথনট! স্বামীকে 
আমি ভরে বল্লাম ন্লা। শেষে যখন বল্লাম, তখন 
আবার সেই দুঃখের সুরু হ’ল। তিনি চাইলেন আমি 
ডা ডেকে একে নষ্ট ক'রে শেষ ক'রে দিই। 
আমি রাজি হ'লাম ল!-ওকে বাচাবার ভজন্তে আমি 
তখন মানুষ খুন করতে পার্তাম। আবার তিনি 
আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেলেন। বুদ্ধে গিয়ে তিনি 
মদ খেতে শিখেছিলেন, তার মাত্রা আরও বেড়ে 
গেল। বুলি হবার ক'দিন মাত্র পরে তিনি মারা 
গেলেন। , 
জয়ন্ত । কি অসুখে? Ce 
* জ্যোতি। মোটর আ্যাক্‌সিডেণ্ট , হয়ে। তীর 
ক'জন বন্ধুর সঙ্গে একট! পার্টি থেকে ফিরছিলেন, সবাই 
কম-বেশি মাতাল হংয়ে। করোনার তার রায়ে বল্লেন, 
এই সব লোকরা সমাজের আবর্জনা--এরা মরে যাওয়া 
সমাজের পক্ষে নিষ্কৃতি। কিন্ত আমি জানি আমার 
স্বামী আবর্দনা। ছিলেন না, তার বন্ধুরাও না। তারা 
ছিলেন শুধু দুর্বল, সংসারের চাকার চাপ তাঁরা সইতে 





পারেন নি।......( ভাঙা গলায়) আমার স্বামীকে 


অমানুষ ক'রে তুলেছিল দারিদ্র্য, আর তীর, যুদ্ধক্ষেত্রের , 


জীবন। তাকে ঠিনতাম আমি, করোনার চিনতেন 
না। কিন্তুসে কথা এখন ব'লে কি লাভ! ( হঠাৎ, যে 
চেষ্টাকৃত স্থিরতা ‘লইয়! সে কথা বলিতেছিল তাহ! 
ভাঙিয়া পড়ে, ছু'ছাতে সে মুখ ঢাকে। ) 

জয়ন্ত | (তাহাকে স্থির হইবার অবসর দিয়া 
অপেক্ষা করেন, তারপর ) তারপর ? 

জ্যোতি । ( নিজেকে সংবরণ করিয়া ) তারপর 
আর কি। সাযান্ত ষা পুজি ছিল তাই ভেঙে জিনিষপত্র 
বেচে কিছুদিন চল্ল। তারপর চাকরি। 

জয়ন্ত। (একটু নীরব থাকিয়া ) সেই থেকেই 
এদের সমস্ত তার আপনি একা বয়ে এসেছেন? 

জ্যোতি। আর কে বইবে? 

জয়স্ত। কিস্ত এই স্বাস্থ্য নিয়ে খেটে টাকা আয় 
আপনি করেন কি ক'রে ? 

জ্যোতি। (হাসে) না খাটুলে টাকা কে দেবে 
আমাকে বলুল। 

জয়ন্ত । কিন্তু দোকানে কাজ ক’রে আর কত টাক! 
মাইনে পান আঁপনি। এ 

জ্যোতি । মাইনে ছাড়াও কমিশন আছে, সেটা 
নির্ভর করে বিক্রীর ওপর | অবশ্য তাতেও ভাল ক'রে 
কুলিয়ে উঠতে পারিনে সব সময়। কিন্তু কি করুব। 
মেয়েদের লেখাপড়া তো শেখাতে হবে। আর এই 
বয়সেই দারিদ্র্যের বোঝা ওদের ওপর এসে যাতে না 
পড়ে, সেইটে দেখবার জন্তেও আনাকে প্রাণপাত করতে 
হয়। দারিদ্র্য মানুষকে কী পশু করে তোলে আমি 
দেখেছি। তার পরিচয় ওরা যে-ক’টা দিন ন! পেয়ে 
পারে আই ভাল। কষ্ট যা, আমি যদিল বেঁচে আছি 
আমার ওপর দিয়েই যাক । 

ভয়ন্ত। কিন্ত আমি তো তেবে পাইনে এই আয়ে 
আপনি কি ক'রে কুলিয়ে ওঠেন । 

জ্যোতি! কি করে কুলোই সে আমিই জানি। 
শহরের বাইরে কোথাও গিয়ে বাড়ি করলে হয়ত খরচা 
কিছু কম পড়ত। কিন্তু বাইরে ওদের জন্যে ভাল ইস্কল 
পাব ন1। অন্ন কাজের কাকে ফাকে তবু যতটুকু 


ENTAAL LIBRARY 


[ ২য় বর্ষ_-১২শ সংখ্য। 


পারি ওদের কাছে রাখতেই চাই আমি। ওদের দুরে 
সরিয়ে রেখে আমি বাচ্ব না। 
ভ্য়ন্ত। একসঙ্গে বাপ আর মা দুই হওয়া- এ কি 


একজনে পারে ! 
জ্যোতি । শরীর ভালো থাকলে আযার এখন আর 
কষ্ট হয় না! 
জয়ন্ত । কিন্তু ধরুন যদি হঠাৎ আপনার চাকরি 
যায়? 


জ্যোতি । আর কোথাও চাকরির চেষ্টা কর্ব। 

জয়ন্ত । কিন্তু খুঁজলেই কি চাকরি মেলে--এই 
বাজারে। 

জ্যোতি। (শিহরিয়া) সে আর মনে করিয়ে 
দেবেন না। ঘুমিয়ে স্বপ্নে সে দেখলে আমি চম্‌কে জেগে 
উঠি। 

জয়ন্ত। আর কেউ নেই, যে আপনাদের সাহায্য 
করতে পারে? কোন আত্মীয়? 

জ্যোতি। না। আমার আত্মীয় বিশেষ কেউ নেই। 
আমার স্বামীর আত্মীয় ধারা আছেন তারা আমাদের 
নিয়ে মাথা ঘামান. না। আর আত্মীয়দের কাছে 
সাহায্য চাইতে আমিও যাব ন|। আমার মেয়েদের মনের 
ওপর তার ফল খারাপ হুবে। 

জ্যোতির উজ্জল ও মাঞ্রিত ব্যক্তিত্ব জয়ন্তকে পূর্বেই 
মুগ্ধ করিয়াছিল; তাহার এই সহজ উক্তির মধ্যে 
তাহার আস্তত্রিক আভিজাত্য ও তেজ্রস্বিত| তাহাকে 
একেবারে বিশ্মিত ও অভিভূত করিয়া দেয়, ইছাকে 
জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাইবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার বহুগুণ 
বাড়িয়া যায়। তিনি লোকচরিক্রে অভিজ্ঞ, কোথায় 
ইহার দূর্বলতা সে তত্ব তাছার আর অজানা নাই। 
তাই সেইখানেই এবার তিনি আঘাত রুরেন-- 

জয়ন্ত। (একটু থামিয়া) সবই বুঝতে পরি 
দেখুন, আমি নিজেও ঠিক বড়লোক নই, রিদ্কু--.1*. 

ব্যোতি। কিন্তু আদ সারাদিন তো আপনি খুবই 
বড়লোকের মত টাক! ছড়ালেন । 

জয়ন্ত। ( কলিয়া চলেন )-কিন্ত বোকা মানুব্রা 


"যতক্ষণ যে-ঝগড়াটা বাড়িতে বসেই মিটিয়ে ফেল্তে 


পার্ত সেইটে নিয়ে কোর্টে দৌড়োবে, ততদিন আমিও 
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ভাদ্র, ১৩৪৭ ] 


সাধারণ ভদ্রলোকের খেয়ে পারে থাকবার ভজন্তে যা 
দরকার তার চেয়ে কিছু বেশিই আয় করুতে পারুব। 
বিশেষত সংসারে বোকা মাঙ্গষদের সংখ্যা শিগগির 
কম্বার যখন কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। 

জ্যোতি । কিন্তু আপনার গরীব আস্মীয়স্বজনরা তো 
আছেন, যাদের আপনি সাহায্য করতে পারেন? 

জয়ন্ত । একেবারে না_ একটাও না। থাকার: 
মধ্যে ভ্রিলংসারে আছে একট বোন, তার টাকার স্বভাব 
নেই। তার ছেলেরা এমনিতে য! টাকা ভাগে পাবে 
তাদের উচ্ছন্লে যাবার পক্ষে তাই যথেই্। ( থামিয়া ) 


তবে? 
জ্যোতি। তবেকি? র 
জয়স্ত। আপনার জবাব দিন। এ শুধু চাদের 


আলে! আর নীল জলের কথা নয়। আপনাকে 
প্রথম যেদিন আমি দেখি, তখন থেকেই আমি-_ 


ভ্যোতি। প্রথম দিন? ট্রেণ থেকে যখন গিরে 
নামলাম ? 

জয়ন্ত । হ্যা। 

জ্যোতি । আমার তখন যা. চেহারা ছিল তাই 
দেখেও ? 

জয়ন্ত | হ্যা, তাই দেখেই। আপনাকে দেখেই 


আমার মনে হুল যেন আপনি একেবারে ভেঙে পড়ছেন, 
নিভ্রের বোঝা বয়ে বেড়াবার শক্তি আর আপনার নেই। 
আর সে শুধু অসুখের বোঝ! নয়--মনের বোঝা, ছৃশ্চিন্তা 
আর অভাবের বোঝ]। ্ 

জ্যোতি । হ্যা, দৃশ্চিন্তা তখন আমার ছিলই । আ 
হঠাৎ মরে গেলে আমার পরিবারের কি হবেঃ সেই 
কথাটা আমার সারাক্ষণ মনে জেগে থাকৃত-। 


জয়ন্ত । (তৎক্ষণাৎ) সেকথা আপনি সত্যি ভাবেন ? 
জ্যোতি । ( বিস্মিত ) ভাবি নে? 
জয়ন্ত | না। ভাবলে আপনার সাহায্য করুবার 


সুযোগ আমাকে দিতে আপনি আপত্তি করতেন না। 
আপনি নিজেও জানেন এ আর বেশিদিন এমন ক'রে 
বয়ে চলা আপনার পাধা শয়। 


নিয়ে আপনাকে একটু স্বস্তি দিতে । . /€.. 


/ 


১০৯৫ 

জ্যোতি নীরব! জয়ন্ত প্রতি কথার জোর দিয়! 
»দিয়া বলিয়া চলেন, তাহার প্রতিটি কথা গিয়া! 
জ্যোতির হৃদয়ে ও মস্তিষ্কে আঘাত কর্ঘরতে থাকে 

আপনার মেয়েরা বড় হয়ে উঠছে, আপনার মা 
অসুখে কষ্ট পাচ্ছেন, আপনার ' নিজের শরীর ভেঙ্গে 
পড়ছে । সাধাসিধষে জীবনই ভাল, আপনাদের কোন 
অভাব নেই, একথা ব’লে নিজেকে আর কতদিন 
সুলিয়ে রাখতে পার্বেন ? টাকা নেই বলে রেণুকে 
আপনি কলেজে পড়াতে পার্বেন না, আপনার মার 
চিকিৎসা করাতে পার্বেন ন! । তবু এই দারিদ্র্যের আভি- 
জাত্যকে আকড়ে ধ'রে থাকবার কোন মানে আছে? 

জ্যোতি । ( মুখ তুলিয়া, ক্ষীণস্বরে ) কি করুব ? 

জয়ন্ত। আমাকে আপনাদের ভার নিতে দিন। 
সংসারে আমি একেবারে এক1--মবসরের যুহূর্ে আপনার 
ব’লে কাছে টেনে নেবার আমার কেউ নেই। ক্মাপনার 
মেয়েদের মত স্বন্দর ছুটি মেয়ে পেলে তাদের জন্যে আমি 
সৰু ক’রুতে পারি । নিজের পায়ে দাড়িয়ে চল্বার নেশা 
আপনার আছে ; কিন্তু শুধু সেই নেশার মাথান্ন মেয়েদের 
জীবনকে অভাবের মধ্যে রেখে পঙ্গু করে তুল্বার 
অধিকার আপনার ন্বেই। অস্কতঃ ওদের মুখ চেয়েও 
আপনাদের ভার নেবার অধিকার আমাকে দিন-_ 
আপনার মেয়েদের ভার, আপনার মারের তার, আপনার 
নিজের ভার। বলুন, দিলেন ? 

জ্যোতি । ( বহুক্ষণ পরে-_শ্ষীপস্বরে শেব প্রতিবাদ 
জানাইতে চায় ) কিন্তু ওদের বাবাকে আমি যা দিয়েছি 
তা আমি আর কাউকে কি ক'রে দেব! 

ভরয়ন্ত। আমিও তোমার কাছে তা, চাইনে। 
বেটুকুন তোমার এখনও বাকি আছে. তাই শুধু আমাকে 
দাও জ্যোতি, সেই আমার যথেষ্ট । বলো, দিলে? 

* জ্যোতি অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া, থাকে, তারপর 

তাহার মুখে ধীরে ধীরে সম্মতির ক্ষীণ কম্পিত দৃষ্টি কুটিয়া 
উঠে। হঠাৎ তাহার কি মনে হয়, ধীরে ধীরে উঠয়! 
এই ক্রিশ্চান মেয়ে জয়ন্তের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়া 
একেবারে খাটি হিন্দু ধরণে তাহাকে প্রণাম করিয়া বসে। 





১০৯১৩ 

তারপর তাহার ওষ্টে নিজের ওষ্ঠ স্পর্শ করেন, 
জ্োতিও এই চুম্বনে সাড়: দেয়। 

$ রেণুর প্রবেশ ] 

ছুজনে ,যখন “নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ, ঠিক তখনই 
পিছন হইতে নিঃশক্টে স্বার খুলিয়া রেণু প্রবেশ করে। 
তাহার নূতন কোট পরিয়! সে মাকে দেখাইতে আলি" 
যাছে। দিদিমার দেওয়া নূতন শাড়ির উপরে নূতন ফার 
কোট, কেটটাকে সফত্বে সঙ্গেহে গায়ে ভড়াইয়! 
পরম উৎফুল্ল চিত্তে সে আসে; ইহাদের দিকে অগ্র- 
সর হইয়া কি বলিতে উগ্ভত হইয়া হঠাৎ, থামিয়' 
যায়। মুবের হাসি ও চক্ষের দীপ্তি নিমেষে নিলাইয়া 
গিয়া সে জড় স্থাণুর মত একদুষ্টে চাহিয়া থাকে ; 
তারপর সহসা সচেতন হইয়া উঠিয়া নিজেরই মুখের 
একট! প্রায় অচেতন আতলাদকে সে প্রাপপণ বলে রোধ 





অলক! 


[ হয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


করে। তারপর নিঃস্থাম ফেলিয়া মৃত নিঃশব্দ পদক্ষেপে 
যখন ফিরিয় চলে তখন এই এক নিমেষের মধোই 
তাহার শুক চক্ষে, মুখে ও সবাঙ্গে একট! প্রকাণ্ড আঘাতের 
বেদনা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বাহির হইয়া যাইতে 
যাইতে একহাতে সে দরভ্ঞাটাকে নিংশনে টানিয়! 
ভেজাইয়া দিয়া যায়_যেন এই সহ বেদনার মূল 
দৃশ্যটাকে সে শুধু এই দ্বারের ওপাশে বাখিয়াই নিজের 
স্তির ও জীবনের বাহিরে ঠেলিয়া রাখিতে চাহিতেছে। 
| রেণুর প্রস্থান ] 
তাহার আগমন ও প্রস্থান জয়ন্ত ও জ্যোতি জানিতে 
পায় ন! ; আলিঙ্গন-যুক হুইয়। তাহারা পরস্পরের চক্ষে 
চাহিয়া গভীর স্গিগ্ক হাসি হাসে। 
ধীরে ধীরে যবনিক! পড়িয়া যায় । 
_ ক্রমশঃ 








 শঙ্গাক্সান 
শ্রারামপদ মুখোপাধ্যায় 


গোসহত্রী গঙ্গান্নানে সহস্র গোদান তুল্য ফল। মনটা নাচিয়া উঠিল। গ্রামের গঙ্গায় বহুদিন 
হইল অবগাহন স্নানের পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারি নাই । কারণ, অতাম্ত সময়াভাব । শহরে প্রবাস 
জীবন যাপন করি। গঙ্গা সেখানে আছেন, কিন্তু তাহার মহিমাকে অনুভব করিবার সময় চাকুরি- 
জীবনে অতি অল্প। এবং কর্দমতুল্য জ্বলে ফরসা কাপড় নষ্ট হইবার ভয়ে পাজির পাতায় পুণোর 
তালিকাগুলি সযত়েই পরিহার করি । 

কিন্ত দেশের গঙ্গা _কাচতুল্য স্বচ্ছ যাহার জল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীসিবিঙ্গে কাণে কাণে কত 
হারানো দিনের কথা আবৃত্তি করিয়া অবোধ অশান্ত মনকে অতীত অভিমুখী করিয়! শাস্তির সিক্ধরসে 
অভিষিক্ত করিয়া তুলে, শীত ও গ্রীষ্মে সমান হগ্ভ__তঠাহার কোলে দেহকে কয়েক দণ্ডের জন্য সঁপিয়া 
দিবার আগ্রহ তাই প্রবল হইয়াই উঠিস। 

রবিবারের ঘণ্ট! ছুই সময়-_চা সেবনে, বন্ধুবান্ধব লইয়া খোস গলে এবং প্রয়োজন হইলে 
সংসারের কোন অভাব মোচনে, অন্যথায় শুইয়। শুইয়া আলস্য চর্চায় অতিবাহিত না করিয়া গঙ্গাস্নান 
করিয়! কিছু পুণ্য সঞ্চয় করিয়াই আসা যাক না কেন?" 

যেমন সঙ্কল্প, অমনি, কাজ। নির্দিষ্ট সময়ের 'বহু পূর্বেই গাত্রোথান করিলাম এবং উবার 
ধূসর প্রকাশ দেখিয়া পুলকিত হইলাম। প্রভাতের এই সন্ধিক্ষণে পথে পা বাড়াইবটর সঙ্গে পুরাতন 
ক্লান্ত মন গৃহসীমায় পড়িয়া থাকে, নৃতন পরিবেশে নূন আনন্দময় মনের প্রকাশ সর্বদেহকে 
স্বাস্থ্যের বিদ্যুতে ভরিয়া দেয়। আধস্ুপ্ত পল্লী, আ পরম প্রকাশের ইঙ্গিত: যে মৃদু বাতাস 
পরিশ্রান্ত উষার বিদায়-ব্যজনীতে বহিতে থাকে তাহার স্মি দ্ধতার তুলনা নাই । 

এত ভোরেও স্ানার্থীর অভাব নাই। fl 

আমার পুরোভাগে একদল বালক ন্নানার্থা কলরব করিতে করিতে চলিয়াছে। 

ইচ্ছা করিয়াই পায়ের গতি প্লথ করিয়া দিলাম । প্রকৃতি এবং প্রকৃতির শিশু দুয়েরই কলহাস্য 
উপভোগ করিবার বস্তু । অথবা নিজের বহুদিনপরিত্যক্ত শিশুকালের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মনোনিবেশের 
কৌতূহলই আমার চলার গতি শ্রথ করিয়া দিল । 

উদার বিস্তৃত মাঠ, বালকের মনও উদার ; অক আলাপে প্রকৃতিকে বাড করিয়! তাহারা 
পথ অতিবাহন করিতেছিল । 

‘এই রামেন, তোদের ক্লাসে কাল কি হয়েছিল রে? 

সে ভারি মজা। সেকেণ্ড মাষ্টার বোর্ডে অঙ্ক দিয়েই রোজ ঘুমোন। সে ত এমন ঘুম 
নয়! এক একদিন ঘণ্টা বেজে গেলে তবে ঘুম ভাঙ্গে । কাল বঙ্কুটা মতলব করালে কি 

টা রে কা দানাদার রিনি বি পা রসমুণ্ডি 
এনে ওঁর মুখে ফেলে দেওয়া. হবে 
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আর একজন বলিল, “সার যে হা করে ঘুমোন ) 

হে? হো করিয়া ছেলের দল হাসিয়া উঠিল । 
| _-তারপর« 

_ গ্তারপর যেমন মতলব-__তেমনি কাজ। বন্ধুটা জানিস ত যে বিচ্ছু ছেলে-দিলে রসমুণ্ডি 
সারের মুখে ফেলে।” আবার হাসি। 

--“সার কি করলেন?” 

‘কি আর করবেন_ একগ্লাস জল খেয়ে উঠে গেলেন ।' 

__'হেড মাষ্টারের কাছে রিপোর্ট করলেন না ? 

_'দূর তাহ'লে যে নিজেই ধরা পড়তেন। ছেলে পড়াতে এসে ক্লাসে ঘুম জানিস লা বুঝি 
হেড পণ্ডিতের টিকি কাটার ব্যাপার ?' 

- ছা, হা, রিপোর্ট করে নিজেই বকুনি খেয়েছিলেন ।' 

হাসির পর -_আলোচনা প্রসঙ্গান্তরে আসিল । 

__'এই অশোক, তোদের স্কুলের টিম এবার কেমন রে? 

পরশু ম্যাচ খেললেই টের পাবি এবন। একটি ডজন খেতে হবে 

‘ইস! মহিমের মত ব্যাক আছে তোদের ? হীরুর মত গোলকিপার ?' 

_ “আরে, রেখে দে মহিম, হীরু। সুবোধ যা এক একটি কিক্‌ করে আর বল এ্যাইসা 
রসগোল্লা হয়ে যায় 

‘ও, ক্লাস টেন থেকে প্রেয়ার ধার করছিস ?' 

ধার মানে? আমাদের স্কুল থেকেই ত নেওয়া হচ্ছে । তোদের স্কুলেরও কি ভাল ভাল প্লেয়ার 
নিবিনে নাকি ? 

উহু, আমরা স্রেফ আমাদের ক্লাস থেকেই নেব! 

_তাহ’লে অন্য ক্লাসে ভাল প্লেয়ার নেই বল্‌! সকলেই হাসিয়! উঠিল। 

--এবার কোয়াটালি তে মণ্ট,র রেজাল্ট দেখেছিস ত ! ' ও নিশ্চয়ই ফাষ্ট ষ্ট্যাণ্ড করবে ।' 

_'ও রকম থাড? াষ্টারকে প্রাইভেট টিউটর রাখলে আমরাও টেনে বেরিয়ে যেতাম !' 

কেন, মাষ্টার মশায় কি কোশ্চেন আউট করে দেন? 

__'না, তা দেন না। কিন্তু ইম্পটাণ্ট যে গুলি দাগ দিয়ে পড়ান, সেই গুলিই ত লেগে যায় ! 

__“আমি ভাই সংস্কৃতটা যুত করতে পারি না, ওসব লঙ্‌লিটের ব্যাপার মাথায় ঢোকে না ।' 

-_-আ্যাডিশনাল সংস্কৃতির বদলে ম্যাথামেটিক্দ নে না। খাটুনি কম, নম্বর বেশি 

"এবার সামারভেকেশনে কোথায় বেড়াতে যাবি বল দেখি ?” 

-_“আমাদের স্কাউট মাষ্টার বলেছেন মুশিদাবাদে নিয়ে যাবেন। নবাবের বাড়ি বাগান দেখা হবে 

-_-ইস, স্কুলের ফাণ্ডে আর অত টাকা নেই, বড় জোর কেষ্টন্গরের রাজবাড়ি দেখে আসবি। 
আমি কিন্তু ভাই দারজিলিং যাব 7 

একটু পা" চালাইয়! ইহাদের অতিক্রম করিলাম । রানি ইহা লেযালের শেষ নাই, স্বপ্লেরও 
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পরিণতি নাই। বৈশাখী বাতাসে গঙ্গায় যেমন অসংখ্য ঢেউ' উঠিয়া ভাঙ্গিয়া যায়, আকাশের নক্ষত্র 
জ্যোতি সহসা সেই ভাঙ্গ! ঢেউয়ের মাথায় চিক্‌ চিক্‌ করিয়া উঠে, বাতাস কখনও দনকা কখনও 


বা মৃতু বহিয়। বালুতটে বৃত্ত রচনা করিয়! ঘন ঝাউয়ের শন্শনানিতে সুর সংঘোগ করে, তেমনই . 


একটি স্বল্লায়ু গ্রীষ্ম সন্ধ্যাকালের মত ইহাদের বিচ্ছিন্ন আলাপ বিচিত্র আনন্দ ও "সঙ্গতিহীন মন্ত্রণ! 
এই পথের ধুলায় ছড়াইয়! দিয়া ইহার! পথ চলিতেছে। পথের ধুলায় যাহা" নিশিতেছে, গৃহের 
প্রাচীর পারে তাহাকে আর সযন্বে কেহ তুলিয়া ধরিবে না। বাপকদের অতিক্রম করিতে না করিতে 
একদল কিশোর সম্মুখে পড়িল । 

_এবার লোক্যাল টিম দেখে মনে হয় মোহনবাগানের লীগ্‌ নেবার চান্স আছে, কি বলিস 
প্রতুল? | 

_-তা আর বলতে! উনিশ শো এগারো আর উনিশ শো! তেত্রিশ । লীগ তো নেবেই, শীল্ডও 
দেখিস’ 

‘আরে রেখে দে তোর মোহনবাগান । কোন কালে ঘি দিয়ে ভাত খেয়েছিল--এবনও 
হাতে গন্ধ ৷ 

কিন্ত, সুনীতি, ডিবেটিং ক্লাবে তোমার প্রবন্ধট। আমার তত ভাল লাগেনি। হেডমাষ্টার 
সুখ্যাতি করলেন বটে 

বাঃ রে, তখন ত ঘাড় নেড়ে আর মাথ্খ নেড়ে দিব্যি সুখ্যাতি করলে । তা কোন খানট। 
ভাল লাগেনি ?’ 

_-তুমি ভাই রবিবাবুর উপেক্ষিতা থেকে শ্রেফ, ই করেছ ৷ 

--‘কোন খানটা বলত দেখি ? ly 

_তা আমি ঠিক বলতে পারব না। আমিও বঙ্কিম বাবুর ভাষা নিয়ে একটা! গল্প খাড়া 

করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এমন বেয়াডা ভাষা যে কিছুতেই’কায়দ! করতে পারলাম ন! !' 

_'€ঃ, তাইবল। তা বঙ্কিম বাবুকে না ধরে আর একটু এগিয়ে এলেই ত পারতে ৷ বঙ্কিম 
বাবু ত আজকাল বাতিল ।, 

--বাতিল! কে বললে? 

‘কেন, আমাদের এযাডিশনাল টিচার কমলবাবুর লেকচার শুনিস নি! তিনি বলেন, ওই 
অলঙ্কারবহুল সংস্কৃত ঘেষা ভাষা এ যুগে আর চলবে না 

‘তবে কি চলবে? | 

"এই কথ্য ভাষা । EE ETE SRE RET 

--'সত্যি? বাঃ, তাহলে ত ভারি মজাই হয়। এ্যাইস। গল্প এবার লিখবো ।, 

একটি কর্কশ কণ্ঠ তাহাকে ধমক দিল, ‘আরে রাখ তোর লেখা, দেবিকারাণীর জীবন-প্রভাত 
দেখেছিস ? এবার লক্ষ্মী টকিতে এসেছে ।' 

‘ন! ভাই, জল খাবারের যে পয়সা পাই-_তাতে সিনেমা দেখা পোষায় না। তুই একদিন দেখা না ? 

‘আমার কিন্ত ভাই দেবিকারাণীর চেয়ে কাননবালার পার্ট ভাল লাগে। বিগ্ভাপতি দেখেছিস?" 


ও». পপ আসর. ৮, রা সম ___১০৬ আচ som HNN = 
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৯১০২০ 
‘_তা যদি বলিস, গার্ষ্বোর কাছে কেউ নয়। মালিনই বল, আর জিপ্রার রজাস'ই বল।” 
_-"গার্ধেো। কবার ডিভোর্স করেছে জানিস ?' 
কিশোর বর্দুসের কৌতৃহলকে পিছনে রাখিয়া আর একটু অগ্রসর হইলাম। কাছে আসিতেই 

চিনিলাম, ইহারা" বিভিন্ন পল্লীর উৎসাহী যুবক । গ্রামের উৎসবে ও বিপদে বুক দিয়! পড়ে, রোগ হইলে 
ডাক্তার ডাকে, পথ্য সংগ্রহ করিয়া দেয়, বিবাহে বরযাত্রী হইয়া গলার মালা ও চাদর ঝুলায়, শ্মশানে 
শবদেহ বহিবার জন্য কোমরে গামছা বাঁধে, বারোয়ারী পুজায় বাশ কাটা হইতে আরম্ত করিয়া যাত্রার 
আসরে পাল টাঙাইয়! ও বেয়ার! বিদায় পর্য্যন্ত চেঁচামেচি ও মারামারি করিয়া আসর সরগরম রাখে । ক্লাবে 
ঢোল পিটাইয়া থিয়েটারের মহল! দেয়, ব্রিজের আসরে গলা ফাটাইয়! প্রতিপক্ষকে চুপ করাইবার প্রয়াসে 
প্রাণপণ করে। গ্রামের উৎসাহী যুবক ইহার] । 

আমাকে দেখিয়া অনন্ত বলিল, “আরে, কালি যে! কি ভাগ্যি মা গঙ্গায় তুমি এসেছ লাইতে ? 

অমূল্য বলিল, “তোমাকে আর দেখতে পাই না যে ক্লাবে ? শুনেছ, আমরা রঘুবীর বই ধরেছি £ 

-_“কবে প্লে হবে? 

‘তৈরী হলেই হবে | উঠ, দেখে এলাম পাব লিকে। কি পার্টই করলে ভাহুড়ী, মাইরি !' 

__-'তোর! পারবি ত ?” 

--কেন পারব না। এবার পূজোর সময় এলে না। এলে দেখতে আমাদের সুবোধ কি চমতকার 
ঠাকুর না তৈরী করেছিল। ০০০ 

--বিটে!, 

‘_আর কলকাতার নত আমরাও সার্বজনীন পূজো করেছিলাম। ভট্টচাজ্জ মশায় কি বলেন 
জানিস? বলেন, “ওরে বাবু, তোদের সর্ধজননী পূজোর দক্ষিণে কিন্তু ডবল পড়বে। স্কলকার মা 
কি না।” বলিয়া হাসিল। 

--'সে যাই বল, সার্বজনীন পূজো! করৈ আরাম আছে। চদা যেখানে খুসি- যার তার কাছে 
চাও_ কেউ “না” বলবে না। ছাপানো একখানা রশিদ নিয়ে অনায়াসে ছু চার আন! বার করে দেয়। 
আর পাড়ার পূজো হ’লেই বিপদ! এ বলে আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু । শেষকালে খাতায় নাম 
সই কর! টাকা আর পকেটে ওঠে না? 

“আরে দূর কর তোমার সার্বজনীন পুজো! | নন্দীদের মধ্যে যে রকম দলাদলি বেধেছে, তাতে 
গ্রামের সব প্রতিষ্ঠানই বুঝি নষ্ট হয় ।' 

কি রকম ?' 

‘বড় নন্দীর Tan Gale কোথায় গেছল, জানিস ত? তাই নিয়ে 
সমাজে ছুটে! দল হ’য়েছে ।' 

--তারপর ? 

_-ভারপর, আমাদের গঁঁ ছাড়িয়ে কলকাতা শুধু কলকাতা কেন-যেখানে যত আত্মীয় কুটুম্ব 
আছে সকলের মধ্যেই দলাদলির ঢেউ লেগেছে । একখানা কাগজও নাকি বেরুচ্ছে কলকাতা থেকে এই 
টান 
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‘আশ্চর্য্য করলে ভাই! আজকালকার দিনে সবাই ত সখ করে বিলেত ঘুরে আসে, তা নিয়ে এত 
হৈ চে কেন? রি | 

_ “আরে উচ্চ শিক্ষিতদের কথা বাদ দে it 

_তা নয়, আসল কথা--ঘরের ঝগড়া একট! উপলক্ষ্য নিয়ে দাড়িয়ে উঠেছে । অমলদের টাকা 
আছে, ইচ্ছে করলে দশটা সমাজ ওর! গড়তে পারে। ওদের বাদ দিয়ে সমাজ তৈরী কর! কি ভাল হবে ।, 

_ সমাজের গেরো ক'সে রাখছে, ভাই ! যাদের আজ খেতে কাল নেই, খাতা পেন্সিলে কোন 
দিন আচড় কাটলে না, এই গাঁয়ের কুয়ো থেকে বেরিয়ে শহরের নদী কখনো দেখলে না-_তাদেরই যত 
আটু পাটু। কাল্‌ নন্দীদের নামে একট! ছড়া বেরিয়েছিল । বাজারের ইদারার গায়ে কারা সেট। সেঁটে 
দিয়ে গিয়েছিল ।, র 

‘কি--কি ছড়া? 

--সব কি আমার মনে আছে? আরম্তট1! বোধ হয় এই রকম ১__ 

ওরে নন্দী আর কেন লোকালয়ে চল 
কৈলাসে ডাকে যে তোরে প্রমথের দল । 
গাজা, গুলি, সিদ্ধি বাটি হাতে যার কড়া 
লেখনী বদলে সেথা শোভা পায় দড়। ! 

“আর মনে নেই ॥ | 

“মজা চলছে ভাল!’ - 

‘এই হীরে, ওদিকে চাইছিস যে? তোর জন্তে, মাইরি, পথে মান সন্ত্রম থাকে না।, 

_য্যঃয্যা্জ ভোর মান সম্ভ্রম ! মান সম্ভ্রম যদি এত’ ত বউটাকে ধরে ধরে পিটিস কেন ?' 

'চোপরাও, মুখ সামলে কথা বলবি। এটা তোর বাজার নয়! 

--আঃ, তোর! করছিস কি? সকাল হ'য়ে আসছে, ভদ্র লোকের মেয়ে ছেলে সব নাইতে 
আসছেন, আর ইতরের মত ওকি ? ’ 

-_-ও কেন আমায় যাত! বললে ? আমি মদ খাই বটে, কিন্তু বেলেল্লাগিরি দেখেছিন। কখনে। ? 
ঘরের বউঝির দিকে কোন দিন চেয়েছি ? যা করি 

_-থাম, আর বীরত্ব ফলাতে হবে না । আরে, কালি, _চললি যে’ 

__হিরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে-- আর দাদা, দেখেছ ব্যাপার খানা? শ্রামের বউঝির 
আর লজ্জা সরম রইলে। না, গঙ্গা নাইতে আসে চটি জুতো পরে ? 

-_যেমন কাল, তার তেমনি আচরণ । আশু, তোমাদের আশু গো, চাকরি করে রেল আফিসে__ 
মাহিনে ত পঞ্চাশ টাকা । এদিকে ঘরের চালে খড় নেই; বউয়ের পরাণে মেধদূত শাড়ী, পায়ে জরির 
জুতো। দেখনি সার্বজনীন পুজোর দিন? 

“হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে । কচি কচি মেয়েগুলোর মদ্দ। মন্দ! চুল ছা ট।__মুখে আগুন ।' 

_-ময়রার দোকানে এক পয়সার রসগোল্লা কিনে খেতে দেখিনে, বলে, রস লাগবে আর যক কট্‌ 
করে লজেঞ্জগুলে। চিবুচ্ছে ! 
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১০২২ অলক! [ ২য় বর্ষ। ১২শ সংখ্যা 

_ “দেশ উচ্ছয়ে গেল ৷" 

-_ «এদের এই পাপেই ত গঙ্গা দিন'দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন । উ:১-_মাঁজাটা খচ্‌ করে উঠলো, দাদা । 
7 আমরা 2 যেখানে চান করেছি-_-তার থেকে পোয়াটেক্‌ রাস্ত। বেশী হাটতে হয়। হরে কৃষ্ণ 
হরে কৃষ্ণ _ 

_পাপ ত বটেই, নইলে ভাল মত ধান হয় না কেন? যে ঝ্রতুর ষা তাই খেতে পাচ্ছ কি?, 

"এবার দেখছ ত, আমের দফা গয়া। তাছাড়া চোত মাসে কম কুয়াশাট। হ’লে? 

কথায় বলে ১ 
চৈত্রে কুয়ো ভাঙে বান 
নরের মুণ্ড গড়াগড়ি যান । 

দেখবে এবার মজাটা । রাম রাম হরে হরে) ্‌ 

বৃদ্ধ দলকে দ্রুত অতিক্রম করিয়া গঙ্গার বিস্তীর্ণ বালুচরে আসিয়া 'পৌছিলাম। সম্মুখে আর দল 
নাই, অন্ধকার ক্রমশঃ তরল হইয়া আসিতেছে__পূর্ব আকাশের কোণে রক্তের ছোপ ধরিতে আরম্ত 
হইয়াছে । সু-উচ্চ শিমুল গাছের পরেই গুটিকয়েক ছোট ছোট বাধলার চারা, তার পরেই বেঁচির ঝোপ। 
বৈচি ঝোপের পরে বিশেষ গুন্মের সাক্ষাৎ মেলে না। কোথাও কষিত মাঠ মাটির ঢেলায় রুক্ষ হইয়! আছে, 
কোথাও কুমড়া বা উচ্ছের লত! লতাইয়! চলিয়াছে ; বালু ভূমিতে সারি সারি পটোলের চার। ফুলে ও 
ফলে শোভাময় এবং অদূরে গঙ্গা বহিতেছেন। গুণ টানা বড় নৌকাগুলির উ'চু মান্তল গঙ্গার উচ্চ পাড় 
ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, ছোট নৌকার শুভ্র পালে ভোরের বাতাস লুকোচুরি খেলিতেছে। পশ্চিমা মাবির 
দুর্বোধ্য গানের শব্দ কাণে আসিতেছে । গান ছর্ব্বোধ্য, কিন্তু সুরে মিষ্ট আছে? 

পায়ে পায়ে চলিয়া গঙ্গার তীরে আসিয়া বসিলাম। এখানে আর একদল স্গানার্থী তৈল মর্দন 
করিতেছেন। ও-দলে বালক হইতে বৃদ্ধ পর্যস্ত:সকলেই আছেন। ইহারা যোগ উপলক্ষ্যে পুণ্য সঞ্চয় 
করিতে আসেন নাই, প্রত্যহই আসিয়া থাকেন। 

‘কালি যে, ভাল ত? তোমাদের কলকাতার খবর কি- যুদ্ধ টুদ্ধ বাধবে ?' 

_ শিশীদার কেবল যুদ্ধের খবর ! এবার পাঁচশো মণ চাল রেঁধে রেখেছেন কিনা 1 

__গগেলবার ত লোকসান দিলাম শতাবধি টাকা । এবার পাঁজিতে দেখলাম, চাউল ও রবি শন্তের 
মূল্য বৃদ্ধি। জার্শ্মেষী ও ফ্রান্সের মনান্তর | তাই ভাবলাম, মরু কগে, যদি লোকসানট। উঠে আসে-+ 

দ্বাই বল দাদা,_চাল যতদিন শস্তা থাকে আমাদেরই ভাল, তবু হু মুঠো খেয়ে বাঁচি 

তোমার ত ভারি ভাবনা ভট্‌চাজ ! চাল' নেই ভুলো ঢেঁকি নেই কুলে! ! বিয়ে করনি, সংসার নেই, 
ঘণ্টা নেড়ে যা উপায় কর তাতে একট! লোকের অঢেল ৷’ 

"পরের ধন আর নিজের পরমায়ু কেউ ত কম দেখে না, ভায়া!” 

হী! কালি, তোমাদের পোষ্ট অফিসে আমাদের হরেনের যদি একটা লাগিয়ে দিতে পার ।' 

_ “হরেন গেলবার ম্যাটি.ক দিয়েছে বুঝি ? জিজ্ঞাস! করিলাম। ' 

_“কোথুয়। স্বদেশী করে--হৈ-হৈ করে পড়া দিলে ছেড়ে। ওই পেহলাদমার্ক। ছেলেগুলোর 

সঙ্গে ফুটবল পিটে আর বায়স্কোপ দেখে বেড়ায়। আমাদের ছেলেবেলায় ওসব উৎপাত ত ছিল না] 
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ভাদ্র, ১৩৪৭ ] | গঙ্গা স্সান ১০২৩ 
মেয়েগুলোকে মাসে একদিন ঘুরিয়ে না আনলে মুখভার করে। উকি! টকি করেছিস যদি ত টাকা 
উপায়ের ব্যবস্থা কর?” 

টাকা উপায়ের ব্যবস্থার জন্যই ত ওর! টকি খুলেছে ।? b 


_‘তা কালি, চুপ করে রইলে যে? তোমাদের পোষ্টাফিসে হয় ন! একটা? * 


বৃদ্ধ শশীদাকে চাকুরির মহার্থ্যতা সম্বন্ধে কিছু বুঝাইলাম। তিনি কতদূর বুঝিলেন জানি না, মুখভার 
করিয়া হরিনাম করিতে লাগিলেন। 


এমন সময়ে কপালে রক্রচন্দনের ছাপ, গলায় রুদ্রাক্ষ মালা, ও হাতে কমণ্ডলু লইয়া ভবতারণ দেখা 
দিলেন। কীধের গামছা, কাপড় ও হাতের কমণ্ডলু বালু তীরে রাখিয়া! শশীদার পাশে বসিয়! বলিলেন, 
‘তোমরা বল আমারই দোষ, কাল শুনলে ত ব্যাপারটা! বিধবা! ভাজ বলে বহুদিন কিছু বলিনি, কিন্ত 
মানুষের সহোর একট! সীম! ত আছে? দিন নেই, রাত নেই ও রকম মুখ ছুটুলে মরা মানুবের রাগ হয় 
তা আমি! শশীদার গম্ভীর মুখ পুর্ববাশার মতই ছাতিময় হইয়া উঠিল, কহিলেন, “তা বটে ! এবার বাড়িটা 
ভাগ করে নাও, ভায়া । কথায় বলে, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল” 

ভবতারণ বলিলেন, “ওই মাগীই ত টাল বায়ন! করে ভাগ করতে দিচ্ছে না, বলে, বিধব। মানুষ 
খাব কি? 

তা বটে, ওর একটা বিলি ব্যবস্থা 

ভবতারণ আরক্ত মুখে বলিলেন, ‘দিইনি করে বিলি ব্যবস্থা? পাচ্ছিল না ছু'মুঠো খেতে, ন! পরণে 


জুটছিল.ন! দশি একখান ?. মুখ কেমন? বলে, স্বামীর ধন খাচ্ছি। কুটোটি ভেঙ্গে দুখান! 
করে না। 


৷ ‘কিন্তু ভবতারণ, ঘরের বউ - 
_-রোজ রোজ কেলেঙ্কারী ভাল লাগে না। সত্যি বলছি, দাদা, এই গঙ্গাতীরে_ওকে যদি 
আলাদা না করে দিই ত আমার নাম কুকুরের গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে । 
শশীদ!দ! খুসী হইয়া বলিলেন, ‘এতই যখন আগ্রহ,,তখন পাচজ্জন সালিশ নিয়ে কাজ কর্তে হবে 
বৈকি। ওহে তিমির তুমিও থাকবে, অনাথকেও ডেকো, কালই__হরে রাম হরে রাম--রাম রাম-_ 
হরে হরে।’ 
ততক্ষণে আর একদল আসিয়া ও পাশে বসিয়া কলরব জুড়িয়। দিল | 
"তোর গরুর না কিছু. করেছে ! নিজের হাতে বেড়া দিয়ে একক্ষেত নটে বুনলাম-__বউট। জল 
ঢেলে ঢেলে সারা-_লাফিয়ে সেই বেড়া ভেঙ্গে শাকের এক্টি রাখলে না!" 
‘যাই বল, নলিন, গরুটাকে মেরেছ আবার পাউণ্ডেও দিয়েছ-__হাজার হোক বাসুনের গরু ত! 
ইঃ, ভারি বামুন ! গরু পুষেছিস ত এক আটি বিচিলি কিনিস নে কেন? পরের ক্ষেত 
খামারে খাইয়ে নিখরচায় ঘরে তুলতে চাস্‌! তোর বামুনের না কিছু করেছে! 
‘এবার খন্দ কুটে! কেমন হ’লো, নিতাই 1. 
“কোন রকমে চাষের দামট। উঠবে, দাঠাকুর। দেখছে! না আকাশের নথ যোশেখ যায় এক 
ফোটা! বর্ষাচ্ছে না। আশ ধানের দফা গয়! ।' 


3} 


১০২৪ অলক? | [হয় বৰ্ষ, ১২শ সংখ্য! 
ভু", মানুষের পাপেই এই অবস্থা । কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।' 
__ হারে মদন, কাল সন্ধ্যে বেলায় তোদের পান্ডায় অত হৈ হৈ হচ্ছিল কেন? চোর এসেছিল বুঝি 1' 
মদন একর্গাল হাসিয় বলিল, ‘চোরই বটে ! মনচোর !' 
কি, কি, ব্যাপার কি?” সকলেই তৈল মর্দন বন্ধ করিয়া মদনের পানে চাহিলেন। 
‘ব্যাপার আর কি, ও-পাড়ায় স্থভির ঘরে 
‘€:’। চটাপট শব্দে পুনরায় তৈল মর্দন চলিতে লাগিল । 
তে! এই দুশ্চরিত্রা মেয়েটাকে গা! থেকে বের করে দেওয়া হোক না।' 
“কে দেবে? সমাজ ও মানে ন! ক্ষমতাও ওর পেছনে কিছু আছে। আমাদের হৈ-চৈয়ে ওরা কাণ 
দেয় নাকি ?' 
সব্্তাপহারিণী গঙ্গার কোলে নামিয়া ততক্ষণে সান আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। এক এক বার ডুব 
দিই আর শরীর মন শীতল হইয়া যায়। বালুতীরে বসিয়! গ্রামকে টানিয়া আনিতে সত্যই কি ভাল লাগে 
এত? হাতে অফুরস্ত সময় এবং কাজে অগাধ আলস্য থাকিলে হয়ত ভালই লাগে । 
কোন গিরি-গহবর হইতে বাহির হইয়__কত দেশকে তীর্থ করিয়া বাণিজ্য প্রধান শহর গড়িয়া 
কত মাঠ প্রান্তর অতিক্রম করিয়া গঙ্গা এই গ্রামের কোলে আসিয়াছেন এবং একদিকে ঢালু বালুতীর ও 
অন্যদিকে পাহাড় সমান উচু পাড় রচনা করিয়া সাগর অভিমুখী হইয়াছেন। গঙ্গা-স্পর্শ করিয়া সেই 
সংখ্যাতীত গ্রাম, শহর ও তীর্ঘক্ষেত্র স্বাস্থো, সমৃত্ধিতে ও পুণ্যে ‘নামী’ হইয়া! উঠিয়াছে সে খবর রাখিবার 
অবসর আমাদের কোথায়? এই গ্রামের সঙ্কীর্ণ অঞ্চলে বাধিয়া গঙ্গাকে নিত্য আমরা গ্রামের গ্লানিগুলিই 
উপহার দিয়া থাকি। ভাগ্যে তিনি পতিতোদ্ধারিণী এবং শ্রোত্বিনী, তাই কলুষ-বাণ্পে ছুটি তীর তাহার 
ভাটার সময়ের কর্দমের মতই কুশ্রী হইয়া উঠে না। 
ফিরিতেছিলাম। তখন সূর্য্য আকাশের অনেকখানি উপরে উঠিয়াছেন। ভিঙ্গা গামছা ভাল করিয়। 
নিঙড়াইয়া ভিজা কাপড় খানি তাহাতে বীধিয়| অলাবুকৃতি পু'টুলি হাতে ঝুলাইয়! ফিরিতেছিলাম। ফিরিবার 
পথে পুণ্যার্থিনী নারীর সংখ্যাই চোখে পড়িল বেশী।. প্রভাতের পাটর্বাট সারিয়া__গৃহকে কথঞ্চিং 
সুশৃষ্খলিত করিয়৷-_ ইহারা দলে দলে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। কাহারও হাতে হরিনামের ঝুলি, কাহারও 
কাকে পিতল বা মাটির কলসী, কেহ বা কমণ্ডলুও হাতে লইয়াছেন। বাহাতে তেলের বাটি, গামছা! ও 
শুকনা কাপড়, অন্য হাতে বায়ু-আন্দোলিত ঘোমটাটিকে স্বস্থানে রাখিবার জন্য মন্তকাগ্রভাগে সস্থাপিত। 
টুকর। টুকরা-গল্লাংশ যে কাণে আদিতেছিল না, এমন নহে 
শাশুড়ীর দৌরাত্ম্য, বধূর বেহায়াপণা, ছেলের বধূপ্রীতি, খোকার দুষ্ট মি, প্রতিবেশীর হিংসা, অলঙ্কারের 
দোঁষগুণ কীর্তন, জমিজমার আয়ের কথা, চাকুরীর সুখ-সুবিধা, রোগ, শোক বা রন্ধনের ইতিহাস, বকাটে 
যুবকের শিদ্‌ দেওয়া, বড়মানুষী গালগল্প ইত্যাদি সবিস্তারে চলিতেছে। মোট কথা, ইহারাও সয়ে 
সংসারকে বহন করিয়া স্নানে চলিয়াছেন। 
সূর্য্য উঠাতে ছায়। আমাদের দীর্ঘতরই হইয়াছিল, অন্থমনস্কের মত পথ চলিতেছিলাম | সহসা একটি 
স্ত্রীলোক সর্পদষ্টার মত মুখে চীৎকার করিয়া লাফাইয়া আমার ছায়ার বিপরীত দিকে সরিয়া আসিল। 
আমিও ভীষণভাবে চনকিত হইয়া দাড়াইয়া পড়িলাম । 





ভাঁড়, ১৩৪৭ | গক্লাস্সনান ১০২৫ 


স্বীলোকটি আর কেহ নহে, মাতু গয়লানী । মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া সে আমার সম্মুখে মাথা 
ঠকিতেছে আর বলিতেছে, ‘দোহাই বাবাঠাকুর, অপরাধ নিও না। না জেনে ভোনার ছে'য়া নাড়িয়ে 
মহাপাতক করেছি গলায় আমার যঙ্ছোপবীত জল জুল করিতেছে 3_কালই টবাধ হয় কোথায় 
নিমস্থণ ছিল, ভাল করিয়া সাবান দিয়! মাজিয়াছিলাম। | 

ব্রাহ্মণের ছায়া মাড়াইয় শৃদ্রাণী মাতৃ দেখিতেছি মহাপাপ করিয়া ফেলিল ! 

শুনিয়াছিলাম দক্ষিণদেশে শৃদ্রের ছায়া মাড়াইলে মহাপাতক সঞ্চার হয়, বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণের ছায়! 
মাড়ইয়া ত্রাহ্মণেতর জাতির যে মহাপাতক হইতে পারে এ-কথা ত এতদিন জানিতাম ন।। 
মহাত্মার ‘হরিজন’ পত্রিকায় এ-সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিলে নূতন আলোকপাত কি করিতে 
পারিব না? ' 





di 








সুন্দর তুমি সুন্দর আমি_ 


শ্রীস্বনীলরঞ্জন ঘোষ 


তব সঙ্গেহ সুন্দর আখিপাতে 

চির-নুন্দর-চুস্বন আঁকি রাতে। 

যৌবন আজি সৌরভে স্ুরভিত, 

নন্দনে মোর শত-শশী-নিন্দিত ৷ 

অশ্র-উপল ব্যথিত নয়ন-জলে 

এ-মহ! প্রেমের রক্ত-পন্ম জলে। ৬ 
সুন্দর তুমি_ হুন্দর আমি-- সুন্দর নধুরাতি ! 


আজ 
চোখে 


বসন্ত মোর মনে আসে দ্বার খুলি’ 

রঙীন স্বপন উড়ালে! সোনার ধূলি। 
বিব্রত দেছে দক্ষিণ বায়ু হাসে, 
মালঞ্চে তার ক্ষীণ রোমাঞ্চ ভাসে । 

স্নিগ্ধ নিশার কোরক-বৃস্ত টুটি’ 

বসন্ত বায় হঠাৎ উঠেছি কুটি) 
সুন্দর তুমি_ সুন্দর আমি সুন্দর মধুরাতি ! 


নীলাভ নয়নে দূরের নীলিম! তর! 
হৃদয়ে নুধার রক্ত-মাধুরী-ঝর|। 
গৌরবে, তুমি সৌরভে, ছ্যতিময়, 
বান-বন্ধন_বন্ধন সে ত নয়। 
মিলনে মোদের আকাশ আলোতে আলে! । 
সার্থক আমি,-জীবন লেগেছে ভালো! 
সুন্দর তুমি_সুন্দর আমি _ছুন্দর মধুরাতি ! 


চলমল সাধুর গান 
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সাধুর বাণিজা বিষয়ে অনেক গান অনেকদিন হইতে 
আমাদের দেশে প্রচলিত হইগ্না আসিতেছে । বাংলার 
পল্লীগীতিকায় সে সবের বিশিষ্ট স্থান আছে। পূর্ববঙ্গ 
গীতিকার বাণিজ্য বিষয্ক গানগুলি ভাবের অনন্তখনি 
বিশেষ-সেগুলিতে পলীকবির ভাবপ্রবণ মনের সন্ধান 
পাওয়া যায়। ‘চণ্ডীমঙ্গল’ ও “ঘনসামঙ্গল' কাব্যশুলি তে! 
বাণিজ্যের বিষয়ে ভরপূর-__সাবারণ মেয়েলি ব্রত ছড়ায় 
বাণিজ্যের কথার অস্ত নাই। ূর্তেকার কবিরা নায়ককে 
বাণিজ্যে পাঠাইয়া অনেক কাঁব্যি করাইয়া লইতেন, 
নায়িকার বিরহ-ছুঃখে প্রক্কতিকে যুহামান করাইয়া 
' ছাড়িতেন। নদীমাতৃক বাংলাদেশে “দিশি দিশি হইতে 
তরণী” আসিয়া ভিড় জমাইত, বাঙ্গালী পণ্য বোঝাই 
নৌকা লইয়া তিন্ন দেশে বাণিজ্য করিতে যাইত। 
এল্সন্ই, বোধ করি, বাংলার পল্লীগীতিগুলি বাণিন্য 
বিষয়ক গানে ভরপুর । 

উত্তরবঙ্গে সাধুর বাণিজ্য বিষয়ক একটি পল্লীগীতির 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে--তাহার নাম চলমল সাধুর গান। 
রঙ্গপুর জেলা হইতে উহা সংগৃহীত হইয়াছে। * 
"অলকা” পত্রিকার কোন সংখ্যায় ইহার বিষয়বস্তু ও 
বন্দনা গান লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। বন্দনা- 
প্রসঙ্গে এ্রতিহাসিক তথ্য নির্দ্ধারের চেষ্টা করা হইয়াছে। 
বর্তমানে আময়া ইহার বিষয়বস্তর বিশদ আলোচনা" 
প্রসঙ্গে কবিত্বপূর্ণ অংশগুলি উদ্ধার করিতে প্রয়াস পাইব। 

চল্মল সাধুর বাড়ী১। চান্দাম। সহরে--তিনি 
লঙ্গীমাতার একমাত্র পুত্র *। পাটগ্রামের শীখ'রাজানু 

* ‘অলক!’ পত্রিকা আধাড় সংখ্যা, ১৩৪৬ সাল। 


১। চান্দাম। সহরস্ বর্তমানে এই সহয়ের কোণ নির্দেশ পাওয়। 
ধায় ন! | ভবে, Hunter's Imperial Gazcttee-এ চান্দশিয়া 


গ্রামের উল্লেখ আছে। এখানে নাকি চাদ সদাগরের বাড়ী ছিল, 


Imperial Gazcttee, Page 394. 
২। পাটগ্রামস্জলপাইগুড়ী জেলায় . অবদ্থিত। এ খ্রাৰ 
এখনো বিশেষ সমৃদ্ধ | 





কন্যা দুবুলার সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। 
বিবাহের ব্যয়ভার নির্বাহ করিতে ধনসস্তার নিঃশেষিত 
হওয়াতে লক্নীমাত! পুত্র চলমল সাধুকে বাণিজ্যে গমন 
করিতে আদেশ কর্রিলেন। মায়ের আদেশক্রমে চলমল 
বাণিজ্যে যাইতে বদ্ধপরিকর হইলেন। বালিকা বধু 
দুবুলা সুন্দরী তাহাকে নিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইল। 
চলমল বাণিজ্যে গেলে তাহাকে দেখিবার তেমন কেউ 
থাকিবে না। তাহার কূপ-যৌবনের উদগম হইতেছে । 
এ-হেন যৌবন নিয়া লে কি করিবে তাহাই তাহার 
একমাত্র চিন্তা । এ রূপ কি সে কাহাকেও দেখাইবে না! 
পতিরে ধন, বাবরূপ কাকো! না দেখাব । 
এহেন অঙ্গের যৈবন কোন গাউয়ারুক দিব 1! 
স্বামী বাণিজ্যে গমন করিলে তাহার ছুর্দশার অস্ত 
থাকিবে না। তাহার জীবন দুব্বিষহ্‌ হইয়া পড়িবে। 
তবে, স্বামী যদি একান্তুই তাহাকে ছাড়িয়া যায়, তাহার 
চিহ্নস্বক্ূপ কিছু সে পাইতে চায়। তাই সে তাহার 
ঘাড়ের গাম্ছাখানি মাগিয়৷। লইতেছে, তাহাকে-ই 
সে ‘বুকের সম্বল করিবে । 
পতিরে ধন, 
“তোমরা যায়ছেন * দূরগ্যাশ 
ll হামার * নাগৃছে * ধাবা। 
তোমার ঘাড়ের শ্যামলাই” গাম্ছ। 
রাখিয়া ফান বোল বাধ। ॥ 
তোমার ঘাড়ের স্যামলাই গাম্ছা  ** 
' মুই খাব না বিলাব! 
যখন আমার পড়বে মনে 





৩। বায়ছেন-__হাইতেছেন। 
৪। হাষার--আমার। 
€। লাগছে_ লাখিতেছে। 
| শ্যাবলাই- স্যাসবর্ণ। 
৭| হিদ্দে-_ হৃদয়ে | 


_ ছিদ্দে' তুলে নিব। 


১০২৮ 
পুরুষের সহিত নারীর সম্বন্ধ অত্যন্ত মধুর। পুরুষ 
ভিন্ন নারী থাকিতে পারে না। নারী পুরুষের শোভঃ 
বিশেষ- নারীকে ন! হইলে পুরুষের চলে না। তাহার 
জীবনের লম্পূর্ণতা সাধন হয় লা। 
খূল্‌তির” শোভা গাছ গাছালি, 
আন্তার শোভা গাড়ী। 
বাড়ীর শোভা নয়ন! পাখী, 
পুরুষের শোভা নারী ॥ 
স্বামীবিহীন জীঘন নারীর নিকট চন্ত্রহীন গগনের 
ভুল্য। স্বামী কাছে থাকিলে তাহার স্থখ। স্বামী 
কাছে না থাকিলে তাহার ছুঃখতাবনার অস্ত 
থাকে না। 
পতিরে ধন, 
সগ্নুতে নাইরে চন্দ্র কি করিবে তারা. 
যে নারীর সোয়ামি নাই দিনে ? অন্দিহার! ॥ 
যে নারীর সোয়ামি আছে, আন্দেঃ* বাড়ে খায় ।, 
যে নারীর সোয়ামি নাই ভাবিতে আনম যায় ॥ * 
চৌকিতে নাইরে মৈচ্ছ১১ বক বা কি করে। 
যে নারীর সোয়ামি না মন বকেমন করে ॥ 
ছুবুলার কাতর মিনতি চলমলকে বাণিজ্য যাইতে 
নিবৃত্ত করিতে পারিল না। ছুবুলা তখন স্বামীকে, পথ 
চলিবার উপায় নির্দেশ করিয়া দিল। পুরুষের মন কখন 
কি হয় বল! যায় না। পুরুষ সহরে বন্দরে নষ্ট হইতে 
পারে। শু দু 
না-ও নষ্ট খেওয়ার ঘাটে 
নারী ন্ট বাপ মা-ওর দেশে 
. পুরুষ নষ্ট সহরে বন্দরে ॥ 
নৌকা পথে চলিবার সময় দুবুল! স্বামীকে কতকগুলি 
বিষয় মলে রাখিতে বলিল। বাতাসের গতি দেহিয়া 
সাধু যেন নৌকা চালনা করেন। নৌকা ও মাঝির 
প্রতি যেন দৃষ্টি রাখেন। . 
৮ | খুলুতি আকঙ্তিনা। বাগিচ]। 
» | জন্দিহার1--দিশেহারা।, অন্ধকার । 


১=। আনো রন্ধন করে। 
| 
৯১. ধদচ্ছ--ৰংস। 
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ও প্রাণ সাহুরে, 
পড়িয়া’ পাছিয়! বাও, 
বোপা চাঅ। বান্দেন নাও, 
ভারি মাঝি আথে! সাবধানে ॥ 
সাধু যেন পথে সকলের সহিত সদ্ব্যবহার করেন। 
সকলকে যেন মধুর বচনে আপন করিয়া নেন। কে 
ভানে বিদেশে বিপদ হইতে কতক্ষণ ! 
ডারি মাঝি ষোল জন, 
না বলেন সাধু দুর্বচন 
মুখের পেষে নিগান১০ নৌকা! বারে ॥ 
যেইখানে সাউধের মেলা, 
গেইথানে চান্দেন গোলা, 
বুঝি-সুজি করেন বেচ1-কিনারে ॥ 
চলমল নানারূপ প্রবোধ প্রদানে ছুবুলাকে তুলাইতে 
চেষ্টা করিলেন। দুবুলা কাদিতে কাদতে স্বামীর কোলে 
নিদ্ৰামগ্ন হইল। এই সুযোগে চলমল ছুলাই মাঁঝিকে 
ডাকিয়া নৌকা সাপ্রিয়! বাণিজ্যে গমন করিলেন। 
ঘুম হইতে উঠিয়া ছুবূলা দেখে, তাহার স্বামী কাছে 
নাই। তখন সে স্বামীর জন্ত কত কীদিল, তাহার 
বাহ ধন লোভকে ধিক্কার দিল। 
ধন কাঙ্গালী রাজার ছাইল! ধনক লাগি মবে। 
ঘরে থুইস্কা কাঞ্চা সোনা বৈদেশ থুরি’ নরে ॥ 
প্রকৃতির সর্বত্র উৎসব লাগিয়া আছে। কতজন 
কত কি সামগ্রী বানাইয়! প্রিরজনকে উপহার দিতেছে। 
দুবুলার ঘরে স্বামী নাই, সে আজ সর্ব্বমুখ হইতে বঞ্চিত। 
মাসের পর মাস চলিয়! যাইতেছে, প্রতিমাসে প্রিয়- 
জনের জন্ক অনেকে কত আয়োজন করিতেছে। কিন্ত 
ছুবুল৷ দিনের পর দিন দুঃখের তার বহন করিয়াই 
চলিয়াছে। | 
এহি ত আগোণ মাস নয়া হেউতি ধান। 
কেউ কাটে কেউ যাড়েঃ কেউ করে নবান্‌ ॥ 

১২। পুড়িয়|.--বাও শ্ফাম্তুন, চৈত্র মাপের পশ্চিমের বাতাস 
বিশেষ উত্তপ্ত | এ সময়ের বাতাদ বিশেষ মারাঝক | অনেক ঘরে 
আগুন লাগে। রংপুর জেলায় এখনো চোরকে পুড়িয়। পাচ্ছিয়ার 
খান্সন! দিতে হয়, নহিলে ঘরে আগুন লাগিবার ভয় খাকে। 

১০। নিগান-্লইয় যান | 
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কেউ করে আলে! আলোপ কেউ নয়া গাভীর ছুধ। 

মোর ঘরে সোয়ামি নাই নবানের নাই সুখ ॥ 

এহ মাস গেল দুবুলার না পুরিল আশ। 

নব ডওহিত (?) নৈয়া পৈল পৌষ মাস ॥ 

এছি ত পৌবমাস পদ্থ-নায ধারি | 

আশুণের ছলে কন্তা বেড়ায় বাড়ী বাড়ী ॥ 

কেউ ভাজে, কেউ পোড়ে-_কেউ বসি” খায়, 

মোর ঘরে সোয়ামি লাই, পঙ্গুন! বৈয়া যায় ॥ 

এহ যাস গেল ছুবুলার না পৃরিল আশ, 

নব ডঙহিত (1) নৈয়। পইল মাঘ মাস ॥ 

এহি ত মাঘ মাস কুরুলায় জড়ায় ভাসা। 

জড়াউক জড়াউক ভাসা পাড়ে ঘ্রারিল তার ছাও। 

এ জগতে না শুনিম আর কুকুল্লার আও ॥ 

কোকিলের ডাক তাহার নিকট বিকট বলিয়া যনে 
হয়। তাই সে কোকিলের বাসা তাঙ্গিতে চায় 
জীবনে সে আর কুরুল। বা কোকিলের ডাক 
শুনিবে না। 

এইরূপে ভাবিতে কাঁদিতে পথ দেখিতে দুবুলার 
দিন চলিয়া যায়। তাহার প্রাণপতির ফিরিয়া আসিবার 
কোনই লক্ষণ সে দেখিতে পায় না। প্রতিদিন সে 
ফুলবাড়ীর ঘাটে বসিয়া কাদে। রাজার কোটাল তাহ! 
লক্ষ্য করে। সে দুবুলাকে ভুলাইয়া আপন বশে লইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার স্বামী নাকি বিদেশে 
গিয়া অন্ত নারীর প্রেমে মিয়া আছেন। তাহার , 
প্রমাণস্বর্ূপ কোটাল চলমলের একখানি পত্র দেখাইল। 
তাহাতে নাকি লেখা আছে যে, চলমল তাহার জননী 
লক্ষ্মী মাতাকে দেখিবার অন্ত শীঘ্র দেশে আসিবেন 
এবং ছুবুলার সহিত সাক্ষাৎ _-আলাপ না করিয়াই 
ফিরিয়া ষাইবেন। ছুবুল! প্রথমে তাহা বিশ্বাস করে 


নাই,_-কিস্ত কোটালের চক্রান্তে সে প্রতারিত শ্ছইয়!* 


বিদেশপ্রত্যাগত স্বামীর বধের আয়োজেন করিতে 
লাগিল। তাহা করিলে নাকি কোটাল তাহার সুখের 
উপায় বলিয়া দিবে। জট চা 
নারী প্রতারিত হইয়া থাকে। * হি 

সত্কথাতে সতীর মন ভোলে-_- 
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১০২৯ 
পুরুষজাতি নান] যাছু জানে 
ল্রাগাইয়! প্রেমের ঢুরি আস্তে আস্তে টানে ॥ 
দুবুল! স্বামীকে বধের জঙ্' ছুরী বানাইয়া আনিস 
রাখিয়া দিল। এদিকে, চল্‌মল দেশে ফিরিয়। যাইতে 
মন করিলেন। তিনি নৌকা বোঝাই করিয়া! ধনসম্পদ 
লইয়া বাড়ী আলিতে বদ্ধপরিকর হইলেন । যাঝিগণ 
তালে-মানে গান জুড়িয়। নৌক! ছাড়িয়া দিল। 
টলমল সাধুর হুমুক জারি 
তাইটাও ডিঙ্গ। ত্বরা করি। 
ডিঙ্গায় বসিছে টলমল মাথা চান্দিয়া, 
টোপের উপর কাছারি দেখি লোক গিছে ভরিয়া 
তাল বাগান, খয়ের বাগান, লিচু বাগান, কলা 
বাগান প্রসৃতি অতিক্রম করিয়া ক্রমে নৌকা ফুলবাড়ী 
ঘাটে উপস্থিত হুইল । সেখানে দুবুলা কলসীতে জল 
তরিতেছিল। চলমল দূর-হইতে তাহাকে দেখি! 
ন! চিনিয়া-ই যেন তাহার উদ্দেশ্যে গান জুড়িলেন। 
জলভর সুন্দর কইনা, 
জলে দিয়া ঢেউ । 
একেলা ঘাটে এইসাছ কন্া 
্ সঙ্গে নাই তোর কেউ ॥ 
দুবুলা ও তাহার সঙ্গে কথা কাটাকাটি আরম্ভ 
করিয়া দিল। এই গানটি পূর্ববঙ্গ গীতিকার পাওয়া 
'যায়। বাঙ্গালার রাধাক্বষ্চ, বিষয়ক পল্লীগীতিতে ইহার 
সন্ধান মিলে। দুবুলা ও চলমলসাধু পরস্পরকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাগিল__ 
_তুমি ত রাজার ছাইলা বিভাও করতে পার। 
পরার রমণীকে দেখি কেন জইলা মর ॥ 
-আমি ত রাজার ছাইলা বিভাও করতে পারি। 
তোমার মত উপের কন্তা মিলাইতে না পারি ॥ 
আমার মত উপের কন্তা যদি মিলাইতে চাও। 
গলায় কলসী বেন্দে জলে ঝম্প দেও ॥ 
_-কোথায় পাব কলস কন্তা কোথায় পাব দড়ি। 
তোমরা হইলেন জোর যমুন! আমরা ডুবে মরি ॥ 
ইহার পর আর বলিবার কিছু নাই। সাধু একেবারে 
জ্জের একশেষ। ছুবুল! সাধুকে চিনিতে পারিল, সে 
ৰ বি “পাগলীর” মত ছুটয়! পলাইল। . 





১০৩০ 


তখন নাই বান্দে বন্ধ ধৃতি, নাই বান্দে চুলি। 

দৌড়ি দিয়া পলাইছে যেন কুমুতি পাগলী ॥ * 
লমল মায়ের সঙ্গে দেখাঁসাক্ষাৎৎ করিয়া রাত্রে ছুবুলার 
ঘরে প্রবেশ করিলেনখ দুবুল স্বামীর ফিরিতে বিলম্ব 
দেখিয়! ক্রুদ্ধ হইয়াছিল২-কোটালের পরামর্শের কথা 
তাহার মনে কাজ করিতেছিল। দুবুলা স্বামীর জন 
রন্ধন করিয়াছিল। তাহাকে পরিতোন সহকারে তে'জন 
করাইল। সারাদিনের পরিশ্রমের ফলে, চলমল শয্যায় 
ঢলিয়া পড়িল। ছুবুলার সহিত কোনরূপ আলাপ 
হইল না। ইহাতে সে দোষ পাইয়া “পানির তেজের 
চুরি” দিয়! স্বামীর জীবন নাশ করিল। 

স্বামীকে বধ করিয়া দুবুলা কোটালের নিকট গমন 
করিল। কোটাল তাহাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত 
হইল। বনের দুঃখে সে ঘরে ফিরিল এবং “নীল নদীর” 
মধ্যে স্বামীর মৃত দেহ ভামাইয়! দিল। 

পরদিন সকলে লক্ষ্মী নাত! পুত্রের অনুসন্ধান করিতে 


লাগিলেন। হুবুলার নিকট প্রশ্ন করাতে সে পাকচক্রে * 


ভাছা এড়াইতে প্রয়াস পাইল। লক্্ীমাতা নীল নদীর* 
জলে পুত্রের ভাসমান মৃতদেহ উদ্ধার করিলেন এবং 
মৃতদেহ লইয়া ভাসিতে ভালিতে চ্রললেন। তাহার 
আকুল ক্ৰন্দনে মহাদেব বিচলিত হইলেন এবং নারদের 
নিকট সংবাদ লইয়া জানিলেন যে লক্ষ্মীমাতা পুত্রের অন্ত 
কাদিতেছেন। তখন তিনি মন্্রপ্রয়োগে চলমলের 
জীবন দান করিলেন। রম 


অলক! 





[ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখা 


এদিকে দুবুলা বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইল। তাহার 
ফাসীর আজ্ঞা হইল। ফাসীর দড়ি ছি'ড়িয়া যাওয়াতে 
সে পরিত্রাণ পাইল। দুবুলা তখন মনের দুঃখে কোন 
ময়দান আশ্রয় করিল। সেখানে সে স্বামীর নানে 
একটি কাঙ্গালখানা খুলিয়া বমিল। লক্মীনাত। পুত্র 
চলমল সাধুকে সঙ্গে লইয়া ঘটনাক্রমে সে স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। দুবুল! বিশেষ পরিতোধসহকারে তাহাদের 
অতিথি সৎকার করিল। শেষে নিজের দোষ স্বীকার 
করিয়া স্বামীর নিকট ক্ষমা প্রীর্থন! করিল। 

পরার বুদ্দিতে কাটিছু পতিষন, 
ফুল বিছানার মাজে । 
দোষ 'গুণা প্লোর নাফ করিস্‌ 
পাঁও' ধরি কও তোরে ॥ 

চলযল ছুবুলাকে লইয়া দেশে ফিরিলেন। ছুবুলার 
পরামর্শমতে চণ্ডী পূজার আয়োজন কর! হইল। অন্তান্ত 
অভ্যাগতের স্থান কোটাল সেখানে উপস্থিত হইল। 
দুবুলা তাহ] লক্ষ্য করিয়াছিল-_সে তখন “পানির তেভের 
ছুরি” লইয়া চস্তীযন্দিরে উপনীত হইল। কোটাল 
চণ্ডীকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে সে তাহার মস্তক 
দ্বিখণ্ডিত করিল। 


ইহাই হইল গানের বিষয় বস্তু অসম্ভব 


সম্ভব 


অনেক কিছু মিশাইয়া গানটিকে রূপ দেওয়! হইয়াছে। 
তথাপি এই গানে যে শিক্ষণীর বিষয় আছে, তাহা 
উপেক্ষার নয়। 
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বিভীষিক! 
শ্রীরমেন্দ্রনাথ মৈত্র ৮. 


মাঠের উপর জরিপের কাজ চলিতেছিল,*-*টেন্ট, খাটাইয়! কাজ চলিতেছে, ছু'জন ক্লার্ক এবং 
আর সব কুলি-মজুরের দল। যে ছেলেটি এইমাত্র কার্য্যে ইস্তফা দিয়! চলিয়া গেল, তাহাকে 
দেখিয়া কুলিমজুর বলিয়া মনে করিতে সহস! বিশ্বাস হয় না। ফর্স। গায়ের রং, পরণের কাপড়খান! 
বাগাইয়া মালকেচা করিয়া পরা। দুপুরের রোদে পাঞ্জাবীদের সঙ্গে মিশিয়৷ অজস্র গালাগালি খাইয়া 
কাজ হইতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে। পাঞ্জাবীরা যতখানি কষ্টসহিষ্ণু হয়, বাঙ্গালীর ছেলে অতখানি 
সাধারণত হয় না। তাই লইয়াই এই বিবাদ। ছেলেটিকে বল! হইয়াছিল, প্রকাণ্ড একটা পিলার 
বহিয়া লইয়া যাইতে, কিন্তু সে তাহ! পারে নাই। ইহাই তাহার মস্ত অপরাধ,__-সঙ্গে সঙ্গে 
গালিবর্ণণ। বাঙ্গালীর ছেলে; পাঞ্জাবীর গালি তাহার সহা হয় নাই। মুখের উপর কড়া করিয়া 
শুনাইতে সেও কম্থুর করিল না। প্রত্যহ এরূপ গালি, আর সহ্য হয় না। সারাদিন রোদে কান্ত 
করিয়া, কাহার শরীর ও মন ঠিক থাকে ? 

কথাটা শুনিলাম। কাজকন্দ্দে যাবতীয় রিপোর্ট, আমাকেই শুনিতে হয়...কাজেই তাহারটাও 
শুনিতে বাদ পড়িল না। ছেলেটিকে মাঠে গিয়া প্রায়ই দেখি, ভাল করিয়া কোন দিন দেখি নাই। 
শুধু মনে ছিল, ছিপ্ছিপে একটি ফস! চেহারা, পার্ভাবী দলের সহিত মিশিয়া, সারাদিন অক্রান্ত 
পরিশ্রম করিয়া দিনশেষে গৃহে ফিরিয়া যায় এবং সেই পরিশ্রমের মূল্য স্বরূপ মাস শেষে পায় 
পঁচিশ টাকা । তাহাতেই তার কি আনন্দ! মনের মধ্যে সেকি দুরন্ত উল্লাস। আজ তাহারই ডাক 
পড়িল আমার কক্ষে । সসঙ্কোচে আসিয়া দাড়াইল ; সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার ধারে ; সঙ্গে সঙ্গে 
টুকিল রামতারণ সিং লম্বা, চওড়া! জোয়ান পাঞ্জাবীট।! ৷ কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্তের দিন আজ। 

“কি নাম তোমার ?”_ 

"বিশ্বরূপ রায়” 

‘রায়! মনটা দমিয়া গেল, ভদ্রলোকের ছেলে কি এমন পিতৃমাতৃদা [য় পড়িয়াছে, যাহার জন্য 
এই উস্কাজে তাহাকে নামিতে হইয়াছে। বিশ্বরূপ ভদ্রসন্তান, অনুমান আমার ভুল হয় নাই। 

“কতদিন হোল কাজ করছ এখানে-_” 

“আজ তা দু'মাস হয়ে গেল_-” 

“তোমার Salary —” 

‘Daily wage এ কাজ করি। ঠিকাদার আমর!” 

“ওদলে তোমরা কজন আছ 1?” 

“আরও তিনজন 00017081141) আছে» 

“তাহলে সবশুদ্ধ চারজন? সেদিন মাঠে কি গোলমাল করেছিলে? ? তোমার নামে Report 
করেছে” ’ 
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"আজে হ্যা, একটু গোলমাল হয়েছিল '”_ 

“কি জ্রন্তে Contradict করতে গেলে ?"_ * 

“বিশেষ কিছু নয়। পাঞ্জাবী মিস্ত্রী আমায় খাড়া করে পিলার বইতে বলেছিলো, কিন্ত আমি 
পারিনি । * সেইজন্ আমায় গালগাল করেছিলো-_" 

“পয়েলে হাম্‌ কুছ নেই বোলাথা”__রামতারণ রুখিয়া প্রতিবাদ করিল। তাহাকে থামাইয়া 
দিলাম! বিশ্বরূপকে কহিলাম --বলে।”-__ 

"  বিশ্বরূপ সমস্তই বলিয়া গেল ।-_রিপোর্ট পাঠাইয়া দিলাম, পিটার সায়েবের কাছে। কয়েকদিন 
পরে শুনিলাম বিশ্বরূপকে, কাজ হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছে । ক্ষণেকের জন্য বিশ্বরূপের কৃশ 
মুখখানা চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল । 

তাহার পর মাসকয়েক কাটিয়া গিয়াছে । বৎসরও প্রায় ঘুরিয়া যাইতে চলিল। কোম্পানীর 
কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কন্ট্রাক্ট এর কাজ। এবার «যাইতে হইবে অনেকদূর । বাকী 
মাত্র কয়েকমাস যেন কতগুলা মূহুর্ত। কাজ শেষ করিয়া ফিরিতেছি, বাড়ীর দিকেই, সন্ধা হইয়া 
গিয়াছে; হঠাৎ কাহার কষ্ঠম্বরে পিছন ফিরিয়া চাহিলাম, চিনিতে বিলম্ব হইল না-_বিশ্বরূপ। 
কহিলাম--কিছু বলবে 1”__ছেলেটি একটু যেন বিচলিত হইল, পরে কহিল-_-"আজ্ে হ্যা-বড় 
ক্ষিদে পেয়েছে, ছ'টে। পয়সা দেবেন 1”-_বজ্াহতের মত স্তক হইয়! প্যান্টের পকেটে হাত টুকাইয়া 
দিলাম, কহিলাম--“কি করছো এখন ?”- বিশ্বারূপ মুখ নীচু করিয়া কহিল,_-“কিছুই করছি না; 
কে কাজ দেবে বলুন ?”-_তাহার সুন্দর মুখখানা অনাহারকিষ্ট , তাহাকে .বড় ক্ষুধাতুর দেখাইতেছিল। 
কয়েক আনা*পয়সা তাহার হাতে দিলাম। বিশ্বরূপ আমারই মধ্যে কয়েকহাত ব্যবধান রাখিয়া, 
পার্শ্বে চলিতে চলিতে কহিল-_*আমার একটা যাহোক উপায় করে দিন-_।” উপায় কিই বা করিবার 
আছে! তবু সাস্বনা দিবার অভিপ্রায়ে কহিলাম__"আচ্ছা কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা কোরো ৷ 
কৃতজ্ঞতার একটু হাসি হাসিয়া ও ছোট একটুখানি নমস্কার করিয়া সে চলিয়া গেল। 

অনুজের বছর আষ্টেকের মেয়েটার জন্য, প্রাইভেট টিউটরের দরকার ছিলো ; বিশ্বরূপকে নিযুক্ত 
করিলাম তাহাতেই। সে আমারই বাড়ীরএকখান৷ ঘর লইয়া! রহিল। 


মাসখানেক কাটিয়া গেল, বিশ্বরূপ পূর্বের মতই রহিয়া গেল। মাঝে মাঝে তাহার নামে 
অভিযোগ শুনিতাম যে রাত্রে ঘুমাহতে ঘুমহিতে সে, নাকি চীৎকার করিয়া ওঠে; কেহ বলিল, 
পাগল, কেহ বলিল, মাথা খারাপ; কথাট! বিশ্বাস করিলাম, কেন না ঘুমের ঘোরে অনেকেই 
চীৎকার করিয়া ওঠে। কয়েকদিন শুনিয়! সত্যই একদিন বিশ্বরূপের নিকট কথাট। পাড়িয়া বসিলাম। 
সে মুখ নীচু করিয়। সামান্য একটু হাসিল মাত্র, নান হাসি--. 

“কথা কইছো না যে?” 

“কি জানি হয়ত চেঁচিয়ে উঠেছিলাম ; কিন্ত” 

“তোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছেনা!” 
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“বিশ্বাস হবে না কেন ?”_ | 

“ভয় টয় পেয়ে। না যেন 1” 

“ন! ভয় সহজ্জে পাই নে।”--বলিয়া সে রা হাসিয়। পাশ কাটা । এক ঝলক বাতাস আসিয়া 
তাহার রুক্ষ চুলগুল! কপালের উপর ছড়াইয়া দিয়া গেল। বিশ্বরূপ ঘরে ঢুকিয়। পড়িলণ তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম, বাস্তবিক, দুঃখ হয়। ঠিকাদারী কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল । বিশ্বরপকে ছাড়িয়া যাইতে নন 
সরিল না । তাহার উপর কেমন একটা মায় পড়িয়া গিয়াছে । কেহই যার নাই তাহাকে অনিশ্চিতের মধ্যে 
ফেলিয়া যাইতে কেমন একটু বাধিল। মনে পড়িল মৃণালের কথা । আজকাল কোন্‌ কলিয়ারির ম্যানেজার 
সে...তাহাকে বলিয়! বিশ্বরূপের কোন উপায় যদি করিতে পারি! কথাট। বিশ্বূপকে জানাইতে হইবে । 

জানাইতে আর হইল না। পরদিন সে সসস্কোচে আসিয়া করবী গাছটার কাছে দাড়াইল । শীতের 
সকাল সামান্য একটু রৌদ্র আসিয়া গাছটার গোড়ায় পড়িয়াছে সেইখানেই বসিয়াছিলাম, বড় ভাল লাগে, 
এই করবীগাছ শীতের সকালের সাথী । 

“পারবে, কাঁজ্জ করতে, কয়লার খনিতে কুলি মজুরদের মত খাটতে”__বিশ্বরূপের মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল, আশার আলোকে । মুখে ঈষৎ হাসি টানিয়া সে কহিল “কেন পারবো না £৮-_ 

“এখনও ভেবে দেখে!” 

“এতে ভাববার আর কি আছে? কত লোকেই ত কাজ করছে ।”__ 

_একটু থামিয়। সে আবার সুরু করিল__“আপনার কথা, চিরদিন মনে থাকবে । আপনার মত 
লোক আর নেই। কিন্তু যেমন করেই হোক আমার একট! ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতেই হবে। ছোট 
ভাইয়ের সামনে পরীক্ষা, এবছর আই, এ দেবে । সেই টাকা কোথা থেকে জোগাড় করি, এই হয়েছে মস্ত 
ভাবনা । আমি ছাড়া তাকে দেখবার আর কেউ নেই । দেশে মা আছেন ; ধান বিক্রী করে তিনি কিছু 
টাকা জোগাড় করেছেন। এখনও অনেক টাকার দরকার। ভয়ানক ভাবন! হয়েছে, এত টাকা পাবে! 
কোথায়? রাতে ঘুমোই না, সেই জন্যেই বোধ হয় চেঁচিয়ে উঠি, যেমন করেই হোক এ উপকারটুকু আমার 
করে দিন! আর বলবার আমার কিছুই নেই । বিশ্বকাপের স্বর অশ্রুভারাক্রান্ত্ত হইয়া উঠিল । 

“থাক, আর শুনতে চাইনে--”, সত্যই মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল, এইটুকু ছেলে, দিবারাত্র 
বুকের মধ্যে কি বিশাল ঘুমন্ত আগ্নেয় গিরি বহন করিয়! চলিয়াছে, বাহির হইতে দেখিয়া তাহা কে অনুমান 
করিতে পারিবে? এত দিনে জানিলাম, তাহার যাতনা কতখানি এবং কোথায়? ০ 
লিখে দেবো তা নিয়ে কাল যেও ।__ 

মুখুজ্জে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, বড় ভুল লোক। বিশ্বরূপ একটুখানি কৃতজ্ঞতার হাসি হাসিয়া 
চলিয়া গেল । ভাতার পরীক্ষার জন্ত যাহার এতখানি আগ্রহ, এতখানি চিন্তা, এতখানি আশা, সে যে কেমন 
করিয়া বিদেশে আসিয়া আয়াসে দিন কাটাইতেছে ও টাকার বিভীষিকা দেখিতেছে ইহাই আশ্চর্য্য । বাঙ্গলার 
একখানি শান্তিপূর্ণ সুখের নীড়, ছায়ায় ঘেরা নির্জন একখানি ঘর চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল । বিশ্বরূপ 
সত্যই পাগল । মনকে প্রবোধ' দিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু বৃথা, বারে বারে তাহার মুখখানা চোখের উপর 
ভাসিয়৷ উঠিতে লাগিল। কিন্তু সেই বিশ্বরূপের আর দেখা পাওয়া গেল ন।। শুনিলাম গিনি কোন 
০ দিনপাত করিতেছে । 








[ ২য় বর্ম, ১২শ সংখ্যা 


দু’ নম্বর পিএ ভীষণ ধর্ম্মঘট, হলা গোলমাল,'মারামারি। মুখুজ্ের নিকট হইতে খবর পাইয়াছিলাম, 
বিশ্বরূপ কাজ করিতেছে ভাল, আজ কয়েকদিন হইল, রেবলই তাহার কথাটা মনে হইতেছে। মাত্র ছদিন 


১০৩৪ 


' বাকি, ছুদিন পরেই সকলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে সুদূর পাপ্তাব। 


সকালের দিকে আসিয়া বসিয়াছি, সেই পুরাতন করবী গাছটার তলায়, শীত তখনও যেন একটু 
আছে, ছাড়ি ছাড়ি করিয়াও যাইতে পারে নাই। এমনি আর এক সকালবেলার কথা মনে ভাসিয়! উঠিল । 

“ছু” নম্বর পিট এ কাল রাতে সাবসাইড হয়ে গেছে, শুনেছ ?__চমকাইয়! উঠিলাম মুখুজ্দের ক্ন্বরে 
"পা্ব-সা-ই-ড৮ ! 

হু, কাল রাতে- প্রায় আড়াইটের সময় । নাইট. সিফ টের একজনও বাঁচে নি। কে যে কোথায় 

চাপা পড়ে গুড়িয়ে গেছে, এখনও তার কোন খবরই পাওয়া যায় নি! উঃ কি টেরিবল্‌ ডেথ, বলোত-_? 

দু নম্বর পিট্‌এ সাবসাইড.1__-কথাট! যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম ন1। "কেমন করে হোল? 
বিশ্বরূপের খবর কি?” , 

“সেও সম্ভবতঃ পাথরের তলায় চাপা পড়ে গেছে”__ 

"তার মানে শেষ হয়ে গেছে? তুমি বলছ কি? সে মার! গেছে?” 

“হু' এক্স্টি.ম্‌ থেকে পিলার কাটিং হচ্ছিল, হঠাৎ একুসিডেন্টটা কেমন হয়ে গেছে ভা অমন 
করছ কেন? কলিয়ারিতে এক্সিডেন্ট হবে না, তো হবে কোথায় 1__ 

"তুমি আমাকে অপরাধী করে গেলে মুখুজ্দে, আমিই তাকে একাজে পাঠিয়েছিলাম, তাকে জোর করে 
কয়লার খাদে নামিয়েছিলাম । তার টাকার দরকার ছিলে! বড় বেশী”... 

“সে তো ইচ্ছে করেই কাজ নিয়েছিলো” 

"না, ন! ইচ্ছে করে নয়, তুমি জানে! না, সে ওখানে কাজ নিতে বাধ্য হয়েছিলো ।-_উঠিয়! আসিলাম । 
বিশ্বরূপ, বিশ্বরূপ- কথাগুলো! যেন জিহবায় জড়াইয়া যায়, তালু শুকাইয়া গিয়াছে, কলিয়ারির ধুমায়মান 
শিখা, এ দূরের দামোদরের চর, এ বস্তি, সবই আছে। মাথাটা যেন ধরিয়! উঠিয়াছে, তপ্ত বহিশিখা, শরীরের 
এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছোটাছুটি ক্লরিতেছে; কি দেখিতেছি কে জানে । চাকররা আসবাব 
পত্র গুছাইয়া তৈয়ারী হইয়া, এখনি গাড়ী আসিবে উঠিয়া দাড়াইলাম। হয়ত আর কোন দিন এ পায়ের 
চিহ্ন এদেশে পড়িবে না, তবুও মরণের মুখে যাহাকে ঠেলিয়! দিয়াছি, তাহাকে হয়ত কোন দিনই ভুলিতে 
পারিব ন1। অবসন্ন দেহমন লইয়! বাহিরে আসিয়া ভাল করিয়া! একবার চারিদিক দেখিয়া লইলাম । 

পিছনে. ডাক শুনা গেল; __“পায়েব বাবু”__ফিরিয়! দীাড়াইয়া দেখিলাম, ডাক পিয়ন। প্রত্যহই 
তাহাকে দেখি, চেনা আছে, কহিলাম__“কি আঁছে ?”-মনি অর্ডার একনলেজমেন্ট” ( Acknowledge- 
ment } | | 

“কার নামে ?”= 

পবিশ্বরূপ রায় !”_ 

বুকখান। ছ'যাৎ করিয়া উঠিল। তাহা চাপিয়া কহিলাম “দাও”__পিয়ন ছোট কাগজের টুকরাখানি 
দিয়া চলিয়া! গেল। বিশেষ কিছুই নয়। বিশ্বরূপের ভ্রাতা টাকা পাইয়া সই করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। 








পৌধনিশির স্বপ্ন 
এসুরেশচন্দ্র সরকার 


শৃন্ত শয়নে ঢুলি লঘু তন্ত্রায় ; 
কোমল গলায়, 
মনে হ’লে, কহিল কে, ‘সময় যে নাই 1, 
দ্রুত পায়ে দ্বার খুলে? দূর পানে চাই, 
কাপে প্রাণ আঁশ-নিরাশায় | 


সা সী করে চারিধার ; নীরব নিশীখ ; 
পৌষের শীত ; 

শ্খলিত চরণে নেমে চলি নদী তীর, 

ডিঙি খুলে’ বেয়ে” যাই; দ্রুত ক্ষেপন্মীর 


“কোথা যাস? সমুখে যে অসীম আঁধার, 

অকুল পাখার । 
শোনে না সে; চোখে তা'র পড়ে না নিনেষ ; 
বিরস অধরে ক্ষীণ কম্পন-রেশ ; 


তালে তালে ওঠে কলগীত। ০ দ্রুত শ্বাসে কাপে দেহভারু। 
স্পষ্ট দেখিমু, দুরে কালো-নৌকায় মনে হ’লো| চিনি ওরে, তবু মনেহয় 
রমণা কে যায় । নাছি পরিচয় | 
কুছেলিমলিন চাদ ; হাড়ে বেধে ছিম অনায়াসে এ আধারে কোথা চলে’ যায়, 
তরণীর ছায়াতলে স্তিমিত পিদিম ,  তুর্ণ তরণী 'পরে কোন্‌ অজানার ! 
বিদ্বিত শীর্ণ রেখায়। চেয়ে রই শূন্ত বদয়। 
একাকী সে কোথা যায়? রাত দু’পহর 3. তুরনীতে কা’রা এ ছায়াদেহ প্রায় 
মনে জাগে ডর । দাড় ফেলে’ যায় ! 
কী যে হ’লো, তীর বেগে পিছে পিছে যাই ; হাল ধরে’ কোন্‌ জন? ও-কি রে আধার ? 
তরী ধায়, তবু তা'য় কাতরে শুধাই, রমন কি চেয়ে রয় মুখ পানে তার 
“কোথা যাস্‌? কোথা তোর ঘর ? ৮. ও নির্ধাক্‌ হতচেতনায় ? ' ' 


মেশে তরী কুয়াশায় কাণে আসে তা'র 
ছুপ, ছপ, দাড় ) 
ধূসর কুহেলিজালে গুঠিতকার 
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর শব্দ মিলায় 
দক্ষিণ দিগন্তপার । 





বঙ্গসাহিত্যে যে দহৃইাট উজ্জ্বল নারী-চরিত্র সাধারণ 
দৃষ্টিতে পরস্পর ভিন্নগোত্রীয় বলিয়া যনে হয়_মনস্তব্ের 
দিক্‌ দিয়া তাহাদের প্ররুতিগত অস্তুত সাদৃশ্ত পরিশ্দুট 
হইয়া উঠিয়াছে। এই ছুই নারীই বঙ্গীয় পাঁঠকসমাজে 
সুপরিচিত! ; একজন বঙ্কিমচন্ত্রের “হীরা” ও অপরজন 
শরতচন্দ্রের ‘কিরণময়ী”?। 

বিষবুক্ষে যে পটভূমিতে হীরা দণ্ডায়নানা, আভিজাত্য 
ব! বংশমধ্যাদার দিক্‌ দিয়া তাছা নিতান্তই মলিন-সে 
দাসী। সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা নাই, মূল্য নাই; সে 
আমাদের শ্রন্ধা আকর্ষণ করিতে পারে না। 
ক্ষেত্রবিশেষে সে হয়ত’ আমাদের অন্ুকম্প। উত্তেক 
করিতে পারে, কিন্তু আতস্বীয়তার দাবী জানাইবার 
অধিকার তাহার নাই। আমাদের সামাজিক নন 
তাহার স্পর্শভয়ে সঙ্কুচিত, পাশ কাটাইয়! দূর দিয়া 
তাহাকে চলিতে হয়। তাহার-গুপপণার় মুগ্ধ হইয়া 
আমরা তাহাকে ভাল বলিতে পারি, কিন্তু ভালবালিতে 
পারি না। | 

. হীরা অশিক্ষিতা পন্লীনারী, তাহার বেশভূষায়, 
কথাবার্তায়, চালচলনে, মাজ্জিত রুচির পরিচয় মিলে লা। 
দৈহিক সৌনয্যেও সে আমাদিগকে আর্ট করিতে 
পারে না সে রূপবতী নহে । সে প্রখর, সে প্রগল্ভা, 
হয়ত’ বেশ -একটু বুদ্ধিমতীও ৷ 

আর কিরপুময়ী !_উচ্চবংশসন্থৃতা, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
ঘরের বঙ্গবধূ। অসামান্ত তাহার রূপ”-- আমাদের মুগ্ধ 
করিয়া তুলে।- আলোকশ্িখার মত প্রদীন্ত বুদ্ধির 
জ্যোতিতে সে উজ্জল। সে তাক্িকা, কুশাগ্রবুদ্ধি তাহার 
যুক্তির নিকট আমাদের পরাভব স্বীকার করিতে হয়। 
তাহার বাক্যে মোহিনী আছে, সে মাঞ্জিত রুচিসম্পর্না, 
গ্বতঃই সে আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। বংশগরিমায়, 
সৌন্দর্ষ্যে, বিস্যায়, বুদ্ধিতে সমাজের বিশিষ্ট স্থানে তাহার 
আসল। ' 


] 


হীরা ও কিরণময়ী 
প্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


উভয়ের এত বৈসাদৃশ্থ সত্বেও অপূর্ব সৃষ্টি এই ছুই 
নারী অভিন্ন। সেখানে কুলবধূ ও দামী, রূপসী ও 
ব্বপহ্থীনা, বিদুষী ও অশিক্ষিত! পাশাপাশি সমস্তরে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। অপ্রিতৃপ্ত ভোগবাসনায় এই ছুই নারীর 
জীবনে, সংস্কার ও সমাজ-শাসনের উপরে দেহইধর্শ জয়া 
হইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু তাহারা উচ্ছঞ্খল হয় নাই, 
লক্ষ্য তাহাদের স্থির ছিল-_-সেখানে তাহাদের নিষ্ঠা 
লক্ষ্য করিবার বস্তু । 

হীরার জীবন বাল্য-বৈধব্যহত, অবরদ্ধ ভোগবাসনা 
তাহার অন্তরে নিহিত ছিল। জমিদার নগেন্জ দত্তের 
গৃহে দাসীবৃত্বিরত1 এই নারীর বিক্ষোতহীন অচঞ্চলতার 
মধ্য দিয়াই নিঃশব্দে দিন অতিবাহিত হইতেছিল। 
তাহার পর জমিদার গৃহে গায়িকা হুরিদাসী বৈষ্ণবীর 
আবির্ভাব ও তাহার আকার-ইঙ্গিতের মধ্য দিয়া কুন্দ- 
লারিধ্যের লোভ, স্থয্যমুখীর মনে সন্দেহের ছাঁয়াপাত 
করায় চতুর! হীরাকেই হ্ত্যযুখী বৈষ্ণবীর প্রক্ৃত-পরিচয় 
সংগ্রহের জন্ত নিযুক্ত করিল। কৃর্ধ্যমুখীর এই সন্দেহ 
তঞ্জনের নিমিত্তই হরিদালী বৈষ্ণবীর সন্ধান করিতে গিয়া, 
দেরেন্্র-দর্শনে হীরার সুপ্ত প্রণয় আন্দোলিত হইয়া উঠিল 
ও সেইদিন হইতেই সে মনে মনে তাহার সর্বস্ব অকপট 
হৃদয়ে দেবেন্দ্র সমর্পণ করিয়া বসিল। 

কিরণময়ী প্রথম যৌবনে স্বামীকে পাইলেও 
একপ্রকার বৈধবায-জীবনই সে যাপন করিয়াছে। স্বামীর 
সহিত সম্বন্ধ ছিল তাহার শিক্ষক ও ছাত্রীর । রুগ্ন; গম্ভীর 
ও কর্কশ প্রকৃতি স্বামীর নিকট যে নির্যাতিতা হইয়াছে, 
জ্ঞানলাভ করিয়াছে, দেহ পাইয়াছে, কিন্ত তালবাধা পায় 
নাই! শ্বশ্র অঘোরময়ীও বধুকে কম নির্যাতন করেন 
নাই। জ্ঞান-পিপাসোন্মত হারাণ, দুঃসহ অন্তর্দাহে 


.অবলুষ্টিতা এই ছিন্ন-লতিকার প্রতি মুহূর্তের জন্যও ফিরিয়া 


তাকায় নাই। 
কিরণময়ীর নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ বৎসরগুলি যখন 
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ভার, ১৩৪৭ ] 


তাহার সকল সৌন্দধ্য ও সকল মাধুধ্য লইয়াও .এমনি 
করিয়াই উপেক্ষিত হইতেছিল, দিনের পর দিন তিলে 
তিলে উপবাস-ক্রিষ্ট তাহার যৌবন যখন এমনি করিয়াই 
শীর্ঘতর হইয়া! আসিতেছিল, তখন তাঁহার জীবনের পথে 
অযাচিতভাবে অনঙ্গ ডাক্তার আলিয়া দাড়াইল। তাই 
তাহার রূপের অনলে আকৃষ্ট অনঙ্গ ডাক্তারকে অবলম্বন 
করিয়া কিরণময়ী বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্ত হীনপ্রকৃতি অনঙ্গ ডাক্তার কিরণময়ীর হৃদয়ে ছায়া- 
পাত করিতে সমর্থ হয় নাই । তাই যেদিন হারাঁণের 
রোগশব্যাপার্থে উপেন্্র তাহার অন্রভেদী মহান্‌ চরিত্র 
লইয়া আসিয়া দাড়াইল, তখন কিরণময়ী প্রথম-দর্শনে 
প্রেম সঞ্চারের আকর্ষণে আপনাকে প্ররিপূর্ণ বিশ্বাসতরে 
উপেন্দ্রেরই উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া বসিল, এবং অনঙ্গ 
ডাক্তারের কবল হইতে নিক্কৃতি পাইবার নিমিত্ত রমণীর 
প্রাণপ্রিয় যে অলঙ্কাররাজি, তাহা অনায়াসে নিঃশেষে 
তাহার পদতলে উজাড় করিয়া ধরিয়৷ দিল। 

হীরা ও কিরণময়ী উভয়েরই প্রেম-নিবেদন 
প্রত্যাস্যাত হইয়াছে, কিন্ত তাহাদের কেহই নিষ্ঠা হইতে 
বিচ্যুত হয় নাই। যদিও উভয়ের প্রণয়াসক্তির মধ্য 
দিয়াই সমাজ-ধর্ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষিত হইয়াছিল, 
তথাপি এই ভালবাসা বার্থতার মধ্যেও, তাহাদের সমগ্র 
জীবনকে অপূর্ব সংযমে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে সমর্থ 
. হুইয়াছিল। তাই এই ছুই নারীর প্রণয় শুদ্ধমাত্র যৌন 
আকাঙ্ষা পরিতৃপ্তির সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সমাপ্তিলাভ 
করিতে চাহে নাই। অবিচলিত অনুরক্রির মধ্য দিয়া 
তাহাদের জীবনে দেহধর্দের উর্ধে হৃদয়ধর্ম্মের বিজয়- 
বার্তীই ঘোষিত হইয়াছে । 

দেবেন্্র দত্তকে হীরা অকপটে তালবাসিয়াছিল, 
কায়-মলোবাকো সে তাহার প্রণয় প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্ত 
বখন সে বুঝিতে পারিল দেবেঞ্সের নিকট হ্ৃদয়ধ্্দের 
কোনই মূল্য নাই এবং তাহার অন্তরে হীরার অন্য 
বিন্দুমাত্র প্রেমও সঞ্চিত নাই, তখন সে নিজেকে 
পুনরায় দাসীবৃত্বির মধ্যে নিমগ্ন রাখিয়া আপন বার্থ 
প্রণয়ের বেদনা" ভুলিবার চেষ্টা! 
ছলনাপটু দেবেন্্র হীরাকে পুনরায় লুন্ধ করিয়া তুলিল। 
তাহার পর হীরা যখন দত্তের নিকট আত্মনিবেদল করিল, 


৭. 


করিয়াছে! কিন্ত. 


হীরা ও কিরণমরী 


১০৩৭ 
এবং পরিবর্তে সেই দেবেন্দ্র নিতান্ত অবহেলায় পদাঘাতে 


* তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিল, তথুন_-দলিত! ফণিনীর 


মতই সে নিরপরাধা কুন্দের অকালে জীবনাবসান ঘটাইয়া 
যে নিষ্ট বর প্রতিহিংসার পরিচয় দিল_-তাহান্তে শিহরিয়া 
উঠিতে হুয়। এই বিমাদঘন মরণ' সমগ্র আখ্যাগিকার 
উপর যে যবনিক1 টানিয়া দিল, তাহাই বিষবৃক্ষের 
ট্্যাজেডি” । | 

নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ করিবার পরেই জাত গৃহ 
হইতে নিরুদ্দেশ হইলে, আত্মগ্লানি, ও ক্ষোভে ধৈর্যযচ্যুত 
নগেন্দ্রের যনে হইতে লাগিল কুন্দই ইহার একমাত্র 
কারণ তাই একপ্রকার অন্রাতসারেই নিরপরাধ! 
কুন্দের প্রতি নগেন্ছের অঅনোযোগিতা ও অনাদর 
আত্মপ্রকাশ করিল । 

এই নিঃসহায় নিরবলম্ব বালিকার দিনগুলি যখন 
এমনি নির্মম অবহেলা ও অনাদরের মধ্য দিয়াই 
উদ্যাপিত হইতেছিল, তখন সহসা হৃর্যযমুখীর 
অপ্রত্যাশিত গৃহাগমনে নগেন্দ্র কৃরধ্যমুখীকে লইয়া যখন 
আত্মহারা, এহেন সময় ক্রন্দনরত! কুন্দের নিঞ্জন কক্ষে 
চতুরা হীরা! আসিয়া দেখা দিল। দেবেক্্র-দংস্বাক্ষত 
হীরা আপন প্রতিহিগ্জা-সাধনের এই সুবর্ণ স্ুযোগকে 
বৃথ| যাইতে দিল না। সে জানিত দেবেজ্দ্রের নিকট 
সর্ববন্বের বিলিময়েও কুন্দই এখন একমাত্র প্রার্থনীয় এবং 
সেই কুন্দকেই তাহার এই বিশেষ মানসিক অবস্থায় 
আপন আয়ত্বের মধ্যে পাইয়া এই নারী, কৌশলে কুন্দের 
জীবন নাশ্বের দ্বারাই আপন প্রতিহিংসা সাধনে উদ্ভত 
হইয়া উঠিল। তাই কুন্দকে সাস্বনাদানের মিথ্য। 
অভিনয়ে সে কেমন করিয়া গোপনে বিষ সংগ্রহ 
করিয়াছে, তাঁহার ইতিহাস বলিতে বলিতে পার্খুস্থ কক্ষ 
হইতে একটি বাক্স আনিয়া সেই বিষের মোড়ক বাহির 
করিয়া কুন্দকে দেখাইল। তাহার পর তাহার সেই 
প্রেম ও প্রেমাম্প্দকে কেন্দ্র করিয়া আপন _ব্যর্থ-প্রণয়ের 
কাছিনী সুকৌশলে কুন্দের নিকট সে বলিয়া যাইতে 
লাগিল। কিন্তু তাহ! গশুনিবার জন্ত কুন্দের কোনও 
মনোযোগ ছিল না; সেই বিষ মোড়কটির প্রতি কুন্দের 
এক অদ্ভুত নুন্ধ দৃষ্টি দেখিয়া চতুর হীরা আপন 
উদ্েশ্বসিদ্ধির আশায় কক্ষ হইতে নিহ্বণস্ত হইয়া গেল 
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তাহার পর সেই বিষে সমগ্র আখ্যাক্সিকায় মে ট্রাজেডি? 
ঘনাইয়া উঠিল, তাহার তুলনা বিরল; অপরিপূর্ণ যৌবনে 
অতুল্য ‘কুন্দ-কুহ্ুম’ সংসার উদ্যান হইতে অকালে 
করিয়া পড়িল। 

উপেজ্ের নিকট কিরণময়ীর প্রেম-নিবেদন যেদিন 
ব্যর্থ হইল সেদিনও এই অসাধারণ রমনী আপন সহিষ্ণুতা 
হারায় নাই। মুযূর্য স্বামীর সেবার মধ্যে, সংসারের 
কর্ম্মের মধ্যে, নিজেকে ভুবাইয়। রাখিয়। অসাধারণ সংযম 
বলে দিনের পর দিন দুর্ববহ ভীবনতার সে বহন করিয়া 
চলিয়াছিল। কিন্তু যেদিন অঘোরময়ীর অভিযোগের 
মধ্য দিয়া কিরণময়ী ও দিবাকরের অবৈধ প্রণয়ের কুৎসিত 
ইঙ্গিত উপেন্জরের নিকট স্নম্পষ্ট হুইয়া উঠিল এবং এই 
মিথ্যা অভিযোগের বিরুদ্ধে কিরণময়ীর প্রতিবাদে, উপেন্্র 
বিন্দুঘাত্রও বিশ্বাম না করিয়া, ঘ্বণায় ও ক্রোধে তাহাকে 
ঠেলিয়া দিয়! চলিয়া গেল, তখন তাহার দুই চোখে 
যে প্রচ্ছলিত বহ্নিশিখা দেখা দিয়াছিল, তাহারই অসহ 
দাহে একটি নিরপরাধ নিরীহ জীবন কেন্ত্রচ্যুত হইয়া সুদূর 
আরাকানে দিনের পর দিল দগ্ধ হইতে লাগিল। 

যে উপেন্ত চরিত্রবলে সংসারে সকলের বড় 
হুইক্াছিলেন, সেই উপেন্ত্রের উন্নত মন্তককেই ধুলায় 
নামাইয়া আনিবার উদ্দেশ্যে কিরণময়ী উপেন্তেরই পরম 
ক্নেছ ও বিশ্বাসের পাত্র দিবাকরকে মিথ্যা! প্রেমাভিনিয়ে 
মুগ্ধ করিয়া আরাকান-যাত্রী জাহাজে আনিয়া তুলিল। 
এবং পরে যখন অন্থুশোচনায় ও আত্মগ্লানিতে দিবাকর 
দগ্ধ তখন মিথ্যা সাত্বনার' অভিনয়ে *কিরণময়ীর 
প্রতিহিংসার যে হূর্কি আমর! দেখিতে পাই তাহাতেই 
উপেন্ত্রের বিরুদ্ধে কিরণময়ীর এই অভিযানের উদ্ে্য 
সুস্পষ্ট হুইয়া গ্ড়ে। 

ইহার পর সেই সুদূর আরাকানে 'কিরণমন্ত্রী ও 
দিবাকরের জীবনযাত্রার এক নূতন অধ্যায় আরস্ভ হইল । 
যে মিথ্যা] প্রলোভনে হতভাগ্য দিবাকরকে আবদ্ধ রাখিয়া 
উপেন্ত্রের প্রতি কিরপমরী আপন প্রতিছিংসা চরিতার্থ 
করিতে চাছিয়াছিল--ভাহাই তাহার গলার ফাসি হইয়া 
দেখা দিল। আলোক-শিখা-লোলুপ 
কিরপময়ীকে প্রদক্ষিণ করিয়! ক্রমাগত ঘুরিতে ঘুরিতে, 
বুভুক্ষিত 'দিবাকরের বাসন! এমনই উদ্দাম হইয়া 


জঅলক। 


পতঙ্গের যত 


[২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আত্মপ্রকাশ করিল যে, তাছার আক্রমণে কিরণময়ী 


” বিপৰ্য্যস্ত হইয়া উঠিল। 


কে বলিবে এ সেই দিবাকর !-_লাজ্জনস্র, নিরীহ, 
ধর্মভীরু! উপীনদার ন্নেহ-লালিত, চিরাম্থগত সেই শান্ত 
ও বিনয়ী দিবাকর তাহার ভবিষ্যতের সকল সার্থকতার 
জলাঞ্জলি দিয়া বন্ধু বান্ধব আত্মীয়-স্বজন ও সমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া, আজ যে মৃষ্ঠিতে দণ্ডায়মান--তাহ! বোধ 
করি কিছুদিন পূর্বেও তাহার অন্ত্ধ্যামী পর্যন্ত কল্পনা 
করিতে পারিতেন না। কিরণময়ীর নিষ্ঠুর খেলায় 
দিবাকরের এই দ্রুত শোচনীয় নৈতিক অপমৃত্যু তাহার 
লমগ্র জীবনকে নিক্ষল করিয়া দিয়া, ললাটে তাহার যে 
কলঙ্ক-তিলক আকিয়া দিল-তাহা মৃত্যু অপেক্ষাও 
ভীবণ। 

প্রেম-ৃত্যাখ্যাতা হুইয়া এই ছুই নারী তাহাদের 
প্রণয়াম্পদের উপর প্রতিহিংসায় ছুইটি নিরীহ জীবনকে 
লইয়া যে নিষ্ঠুর খেলা খেলিল_তাহার নিদারুণ 
প্রতিক্রিয়ার হাত ছইতে কেহই নিষ্কৃতি পাইল না। 
প্রিয়তষের অনিষ্ট সাধন করিতে গিয়া উভয় নারীই 
নিজেদের জীবনের উপর দিয়া যে প্রচণ্ড ঝড় বহাইয়! 
আনিয়াছিল, তাহাতেই তাহার! সংসার ও সমাজ্জ হইতে 
বহুদূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। এই উভয় নারীরই 
প্রতিক্রিয়ার মধ্যে অন্ভুত সাম্য আমর! দেখিতে পাহ, 
কারণ, এই দুঃসহ উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া তাহাদের 
কাহারও সহ হয় নাই। সেখানে রূপহীন| অশিক্ষিত! 
হীরা ও রূপবতী বিদূধী কিরণময়ী॥ উভয়েই--একই স্থানে 
আলিয়া নামিয়া দীড়াইয়াছে। তাই দেবেস্র দত্তের 
মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে হীরাকে ও উপেন্দ্রের মৃত্যুশয্যাপার্শে 
কিরণময়ীকে আমর! দেখিলাম উন্মাদিনী বেশে। 

দেবেন্গের জীবন-নাটোযের সমাপ্তিকালে যলিনবেশ 

আনুলায়িতকেশ। উন্মাদিনী হীরার আবির্ভাব, আমাদের 
সংবাদে হীরার অট্টহাসির প্রতিধ্বনি যেন এখনও 
আমাদের কানে আলিয়া বাজিতেছে। 

উপেন্জ্র যখন অবিচলিত নিঃশব্দতার সহিত আমর 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিল তখন তাহার শব্যাপার্শ্বে 
শতছিত্ন মলিন বসনপরিছিতা যে উন্মাদিনী নারী 
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আসিয়া দীড়াইল-_সে- কিরণময়ী। তাহার বাকো, 


তাহার চোখের দৃষ্টিতে, তাহার সর্ক্দাবয়বে এমনই একটা * 


বিষাদ ও করুণ ভাব মূর্ত হুইয়া বিরাজ করিতেছিল যে, 
তাহ! আমাদের সমগ্র অন্তরকে ব্যথিত করিয়! তুলে। 
এমন কি, যে কিরণময়ীর প্রতি উপেন্দ্রের দ্বণার অন্ত 
ছিল না-_মৃত্যুশয্যাশায়ী সেই উপেন্ত্রের নয়নও আজ 
সজল হইয়া উঠিল। 

দেবেন্দ্র মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে উন্মাদিনী হীরার নিৰ্ম্মম 
প্রতিহিংসার যে মূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে_উপেন্ছের 
মৃত্যুকালে উন্মাদিনী কিরণময়ীর শাস্ত প্রতিচ্ছবিতে তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাবই আমরা লক্ষ্য করিয়াছি । 
হীরা দেবেন্দ্রের মৃত্যু কাষনা করিয়াছে_কিরণময়ী 
প্রার্থনা করিয়াছে উপেন্দ্রের জীবন। এই দুই নারী 
তাহাদের প্রণয়াম্পদের আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখে দীড়াইয়া যে 
বিরুদ্ধ মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে তাহাতে উভয়ের 
হৃদয়ে তাহাদের প্রেমাম্পদের চরিত্রগত পার্থক্যের প্রভাব, 
অন্কৃত ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে দেখিতে পাই । 

হীরা ও কিরণময়ী উভয়েরই প্রেম-নিবেদন প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে, কিন্ত হীর! শুদ্ধমাত্র প্রত্যাখ্যাতাই হয় নাই, 
দেবেন্দ্র দত্ত কর্তৃক সে প্রতারিতা হইয়াছে। হীরাকে 
মিথ্যা প্রলোভনে লুব্ধ করিয়া, দেবেন্দ্র কুন্দকে করায়ন্ত 
করিবার ক্রীড়নকরূপে তাহাকে ব্যবহার করিয়াছে। 
এমন কি তাহার অনতর্ক ছুর্ধবলতার স্থযোগে, তাহার 
সমগ্র জীবনকে নিক্ষল করিয়া তাহাকে প্দাহত করিয়! 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এবং শুধু তাহাই নহে_-যখন সে 
বুঝিল। দেবেন্দ্র তাহারই সাহায্যে, সংসারে নারীর যাহা 
চরম ঈর্ধ্যার__-অপর একটি নারীকে করতলগত করিবার 
জন্য এতদিন মিথ্য। প্রেমাভিনয়ে তাহাকে ছলন! 
করিয়াছে, তখন তাহার মনে প্রতিহিংসার যে বহি 
অলিয়! উঠিয়াছিল তাহা দেবেজ্তের মৃত্যু কামনা করিয়ীও 
ক্ষান্ত হইতে পারে নাই, মৃত্যুর পর তাহ! অপেক্ষা আরও 
ভীষণ, আরও কঠোর দণ্ড যদি কিছু থাকে কায়যলো- 
বাক্যে তাহাই সে প্রার্থনা করিয়াছে । 


কিরণময়ীরও প্রেম-নিবেদন উপেন্দ্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত. 


হইয়াছে কিন্ত হীতাঁর মত সে প্রতারিত! হয় নাই। এই 
প্রত্যাখ্যানের আঘাত তাহার দিক্চিহনহীন শুষ্ক বালুকাময় 
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জীবনের সকল 'আশা-আকাঙ্কাকে ধূলিসাৎ করিয়াছিল 
সত্য, কিন্ত এই প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিয়া আজন্ম-শুন্ 
অকপট উপেন্দ্রের বলিষ্ঠ চরিত্রের স্বাভাবিক যে মহনীয়ত! * 
প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহ! অভ্ঞাতলারে 'কিরণম্্রীর অন্তরে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাই, সতীশ-সাবিত্রী- 
সরোলিনী-দিবাকর পরিবৃত উপেন্দ্রের মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে 
যে উন্মাদিনী নারী চোরের মত পা টিপিয়! টিপি 
আসিয়! দেখ! দিল- তাহার মুখে চোখে সর্বত্র উপেন্ত্রের 
মৃত্যুশঙ্কায় উদ্বেগের গাঢ় ছান্না আমর! লক্ষ্য করিলাম । 
হীরার কাছে দেবেন্দ্র যেন্ূপ আপনাকে হীন করিয়াছিল, 
উপেন্দ্ৰ কিরণময়ীর কাছে সেরূপ করে নাই। এমন কি 
প্রত্যা্যানের মধ্য দিয়াও উপেকন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব ও চরিত্রের 
বিরাটতা কিরণময়ী সর্বদা অনুভব করিয়াছে, এবং 
প্রাতিহিংসাবশে উপেক্ত্রের অনিষ্টলাধনে প্রবৃন্তা হইলেও 
সে মনে মনে আপনার পরাভবের স্বতি কোন কালেই 
মন হইতে মুছিয়! ফেলিতে পারে নাই। তাই উপেন্দ্ের 
মৃছ্যুশয্যাপার্থ্বে কিরণময়ীর আবির্ভাব চোরের মতন, 
সেখানে তাহার কৃত-অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের ছায়া স্পষ্ট 
হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে! রর 

এই ছুই উন্মাদিনীগ্নারীর ষে বিরুদ্ধ মনোভাব আমরা 
লক্ষ্য করিলাম, তাহা মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে 
আমুরা দেখিতে পাইব--এই স্বাভাবিক অভিব্যক্তিতে 
তাহাদের প্রকৃতিগত সাদৃস্ত কিছুমাত্র ক্ষ হয় নাট্টু। _ 
হীরাকে যদি আমরা আদর্শ-চরিত্র উপেক্দ্রের প্রণয়- 
প্রাধিনীন্ধপগ্রে দেখিতে পাইতাম, অথবা কিরণময়ীকে 
হীনচেতা দেবেন্দ্রের প্রণয়িণী হিয়াবে পাইতাম, তাহা 
হইলে হীরার প্রার্থনা কিরণময়ীর নিকট হইতে এবং 
কিরণময়ীর প্রার্থনা হীরার নিকট হইতে যে স্সনিতে 
পাইতাম, তাহাতে বোধ হয় সন্দেহ নাই। ইহার 
ব্যতিক্রম ঘটলে উভয় চরিত্রই অস্ব/তাবিকতাদোষে দুষ্ট 
হইত । 

পরিশেষে বক্তব্য এই__সুবিস্ৃত পটভুমির উপর 
অভিনব ঘটন|-সংঘাঁত ও মানসিক ছন্দের বিচিব্রতার মধ্য 
দিয়া সুক্সাতিহুক্ম মনস্তত্ব বিশ্লেষণের অপূর্বতায়_ 
অপরিসীম বুদ্ধিমতী, অতুলনীয় রূপবতী, অসামান্ত বিছ্ষী, 
অদ্ভূত কিরণময়ী বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয সৃষ্টি সন্দেহ নাই, 
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কিন্তু সমাজ-সংস্থানে নিজ স্থান ও আবেষ্টনীর মধ্যে সহজ 
স্চ্ছন্দা অনাডম্বর চরিত্রবিকাশের স্বাভাবিক ভায়, রূপহীনা 
দাসী হীর! অধিক ‘রূপবান্‌’ * অধিকতর উজ্ভ্রল হইয়! 
ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আমাদের মনে হয় । 

কল্প, গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি, আচরণ প্রন্থতি সব দিক দিয়াই 
কিরণময়ী আমাদের মুগ্ধ ও অভিহুত করিয়াছে; অপর 
পক্ষে বাস্তবতার দিক হইতে তাহার এই অসাধারণত্বের 
জন্ই তাহাকে আমাদের গৃহে ও সমাজে 
পাইয়া) আমাদের অন্তর পীড়িত হইয়া উঠিয়াছে। 
সত্য যে, সর্বক্ষেত্রে বাস্তবতার মাপকাঠিতে সাহিত্যগত 
চরিত্রের মূল্য নিক্পপণ রস-বিচারের আদর্শ নহে £ কারণ 
তাহা যদি হইত, তবে রামগিরি আশ্রমে নির্বাসিত 
অলকার অধিবাসী বিরহী যক্ষের বেদনা অচেতন 
যেঘকে অবলম্বন করিয়া যে অবাস্তব কল্পনাতে 
তাহা শত শত বর্ষ ধরিয়া আমা- 
কিন্তু কিরণময়ী 
সে মত্ত্যবাসিলী নারী। সে 


দেখাত না 


ইহা 


সমর্ষ হইত লা। 
অলকাধিবাসিনী নহে, 





* “নিমবৃক্ষে হীরা ক্ূপবান_ ছে আমাদের ঘুমোতে দেয় না ।" 
-রিবীজ্রনাণ 
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[২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


শিক্ষিত মধাবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের কুলবধূ-আমাদের 
আত্মীয় ; তাই এখানে বাস্তবতার প্রশ্ন স্বতঃই মনে 
উদিত হয়। আমানের অন্তঃপুরিকাগণের মাঝে তাহাকে 
দেখিতে না পাইয়া অস্তুর পীড়িত হইয়া! উঠে। 
কিরণময়ী আমাদের গুহে বা সমাজে একেবারে অপ্রাপ্য 
না হইলেও, তাহাকে অনেক খুজিয়া আবিষ্কার করিতে 
হয়। তাহার জীবনে প্রতিটি পদক্ষেপ মনস্তত্বের দিক্‌ 
দিয়া নিতুল হইলেও তাহা এতই বিচিত্র ও জটিল 
যে তাহাকে বুঝিবার জন্য আমাদের সর্বদাই জাগ্রত ও 
হয়। 

হীরা সকল দিক দিয়াই অতি প্লাধারণ। তাহাকে 
খুজিয়া বাহির করিতে হয় নাসে দাসী, আমাদের 

তবেশিনী। তাঁহার আচরণের মধ্য দিয়। দাসী- 
চরিত্র কোথাও বিন্দুমাত্র ক্ষু॥ হয় নাই। তাহার 
কার্য্যকলাপে জটিলতার চিহ্নমাত্র নাই_সহজ দৃপ্ত 
অসঙ্কোচ তাহার প্রতিটি পদক্ষেপ। তাহাকে বুঝিবার 
জন্য আমাদের চিত্তবুত্তিকে প্রস্তত রাখিতে হয় না 
কোব-নিন্ুক্তি উদ্বত শাণিত তরবারির মতই 
সুস্পষ্ট | 


সচেষ্ট থাকিতে 





মহ বুবুর রহমান খ! | 


অনারস্ত, হে অনন্ত উন্মুক্ত আকাশ, কিন্ধু__কিস্তু সুকঠোর তৰ বজ্পনাদ | 
আদি মধ্য অন্তহীন মহ! অবকাশ অচিরাৎ 
তব অবয়বে নিল রূপ ভেঙ্গে দেয় সুখের স্বপন-_ 
অপরূপ। ব্যথাছত মন 
তোমার বিরাট বক্ষে_রূপহীন অরূপ অতলে ভয়ে কাপে থরথর)" 
সব রূপ এক হয়ে জলে! গর্জে দেয়া, বাজে ঝড়--- 
রবি, শশী, গ্রহ আদি শতকোটি নক্ষত্র নিচয়, মাতো তুমি প্রলয়-মাতনে 
শত বর্ণ, শত প্রভা, বিশ্বের বিদ্ষয়, রুদ্রের নর্ভনে | 
যেন তুমি পরিয়াছ মাল্য করি’ কালবৈশাখীর জটা বাধি’, ভয়ঙ্কর জোঠ্-দ্িগ্রহরে 
রজতের, স্ুবর্ণের, হীরকের শতনরী, বহ্চিবুষ্টি কর ক্ষিপ্র করে। 
যণি-মুকুতার মালা__জ্যোতিরাঁভরণ দগ্ধ এই ধরণীর তল 
অগণন। তৃষ্ণায় ফাটিয়া পড়ে--“কোথা জল 
ছে মহান্‌ হায় কোথা জল !” 
মহাশক্তিমান, ৮ মনে মনে তুমি হাস, _প্রাবট-প্লাবনে 
ইচ্ছা মাত্র তব ভেলে চল’ ভাসাইয়! ধরণীর বনে, 
অভিনব কলাপী কলাপ ডলে, খেলে’ চলে বিদ্যুতের শিখা, 
বসন্তের মলয়-হিল্লোলে নূপুর বাজায়ে চলে অন্ধকারে কল্লাভিসারিক ! 
বনশ্রী জাগিয়া উঠে উৎসবের পুশ্পদোলে _ শান্তোহ্মল রূপ দেখি শরৎপ্রভীতে |... 
দ্রাক্ষারসে পূর্ণ করি” রভসের পানপাত্রধানি | কোজাগরী রাতে 
স্বগ্রসাকী হেসে ধরে আনি” . কৌমুদী-জোয়ারে ওঠে দিক্‌সীমা ছুঃলে+_ 
প্রণয়ীর তৃষার্ত অধরে | , আনন্দ-সায়র ওঠে ভরি” কূলে কুলে! 
পুশ্পিত শাখার *পরে হে অসীম, তোমারি জীবনধারা 
ডাকে পিক পাপিয়া সুস্বরে লোকে লোকে বহে সীমাহারা, 
ওঞ্জরিয়। আসে অলি, মৌমাছি বঙ্কারে, যত কিছু, যাহ! কিছু সব তৃমি,সকলি তোমারি + 
পাঁখা মেলি’ প্রজাপতি আসে সারে সারে, . কিন্তু তবু হে দুর্ক্োোধ্য। বুঝিতে না, পারি 
ফুলবাণ হানে ফুলবাণ টি ওই কেন তুমি রাখিয়াছ ব্যবধান 
লক্ষ্য করি? ধরণীর নর-নারী-প্রাণ ।_- স্বর্গ, মৰ্ত্য ? ভ্রাম্যমান 
জাগে সবে প্রণয়ের রাগে ছুঃব-সুখে কে কোথায় ঘোরে 


ফান্গুনের ফাগে""' জীবনের পথ হ'তে মরণের দোরে ? 
৮ আমি কবি--কল্পনায় ভাবি আজি হায়, 
রহমত অতীত করি” কোনদিন মুখোমুখি পাব না তোমায়? 





শেষ রক্ষা 
শ্রীজগদীশচন্্র ঘোষ 


দূরে চটকলের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুইটা বাজিয়া গেল। সরলার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেই 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। এ কি! সে যে মেঝেয় আচল পাতিয়া এতক্ষণ অঘোরে থুমাইয়া পড়িয়াছিল ! 
সম্মুখে স্বামীর জন্য ঢাকা দেওয়া খাবারের দিকে তাকাইয়া দেখিল সেই রাত ১০টায় সে স্বামীর খাবার 
যেমনি ঢাকা দিয়া রাখিয়াছিল তেমনি ঢাকা দেওয়াই আছে-_খাটের উপরে তাকাইয়৷ দেখিল সে বিছানা 
তেমনি শৃন্তই পড়িয়া আছে । এখনও ফিরিয়া আসিল না-_এই রাত দুট! পর্যন্ত কোথায় কি করিতেছে 
ভাবিয়া সরল! কিছুই ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিল ন।। 

কোন বিপদ হয়নাই তো? কলের কাজ--সদ!| সৰ্ব্বদা কত রকমের বিপদ চারিদিক হইতে হই! 
করিয়া আছে-__তাহার হিসাব কে রাখে? এই তো সেদিন একজন মিস্ত্রি--কলের কোথায় যেন তেল 
ঢালিতেছিল-_হঠাৎ তাহার গায়ের জামা কলে আটকাইয়া সে একেবারে কলের ভিতরে গিয়া পড়িয়াছিল-__ 
তারপর তাহাকে আর আস্ত বাহির করা যায় নাই-_মুহূর্তমধ্যে নাকি তাহার দেহ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল। ভাবিতেই সরলার সারা দেহ ভয়ে একেবারে হিম হইয়া গেল। রাত ৮টায় স্বানীর ডিউটী শেষ 
হয়। বাসায় ফিরিতে বড় জোর আধ ঘণ্টা সময় লাগিতে পারে । পথে না হয় ছু একজন বন্ধু বান্ধবের সহিত 
গল্প গাছ! করিতে আরও আধ ঘণ্ট। গেল__কিন্তু এত রাত্রি অবধি কি করিতেছে বাপু? 

সমস্ত পাড়! ঘুমাইয়া পড়িয়ীছে-_সারা বস্তিটার মাঝে একট! মানুষেরও কথা শুনা যাইতেছে না। 
রাত ৮টার পরে ডিউটী শেষ করিয়া সকলেই তো বাসায় ফিরিয়াছে__ আহার করিয়াছে__ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, 
কিন্তু তাহার স্বামী--সরল! একেবারে অস্থির হইয়া পড়িল, ভেঙ্জান দরজা! খুলিয়া বাহিরে আসিল। আবছা 
জোংস্নায় চারিদিক ভাল করিয়া নজ্জর হইতেছে লা। স্বামীর ফিরিবার পথে যতদূর সাধ্য দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া সরল! দরজা ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল ।, 

কিছুক্ষণ পরে ও পাশের দেবদারু গাছটার পাশ দিয়া যেন একটা অস্পষ্ট মূর্তি দেখা গেল-_সরলা 
আগাইয়া আসিয়া ছিজ্ঞাসা করিল ওখানে কে দীড়িয়ে? অত্যন্ত সঞ্চেচের সহিত যেন একটি লোক 
আগাইয়া আসিয়া! সরলার সম্মুখে দড়াইল। সরলা চিনিতে পারিল এ বন্ধু। দূরসম্পর্কের ঠাকুরপো! 
বলিয়া ডাকে । বন্ধু ডাকিয়া বলিল, কি ডাকৃছে! কেন? উদ্দীন দ| বুঝি ঘরে ফেরেনি এখনও ? 

__সরলা উৎকঠা দমন করিতে পারিতেছিল না, বলিল-_না-_ কোথায় বলতে পারো 1. 

বন্ধু একটু কাশিয়া এ _বল্তে? হু তাজানি সে যেখানে আছে। কিন্তু শুনলে তুমি ব্যথা 
পাবে মনে। 

সরলা এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল--না না কি হ'ল, বল না। 

_ লোকটা বরাবরই ভাল নয় তুমি তো জান না-সেবার এমনি -একট। কথাই তোমাকে বলতে 


এসেছিলাম তুমি‘তো বিশ্বাসই করলে না, উল্টে উপীনদাকে দিলে বলে--সে এলে! তেড়ে আমাকে মারতে । 





ভাদ্র, ১৩৪৭ ] ১০৪৩ 


আজ ক দিন একট! নৃতন উপসর্গ এ জন তিনেক একেবারে উঠেছে মেতে__দেখানেই 
আড্ড জমাচ্ছে। 


বন্ধু আরও যেন কি বলিতে যাইতেছিল ন্‌ সরলা আর সেখানে দাড়াইল না। ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া * 
একেবারে বিছানায় শুইয়া পড়িল। . 

বন্ধু কিছুক্ষণ সরলার পথের দিকে তাকাইয়! থাকিয়া শিস দিতে দিতে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল । 

তাহার স্বামী, যাহাকে সে এতদিন ভালবাসিয়া আসিয়াছে--দেবতার অধিক ভক্তি করিয়াছে 
_শেষে সেই কিনা ইহাই করিল ? বিবাহের দিনে দিদিমা তাহাকে বলিয়াছিলেন স্ত্রীলোকের পাতি 
পরম গুরু--তাহার চেয়ে বড় দেবতা আর কেহ নাই। সরল! তো এতদিন ধরিয়। তাহা অক্ষরে 
অক্ষরেই পালন করিয়া আসিয়াছে এক দিনের জন্যও স্বামীর অবাধ্য হয়" নাই__আর স্বামী? 
সেও তো! তাহাকে হয়ত ভালই বালিত, তাহার ভিতরে যে এমনি ফাকি কোথাও লুৃকাইয়াছিল 
তাহা সে একদিনের জন্যও কল্পনা করিতে পারে নাই। বঙ্থু লোক ভাল নয়__তাহার কথ মিথ্যা 
নয় তো? সেবার তো যে তাহার স্বামীর নামে এমনি একট! মিথ্যা অপবাদ দিয়াছিল। সারা- 
রাতটুকু সরলার ভাবনায় কাটিয়া গেল। সকালবেলা উপেন বাসায় ফিরিয়া আসিল। বন্ধুর কথা 
একেবারে মিথ্যা বলিয়া সরলার মনে হইল না। 


ব্য 

পরের দিন রবিবার_-কল বন্ধ। উপেন সারাটা দিন অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত কাটাইল-__ 
মুখ তুলিয়া সরলার সহিত একটা কথাও কহিতে সাহস পায় নাই। সরলাও সাধিয়া একটি কথাণ্ত 
কহে নাই। বিকালের দিকে উপেন বলিল- আর অমন মুখ ভার করে থাকিসনে, যা হবার হয়েছে 
_এই তোকে ছুয়ে বল্ছি আর কখনও এমনটি হাব না। এবারটি মাপ চাইচি। সরল! কাদিয়৷ 
ফেলিয়া বলিল--অমনি বলে হবে না_এই আমান মাথায় হাত দিয়ে শপথ কর আর--কখনও 
এমন করবে না দাও হাত। 

অগত্যা উপেন তাহাই করিল। তারপর সরঙ্গা উঠিয়া গিয়া তাহার বাক্সের কোণ হইতে 
শাল পাতায় মোড়া খানিকটা! আফিং বাহির করিয়া__দেখাইয়া বলিল-_-এই দেখছো আফিং এনে 
রেখেছি_আবার যেদিন এমনি করবে সেদিন আর বাসায় এসে আমাকে জ্যান্ত দেখতে পথ না 
ঠিক থাকে যেন। বলিয়া আফিংটুকু পুনরায় বাক্সে রাখিয়া সরলা বাক্সে চাবি দিল। 

দিন দশেক নির্ব্বিত্বে কাটিবার পর হঠাৎ আবার একদিন রাত্রে আর উপেনের দেখা নাই। 
রাত ১০ট! বাজিয়া গেল। তারপর ১১টা, ১২টা- সেদিনের মত আজও আবার সার! বস্তি তেমনি 
নিশ্চুপ হইয়া গেল কিন্তু উপেন ফিরিল না। সরল! ঘরে বিল দিয়া রাস্তার দিকে কান পাতিয়! 
রহিল। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বন্ধু “খবর দিয়! গেল, উপীনদা আজও বাসায় ফিরবে না। সেই গিয়েছে 
আবার মরতে । এমন সময় সহসা উপেনের কণ্ঠস্বর শোন! গেল--ওখানে কে রে বন্ধু না? এত 
রাত্রে এখানে তোর কি দরকার, রে হতভাগা? উপেনের স্বর জড়াইয়া৷ আসির্তেছিল-_বন্ধু ভয়ে 


© 

১০৪৪ লক! [ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
অন্ধকারে একদৌড়ে অস্তহিত হইয়া গেল। is ততক্ষণ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়াছে তাহার 
চোখ জবাফুলের মতো লাল; সে বিনা বাক্যব্যয়ে বিছানায় শুইয়া পড়িল-_-সারা রাত্রের . মধ্যে 
' আর কথাটি কহিল না। 

পাপের প্রথম সঙ্কোচ কাটিয়া গেলে মানুষ বেপরোয়া হইয়া উঠে। উপেনেরও তাহাই হইল । 
এখন হইতে প্রত্যহ যে কোন দিন রাত ১২টায় কোন দিন ১টায় কোন দিন বা সকালে বাসায় 
ফিরিতে লাগিল। বাসায় ফিরিয়া কোন দিন হয়ত খাবারের কাছে গিয়া বসিত_ কোন দিন হয়ত 
না খাইয়াই শুইয়া পড়িত। সরলা প্রথম প্রথম কয়েকদিন কীদিয়াছে__রাগারাগি করিয়াছে কিন্ত 
কোন ফলই হয় নাই। সেদিন সে ঠিক করিল এত অপমানের চেয়ে সে আত্মহত্যা করিবে। বাক্স 
খুলিয়া আফিং বাহির করিয়া ভাবিল-_কেন? সে মরিতে যাইবে কিসের লজ্জায়? কাহ।কেও যদি 
আজ আত্মহত্যা করিতে হয় তবে সে তাহার স্বামীর। নিজের অন্তরের কাছে যে অপরাধী মরা 
তো তাহারই উচিত। এত যে ছুঃখ কষ্ট তাহার মাঝেও সে তাহার, ধর্মকে কখনও সুর হইতে 
দেয় নাই, সে মরিবে কিসের দুঃখে? বরং আফিংয়ের ঢেলা তাহার স্বামীর জন্যই রাখিয়া দেওয়া 
উচিত । সরল! শালপাতায় মোড়া আফিংটুকু দূরে ছু'ডিয়া ফেলিয়া দিল। 

আজ সপ্তাহের শেষ, কিন্তু চাল, ডাল কোন কিছুই আসিল ন! সেদিন সারা রাত্রি গেল, 
পরের সারাটা দিন ও রাত্রি গেল উপেন বাসায় ফিরিল ন|। বন্ধু সন্ধ্যাবেলা দাত বাহির করিয়া 
বন্লিয়া গিয়াছে__উপেন আজ দুই দিন ধরিয়া সেখানেই পড়িয়া আছে। 

আজ ঘরে এক দানাও চাউল নাই-_যাহা৷ ছিল সমস্তই কাল শেষ হইয়া গিয়াছে।. ওবেলায় 
কিছু জলখাবার খাইয়া ছিল * তারপর আজ সারাটা! দিনই সরলার উপবাস যাইতেছে। রাত্রে বন্ধুর 
মাসী আসিয়া খবর লইয়া গেল-_সরল! না খাইয়া আছে। 

বন্ধু রোজ সন্ধানে থাকে কখন উপেন বাসায় ফিরিবে। ঠিক সময় বুঝিয়া সে উপেনের বাসার 
সম্মুখে হাজির হয় তারপর উপেনের সহিত দেখা হইলেই সরিয়া পড়ে__তাহার উদ্দেশ্য উপেন তাহার 
স্ত্রীকে সন্দেহ করিতে থাকুক । . 


bo) 


সেদিন রাত্রি গোটা এগারর সময় বন্ধু ত্বাসিয়! বাড়ীর সামনে ঘোরাঘুরি সুরু করিয়া দিল। 
সরলা রুখিয়া বলিল তুমি যাও-_যাও এখান থেকে--- না গেলে আমি চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড় 
করবো। চেঁচামেচিতে বন্ধু দৌড়াইয়া বাহির হইয়া গেল ঘরের মধ্যে আসিয়া দীড়াইল উপেন। 
তাহার পা টলিতেছে--ঘরের ভিতরে সরলাকে কটু উদ্দেশ্য করিয়া জোরে ঠেলিয়া দিল। সরলার 
মাথায় লাগিয়া ঝর ঝর করিয়া খানিকটা রক্ত তাহার কপাল বাহিয়া বরিয়া পড়িল । তারপর 
উপেন যে পথে আসিয়াছিল সেই পথেই পুনরায় টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। সরলার দিকে 


ফিরিয়াও চাহিল না। 


Ro 
"ও ey 
7 
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সরলা এক ফৌটাও চোখের জল ফেলিল না একটুও ধৈর্ধা হারাইল না-_আদুল দিয়া যে 
রক্ত কপাল বাহিয়। পড়িতেছিল তাহা মুছিয়া ফেলিল-যেন তাহায় কিছুই হয় নাই এমনি ভাব । 
যে স্বামীকে আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া প্রাণপাত করিয়া সে আপন করিতে পারিল না " 
সেই স্বামীকে এই মদের নেশা ছুইদিনে ভুলাইয়া লইল। তাহার একাগ্র পত্িভক্তির* চেয়েও বারবিলাসিনীর 
আকর্ষণই হইল শ্রেষ্ঠ ? 


ক্রোধে ও অপমানে তাহার সমস্ত শরীর এক অপূর্ব উত্তেজনায় ভরিয়া আঙিল, মাথার 
ভিতরে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল। 


খোলা দরজার ভিতর দিয়া কিছুদূরে একটা মূত্তি দৃষ্টিগোচর হইল সরলা বুঝিতে পারিল 
আর কেহ নহে বন্ধু । 

সে হাত তুলিয়! তাহাকে ডাকিল--বন্ধু ঠাকুরপো-_এইদিকে এসো! 

বন্ধু আগাইয়া আসিল। €স আজ এতটুকু লজ্জা ব| সঙ্কোচ করিল ন1। তাহার দিকে মুখ তুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল- তুমি কি চাও আমার কাছে বলতো! ? 

বন্ধু তাহার মূর্তি দেখিয়া! কোনই ভরসা পাইল ন!-_সে যেন জলন্ত অগ্নিশিখা ! বন্ধু ভায়ে ভয়ে বলিল 
আমি কি চাই তুমি কিজান না। 

_-না জানি না, বল ! বন্ধু আমতা আমতা করিয়া! বলিল, আমি তোমাকেই চাই! 

_বেশ কিন্ত আমি তো আর এখানে থাকবো না। 

কোথায় যেতে চাও_বেশ তো চল না আমরা কল্কাছায় পালিয়ে যাই। 

সরলার অত কথ। কাণে গেল না; সে বলিল-_বেশ চল-_কিন্তু আল্লুই-_রাত্রে আর দেরী নয় । 

__বেশ তাই তবে--রাত ৩ টের গাড়ীতে যেতে হবে_ তুমি ঠিক থেকো আমি এসে ডেকে নিয়ে 
যাব খুব সাবধানে পালিয়ে যেতে হবে কিন্তু । বন্ধু বাহির হইয়া গেল। সরলা টলিতে টলিতে বিছানায় 
গিয়া পড়িল। 

নির্দিষ্ট সময়ে বন্ধু তাহাকে ডাকিয়া লইল। শৃহ্া*হাতে তেমনি আলুলারিত কেশে সরল তাহার 
পিছনে পিছনে চলিল। বন্ধু একট। কথাও কহিতে সাহল পাইল না। বন্ধু টিকেট করিয়া মেয়েদের 
গাড়ীতে তাহাকে উঠাইয়। দিয়া পাশের গাড়ীতে গিয়া বসিল। 

গার্ড বাঁশী বাজাইল-_গাড়ী হুইসিল দিয়া ছাড়িয়া দিল-_এতক্ষণে সরলার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল 
এ সে কি করিতেছে _কোথায় যাইতেছে ? কাল সকালে একেবারে সব জানাজানি হইয়া ঘাইবে-সমনস্ত 
বস্তির লোক সমস্ত কলের লোক তাহাকে লইয়া, হাসাহাসি করিবে-বস্তিতে বস্তিতে চলিবে জটল!। 
ও পাশের বাসার হতভাগা মেয়ে সেই বিমলীটাও হয়ত ক্ষ্যান্ত মাসীকে ডাকিয়! হাত উপ্টাইয়! বলিবে__ 
“শুন্‌ছো মাসি সরলা বন্ধুর সাথে বেরিয়ে গেছে__ওর পেটে যে এত বিদ্যে ত! বরাবরই আমি জানতাম 
তোমরাই শুধু আমার কথা বিশ্বাস করতে না।” তারপর ভাবিল এখান হইতে সে কলিকাতায় কোথায় 
গিয়া উঠিবে_ বন্ধু যেমন বদ্লোক সে হয়ত তাহাকে কোন খারাপ পল্লীতে লইয়া যাইবে-_ সেখানে কত 
রকমের যাহাদের নাম শুনিলে দে স্বণায় মুখ ফিরাইত- লোক--তাহাদের ভিতরে গিয়াই হয়ত তাহাকে 
পড়িতে হইবে। ভাবিতেই সে একেবারে পাগল হইয়া উঠিল। গাড়ী ততক্ষণ্ত প্লাটফরম ছাড়াইয়া গিয়াছে 
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-€গো আমি কোথাও যাবো না আমি বাসায় ফিরে"্যাব-_চীংকার করিয়! সরলা দরজার কাছে ছুটিয়া 
গেল-_এক মুহূর্তে দরজা খুলিয়া একেবারে গাড়ীর বাহিরে লাফাইয়া পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী গেল থামিয়া_গার্ড আসিল--সকলে ধরাধরি করিয়া সংজ্ঞাহীন! সরলাকে 
পুনরায় গাড়ীতে উঠাইয়া গাড়ী পিছন ঠেলিয় ষ্টেশনের দিকে লইয়া চলিল। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য 
বন্ধুও গাড়ী হইতে নামিয়াছিল-_সমস্ত বুঝিয়া সে লাইনের পাশ দিয়া আস্তে আস্তে অন্ধকারে গা ঢাকা 
দিল। 





পরের দিন সরলা সকালে চোখ মেলিয়৷ দেখে তাহার স্বামী সঞ্জল নয়নে মলিন মুখে তাহার মুখের 
দিকে তাঁকাইয়া আছে। হাসপাতালের ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন আঘাত সামান্য লাগিয়াছে আর 
কোন ভয়ের কারণ নেই । ৃ 

উপেন সরলার মুখের কাছে ঝুকিয়া পড়িয়৷ বলিল__-আর একবার আগায় মাপ কর বউ এবার থেকে 
আমি ঠিকই ভাল হব। আর এদেশে নয় কালই চল দেশে চলে যাই সেখানে জমি জম] চাষ করবো তাতেই 
আমাদের ছুটে! পেট চলে যাবে । এখানে থাকলে আমি ভাল হতে পারবো না -এখানে বস্তীর 
আবহাওয়ায় মানুষ ভাল থাকৃতে পারে না। 

সরলার ছুই চোখ ভরিয়! জল গড়াইয়। পড়িতেছিল, কিন্তু আজ যে তাহার উঁচু মাথা হেট হইয়া 
গিয়াছে-_বন্ধুর সঙ্গে সে যে চলিয়৷ যাইতেছিল তাহাতে! স্বামী জানে ন!_কিন্ত শেষ মুহুর্তে ভগবান 
তাহাকে সুবুদ্ধি দিয়াছিল তাই না রক্ষা? jl 
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রেল কোম্পানির নাছের থাল! উপযুপরি চুরি যাইতেছে, 
* শুনিয়া ভারি কৌতুক অনুভব করিতেছিলাম। এই থালা কে 

কিভাবে চুরি করিতে পারে, তাহ! লইয়া খানিকটা উচ্চাঙ্ষের 

রসিকতাও করিবার ইচ্ছা ছিল। মাছের থালা যখন, তখন 
পুরুষে লয় নাই, সধবা নারী বা অহিন্দু নারীও লয় নাই, সুতরাং কাছাকাছি অঞ্চলে সন্তোবিধবা হিন্দু 
যাহারা আছে-..ইত্যাদি প্রভৃতি বহু বহু শিষ্ট ও অশিষ্ট যুক্তিতর্ক মনে মনে সাজাইয়া তুলিতেছিলাম। 

কিন্তু শিয়ালদহে সারি সারি বিগলিত শবদেহের মর্মান্তিক শোভাযাত্রা দেখিয়া আসিয়া, আর সে 
রসিকতার কণামাত্রও মনের কোণে বাচিয়া রহিল না| এখন কেবলই মনে হইতেছে, এতবড় দুঃসহ ঘটন! 
লইয়া যদি লঘু রসিকতা করিতে যাই, আর কেহ করুক বা না করুক, অসংখ্য হতাহত মীনুষের আরও _ 
অসংখ্য ছুঃখভারপীড়িত আত্মীয় পরিজন সে রসিকতা কিছুতেই ক্ষম! করিতে পারিবেন ন।। মহাকালের 
তাণুবে যেখানে ডমরুর উদ্দরান্ত আরাবে গগন পবন মুখরিত হইয়া উঠিতেছে, চাপলোর লঘু হাসির 
সেখানে স্থান নাই। | 
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মহাকাল নাচিতেছেন। তাহার দক্ষিণ চরণের আঘাতে পুথিবী স্থষ্টি-গৌরবে মহীয়সী হইয়। উঠে, 
বাম চরণের ঘায়ে সে স্থষ্টির অভ্রভেদী চূড়া পলকে ধূলায় লুটাইয়া পড়ে । এক পদে জন্ম, এক পদে মৃত্য 
বিতরণ করিয়াই তাহার নৃত্য | 

ইতিমধ্যে বৎসর কয়েক নৃত্যচ্ছন্দে তাহার দক্ষিণ চরণে তাল অধিক পড়িতেছিল। জন্বাহুল্পোর 
আতঙ্কে আমরা বিহ্বল হইয়! উঠিয়াছিলাম। সম্প্রীতি কিছুদিন তাল বাম চরণে পড়িতেছে। ইউরোপের 
ধ্বংসলীলা, জাপানের ভূমিকম্প, ভারতের রেল-কলিশন, ইহারই প্রকাশ মাত্র। পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেখিলে ইহাদের অর্থ সম্যক্‌ বুঝ! যাইবে না; সকলগুলিকে একত্রে, একই বিরাট ব্যাপারের অঙ্গ 
বলিয়! দেখিতে হইবে । | 
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তথাপি, ইউরোপের যুদ্ধ ও জাপানের ভূমিকম্প দূরের বস্তু ; ঢাকা মেলের ছূর্টনা আমাদের বাড়ির 

ধারের জিনিষ। একটার ক্ষীণ সংবাদ মাত্র আলিয়া আমাদের কাণে পৌছায়, সুকালবেলা খবরের কাগজ 


শা 
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খুলিয়া চায়ে চুমুক দিতে দিতে আমরা তাহার বিবরণ/পড়ি, এবং পেয়ালা শেষ হইতে হইতেই আবার তাঁহার 
কথা ভুলিয়া যাই। অন্যটার আঘাত সরাসরি আমাদের বুকে আসিয়া লাগে; তৎক্ষণাৎ ব্যাকুল . হইয়া 
' চুটিয়া দেখিতে যাই, আমাদেরই কাহারও আত্মীয়বন্থু কেহ মরিল নাকি? রাশি রাশি মৃত ও মুসূযু 
মাংসপিণ্ডের উপরে ব্যগ্র চক্ষু বুলাইয়া যখন বাড়ি ফিরিয়া আসি, তখন সেই অপরিচিত অপরিচেয়দেরও 
প্রতি করুণায় মুখের অন্নগ্রাস কেবলই স্মলিত হইয়া পড়িতে থাকে । 
হয়তো! ইহ! সংকীর্ণভার পরিচয় _কিন্তু তবুও ইহাই স্বাভাবিক । মানুষের দৃষ্টির সীমা ক্ষুদ্র, তাহার 
মনের পৃথিবীও ক্ষুত্র । একান্ত যাহারা আপনার জন তাহাদের দিকেও সর্বক্ষণ সঙ্জাগ দৃষ্টি রাখিবার অবসর 
আমাদের নাই__ভাহাকে অতিক্রম করিয়া দূরের জনের কথ! যদি আগে না ভাবিতে পারিয়া থাকি, ষে 
ঈশ্বর আমাদের দৃষ্টিকে ক্ষীণ ও হৃম্ব করিয়াছেন, তিনি আমাদিগকে ক্ষমা! করিবেন । 
হুঁ tt বক 
ঢাকা মেল দূর্ঘটনায় যীহারা মরিলেন, তাহাদের জন্য বৃথা শোকপ্রকাশের আড়ম্বর আমি করিব না। 
আমি জানি সে শোকপ্রকাশ অর্থহীন। ইহার পূর্বে যাহারা অনুরূপ দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাইয়াছেন এবং 
ইহার পরেও যাহারা অনুরূপ দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাইবেন, তাহাদের জন্য ও দুঃখ করিব না। যে মরিল তাহার 
তো সমস্ত জীবন, সমস্ত কামনা, সমস্ত প্রার্থনা শেষই হইয়া গেল- আমি সেই মৃত্যুর সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
একটা কবিতা প্রকাশ করিয়া যদিই ফেলি, একটা দীর্ঘচ্ছন্দে বিনায়িত বক্তৃতা ছাপিয়া ও অচিরাৎ “ইহার 
তদন্ত দাবি’ করিয়! খবরের কাগজে নিজের নামটা যদিই জাহির করি- তাহাতে সেই হতভাগ্য কিছুমাত্র 
উপকৃত হইবে না; তাহার শোকার্ত আত্মীয় পরিজনের বেদনার তাহাতে -কিছুমাত্র লাঘব হইবে না। 
অপরের দুঃখে যদি সত্যই কোনদ্রিন কাতর হইতে পারি, চক্ষের জল সেদিন আপনিই ঝরিয়৷ পড়িবে 
সে ধার! লোকে চাহিয়া দেখিল কি না দেখিল তাহা লইয়া মাথা ঘামাইব না। আর সত্য সত্য যদি জল 
চক্ষে না আসে, অপরের ছুঃখকে উপলক্ষ্য করিয়! কুক্তীরাশ্র প্রদর্শন করিবার শকুনীবৃত্তি হইতে ভগবান 
আমাকে রক্ষা করুন। 
# জজ রহ + টব 
তবুও তাহার কথা বলিতে হয়, কারণ ইহাই রীতি। এই দুর্ঘটনা কেন কাহার দোষে ঘটে, এবং 
ইহার জন্য রেন কোম্পানি, ভারতের পরাখীনতা ও অশ্লেষা মঘা নক্ষত্র কে কতখানি দায়ী, তাহার আলোচনা 
সাময়িক পত্রিকায় প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছে-_তাহার পুনরুক্তি করিব ন!। কিন্তু এই সম্বন্ধে 
বাজারে .মাঠে ঘাটে কতগুলি উৎকট উক্তি শুনিতেছি, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা! ন! . করিলে 
চলিতেছে না। ; 
ক ক bd Ll 
১৯২৯ সনে ই, আই, আ।র্-এর বিখ্যাত দুর্ঘটনার পরে ফরওয়ার্ড পত্রিকায় একখানি ‘প্রত্যক্ষদর্শীর 
পত্র’ প্রকাশিত হইয়াছিল । এই পত্রের বক্তব্য ছিল, ‘প্রত্যক্ষদর্শী’ স্বয়ং দেখিয়াছেন, দুর্ঘটনার পর 
ঘটনাস্থলে যাহারা আহত হইয়া পড়িয়াছিল তাহাদের অনেককে সেইস্থলে মারিয়া ফেল! হইয়াছিল, এবং 
তাহাদের দেহ সরাইয়া ফেলা হইয়াছিল । এই পত্র লইয়া বিরাট, মানহানির মোকদ্দম! চলে এবং তাহার 
ফলে ফরওয়ার্ড পত্রিকাটিরই মৃত্যু ঘটে__সে সংবাদ সকলেরই জানা । 


ক 
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কিন্তু তাহার পর হইতেই, প্রত্যেক নার প পথে অ অনুরূপ একট! রব বাজারে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
দুইদিন, আগেও লোককে বলিতে শুনিয়াছি_আরে মশায়, চল্লিশ জন তো কাগজে কলমে ; আসলে কতজন 
আরও মরিয়াছে, কতজনকে সরাইয়া ফেলিয়াছে তাহার. কোন হিসাব আছে? 

রা হী ঞ এ 

সত্যই কোনস্থানে কোনদিন এইরূপে আহত মানুষ মারিয়া ফেলা ও মৃতদেহ সরাইয়। ফেলা হইয়াছে 
কিন! আমি জানি না! কিন্তু ইহা যদি কেহ সত্যই কোথাও করিয়া থাকে, সে মৃধ-। সর্বত্র ইহার 
অনুষ্ঠান হওয়া তো একেবারেই অসম্ভব । 

এই গুজব যাহার! রটায় তাহাদের উদ্দেশ্য কি, তাহ! বুঝ! কঠিন। একমাত্র ব্যাখা! ইহার হইতে 
পারে 5897910- মেয়েমহলে বসিয়া এই প্রকারের ভয়াবহ গল্প বলিয়া, তাঁহাদের বিহবনত! দেখিয়। আনন্দ 


লাভ কর!। মেয়েমহলেই ইহাদের এই প্রকার গল্প বলিবার প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি 


ৰু ক bed ক্ষ 


না হইলে, সত্যই এরূপ ঘট! কতদূর সম্ভব ? ব্যাপারটাকে একটু বুদ্ধি দিয়! বিচার করিয়া দেখুন । 
ধরুন শিয়ালদহ বা হাওড়া হইতে একট! ট্রেণ ছাড়িতেছে। কবে কোন্ধানে একটা! কলিশন হইবে বা গাড়ি 
লাইন হইতে পড়িয়া যাইবে, তাহ! নিশ্চয়ই আগে হইতে জানা থাকে না। রেল কোম্পানিও আগে হইতে 
প্ল্যান করিয়া নিশ্চয়ই দুর্ঘটন! ঘটায় না। টু 

ইহারা কি বলিতে চায়, প্রত্যেকখানা গাড়ি ছাড়িবার সময় তাহাতে গণিয়া গণিয়া শ'খানেক করিয়া 
ভাড়াটে গুণ্ডা রেল কোম্পানি তুলিয়া দেয়, যেন ছুঘটন! হইলে ইহারা হতাহত মানুষ সরাইয়া ফেলিতে 
পারে? আর তাহা দি না হয়, তবে অকন্মাৎ মাঠের মধ্যে যেখানে সেখানে যেই দুর্ঘটনা" হইল, তৎক্ষণাৎ " 
এই কাণ্ড করিবার মানুষ রেল কোম্পানি রা ফেলে কোন আকাশ এ 1 
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ই, আই, আর এর দুর্ঘটনায়, চিঠিতে উ ক্ৰ ব্যাপার সত্যই ঘটিয়াছিল কিন। প্রমাণ হয় নাই। খাদ 
সেখানে সত্যই কিছু ঘটিয়াও থাকে, তবু একট! কথা মনে রাখিতে হইবে_ সে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল লিলুয়ার 
কাছে। সেট! মিল-অঞ্চল ; অর্থাৎ সেখানে অসংখ্য কুলির বাস। ইহাদের মধ্যে দৈন্য-ক্লিষ্ট বেকার লোকের 
সংখ্যা অনেক, পগুণ্ডারও সংখ্যা কম নয়। দুর্ঘটনার পরে এই গুণ্ডারা গিয়া! জুটিয়াছে এবং তাড়াহুড়া করিয়া 
যাহা পারে হাতাইয়া লইয়াছে ॥ হয়তো কার্য সহজ করিবার জন্য কিছু কিছু আহত মানুষকে ,খুনও 
করিয়াছে, এমন হওয়া! অসম্ভব নয়। ছুপ্পরবৃত্তি সকল মানুষেরই মধ্যে থাকে__আপনি বা আমিই যদি 
এইরূপ একটা দুর্ঘটনায় পড়ি, এবং নিজে অক্ষত থাকিয়া সহসা আবিষ্কার করিয়া ফেলি যে পাশের 
মৃতদেহটার জামার পকেট হইতে একট! অতিবড় নোটের তাড়া উকি মারিতেছে, কেহ যেখানে দেখিতে 
গাইতেছে না, বিশৃষ্খলার সেই পরম সহন মুহূর্তে অল্প একটু হাত বাড়াইয়৷ নিজের আধিক অনটনকে দূর 
করিবার প্রলোভন আমর! কয়জনে জয় করিয়৷ চলিয়া আসিব ? 

দুর্ঘটনায় আনেক মানুষ মরে। অনেক মানুষ নিরুদ্দিষ্টও হইয়া যায়। যাওয়াই স্বাভাবিক। যে 
দেহ শতখণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইয়া, সনাক্তের অযোগ্য হইয়| গেল, বা যে দেহ আগুনে পুড়িয়! নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, 


[ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 
নিঃসংশয়ে সন্ধান মিলিবে না। কিন্তু তাহার 
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তাহার কথা ভুলিলে চলিবে ন! এবং সে মানুষেরও 
জন্য ব্যক্তিবিশেষকে অহেতুক দায়ী করিয়.লাভ কি? . 
ক | রঙ bd 
আর একটা কথা সেদিন শুনিতেছিলাম । ঢাকা মেলের কোন একজন যাত্রী অনুযোগ করিয়াছেন, 
রিলিফ ট্রেণ অত্যন্ত'দেরি করিয়! পাঠানো হইয়াছে। অথচ, ঠিক কখন কোন্টা ঘটিয়াছে তাহার সময় 
আমার চেয়ে তিনিই ভাল জানেন। তাঁহার বিবৃতিতেই প্রকাশ, রাত আড়াইটা মান্দাজ দুর্ঘটন! হইয়াছে; 
তাহার পরেই তিনি নিকটবর্তী ষ্টেশনে গিয়া কলিকাতায় টেলিগ্রাম করিয়াছেন ; অথচ রিলিফ ট্রেণ গিয়া 
পৌছিয়াছে ভোর পাচটার পরে। সময়টা হিসাব করিয়া দেখা যাক। দুর্ঘটন! ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয় 
তিনি টেলিগ্রাম করিতে ছুটেন নাই । মতি স্থির করিতে সময় লাগিয়াছে। ষ্টেশন তিন মাইল দূর 
অন্ধকার রাত্রে দৌড়াইয়াও তিন মাইল যাইতে অন্তত আধঘণ্ট। লাগে । কলিকাতা হইতে ঘটনাস্থল আশি 
মাইল দূর-_-পথে কোথাও না থামিয়। একটানা ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে চলিলে ট্রেণ ছুই ঘণ্টায় পৌছিতে 
পারে। ইহার মধ্যে সময় নষ্ট হইল কখন? ইহার প্রদত্ত সময় যদি ঠিক হয়, তবে শিয়ালদহ হইতে 
সংবাদ পাইয়। রিলিফ ট্রেণ প্রস্তুত করিয়া ছাড়িতে হয়তে! পনেরো কুড়ি মিনিটের বেশি লাগে নাই । . 
তবু ইহার কথা বুঝিতে পারি। আঘাতে ও আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া যখন মানুষ অপেক্ষ। করে, 
চারি পার্শ্বে আহত মানুষের মৃত্যু-আর্ততনাদ যখন মনকে কেবলই গীড়িত করিয়া তুলিতে থাকে, সাহায্যের 
অভাবে চক্ষের উপরে যখন মুহূর্তে মুহূর্তে মানুষ সরিতে থাকে, তখন অপরের এক মুহূর্ত বিলম্বকেই অতি দীর্ঘ 
বলিয়া মনে হয়। হওয়াই স্বাভাবিক । 


‘-= কিন্তু কলিকাতায় ড্রইং রুমের ফ্যানের তলায় বসিয়া যাহারা ইহার পুনরুক্তি করিতেছে, তাহাদের তো 


মনে সে আতঙ্ক নাই ! তবে কেন তাহারাও নী অন্ধ আবৃত্তি করিয়া অপরের রোমাঞ্চ  জন্মাইতে চেষ্টা 
করিতেছে? - 
সস + ui | 
আমি বলিব, ইহারও ব্যাখ্যা! etl পৌরুষধর্ম যাহাদের অল্প, তাহারা মেয়েদের সন্মুখে 
অশ্লীল কথা বলিয়া আনন্দ পায়_ইহ! একপ্রকার বিকৃত আত্মতর্পগণ। এই বীভৎস-বার্ভা প্রচারও তাহারই 
অনুরূপ, বিকৃত, অসুস্থ বুদ্ধির পরিচয় । 
চর ্ * * 
এত কথ৷| ইহা লইয়া বলিতাঁম না{ কিন্ত জীবনই যেখানে মালিন্য-জর্জর, সেখানে চেষ্টা করিয়া 
মনকেও র্লিযন ক্লিট করিয়া তুলিবার সার্থকত। কোথায়? বীভংসতার মুর্ছাকর আবেষ্টন হইতে মানুষের মনকে 
দূরে সরাইয়া বাঁচাইয়া রাখাই তে! স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধির কাজ । সংকল্প করিয়া সেই বীভৎসতার ক্লেদরসে 
নিজের ও অপরের মনকে অভিষিক্ত করিয়া যদি কেহ তুলিতে চায়, আমি বলিব পে সমান্ের, শান্তির শত্র। 
তাহার সে প্রবৃত্তি সুস্থ মানুষের প্রবৃত্তি নয় ; অসুস্থ, অস্বাভাবিক পাশব প্রবৃত্তি । 
বস্তুত আগষ্ট মাসটাই আমাদের পক্ষে একট! নি মাস" গেল। চারিদিক হইতে খালি 
বিনা খবরই,আসিতেছে | 


চলষফ্ঠিকা। ১০৫৯ 

পুর্ববারে আমাদের অর্থন্থন্ছলতা লইয়া গর্ব করিয়াছিলাম; গ্রেশাম্স ল’ কান মলির। তাহার শোধ 
তুলিয়া লইতেছে। আঞ্জই সকালে হিসাব করিয়া দেখিয়াছি গত 'সতেরে| দিনের মধ্যে একটাও রূপার 
টাকা বা দশ টাকার নোট হাতে পড়ে নাই__সনস্ত এক টাকার নোট__তাহাও বহু হস্তের পীড়নে মলিন । 
যুদ্ধের বাজারের বায়বীয় সমৃদ্ধি, দুধের বলকের মতই চকিতে দেখ! দিয়! আবার চকিতে মিলাইয়া গেল! এই 
একট! মাসের মধ্যে একটা এত বড় টেণ দুর্ঘটন! হইয়াছে, আরও একাধিক তুর্ঘটন! হইতে হইতে বাঁচিয়া 
গিয়াছে; ভূমিকম্প হইয়াছে ; এবং নিউ থিয়েটার্সের বহু ছবি অগ্নিদাহে নষ্ট হইয়াছে । দুঃসংবাদ হিসাবে 
শেষেরটাই সর্বাপেক্ষা মরমন্তদ-_ভাঙা রেলগাড়ি ও স্থানচ্যুত ফিশপ্লেট আবার মেরামত হইবে ; যাহারা মরিয়াছে 
তাহাদের পুন্জ ন্ম হইবে; কিন্তু আগুনে যে ফিল্ম নষ্ট হইল তাহ! আর আমর! দেখিতে পাইব না। 
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নিকটের বাত বলিয়া এবার দূরের বাত! বলি-__সত্যই শর্ট-সাইট হয় নাই সেট! প্রনাণ কর! 
দরকার। যুদ্ধ চলিতেছে । তাহার, খবর যেটুকু কাগজে বাহির হয় তাহা আপনারাও পড়েন আমিও পড়ি _ 
বরং সম্ভবতঃ আমার চেয়ে আপনারাই বেশি খু'টাইয়। পড়েন, কারণ আমি হেডলাইন ছাড়া আর কিছু পড়ি 
না। তাহার পুনরুক্তি কাঞ্জেই করিব না। 

কিন্তু একটি ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া! শঙ্কিত হইতেছি। আসলে এটিও দুর্ঘটনার সংবাদ। গত কয়েক 


দিন যাবং প্রত্যহ বহু সংখ্যক জার্মান রণবিমান ব্রিটিশ গোলার আঘাতে ভাঙিয়া সমুদ্রে পড়িতেছে। এই 
সংবাদ সভ্য হইলে আশঙ্কার কারণ আছে। 


কথাটা! বুঝাইয়া বলি। . 

জার্মান বিমান এত সহজে এবং এত বেশি সংখ্যায় মারা পড়িতেছে কেন? বৃটিশ বিশেষজ্ঞগণ 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, জার্মান বিমানের গঠন ও ব্যবহৃত তেল নিকৃষ্ট স্তরের, সেই জন্যই তাহারা এত 
সহজে মারা পড়ে । কিন্তু জানিয়া শুনিয়া নিকৃষ্ট বিমান পাঠানে। হইতেছে কেন? 

আমার মনে হয় এটা হিটলারের একটা কূট চাল। আপনাদের মনে থাকিতে পারে, যুদ্ধের আবুস্তে 
হিটলার বলিয়াছিলেন, কাইজার যে ভুল করিয়াছিলেন সেম্ভুল আমি করিব না । করেনও নাই। হিটলার 
কাইজারের পথে চলেন নাই-__ফদি কাহারও অন্থুসরণ তিনি করিয়া থাকেন; করিয়াছেন নেপোলিয়নের । 
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নেপোলিয়নের সম্বন্ধে একটি বিখ্যাত গল্প আছে। দুর্গ আক্রমণ করিতে যাইতেছেন, সম্মুখে পরিখা, 
পার হইবার উপায় নাই। নেপোলিয়ন আদেশ দিলেন, ফরওয়ার্ড ।. সন্মুখের সৈন্য পরিখায় ঝাঁপ দিল, 
তাহাদের দেহে পরিখা ভরিয়া গেল, পিছনের সৈম্য সেই সেতু পার হইয়া দুর্গ অধিকার করিল । 

হিটলারেরও মতলব তাহাই নয় তো? ফ্রান্স পধ্যন্ত হিটলার সহঙ্জে জয় করিয়াছিলেন, তাহার 
দুর্দম ট্যাঙ্ক বাহিনীর সম্মুখে কোন বাধাই দীড়াইতে পারে নাই। ইংলিশ চ্যানেলের পারে গিয়! ট্যাঙ্ক 
থমকাইয়। দাড়াইয়াছে। অথচ মেকানাইজ ড. আমি যতদিন না এই ব্যবধানটুকু পার হইতে পারিতেছে, 
ততদিন ইংল্যাণ্ড জয়ের আশ! বৃথ।। 

সম্ভবত সেই জন্যই হিটলার এত অধিক সংখ্যক ক ভঙ্গুর বিমান পাঠাইতেছেন.। ইংলিশ চ্যানেল মাত্র 
ত্রিশ মাইল চওড়া, এবং আধমীইলটাক গভীর । যে পরিমাণ জার্মান বিমান প্রত্যহ তাহার মধ্যে পড়িতেছে, 
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তাহাতে সে চ্যানেল ভরিয়া উঠিতে সময় লাগিবে নাধ বিমানে পুরিয়া মাটি ও ছোলার ডাল লইয়া যাওয়া 
হইতেছে কিনা তাহাও বলা যায় না। চ্যানেল ভরিয়া গেলেই ট্যাঙ্ক-বাহিনী অবহেলে চ্যানেল পার হুইবে 
চ্যানেলের এ পারেই তাহার! সাজিয়| বসিয়া আছে। 
# + ৰ # 
এই অমুমান যদি সত্য হয়, তবে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের সাবধান হইতে হইবে। চ্যানেলের উপরে 
আগাগোড়া জাল ছড়াইয়। রাখিলে জার্মান বিমান আর তলাইয়া যাইতে পারিবে না, জালে আট্কাইয়া 
থাকিবে। তারপর চুম্বকের সাহায্যে সেগুলাকে টানিয়া ওপারে লইয়া গেলেই তাহার লোহালকড়গুলাও 
কাজে লাগানো যাইবে। 
কিন্তু তাহার চেয়েও ভাল পন্থা, মোটে সমুদ্রেই এগুলাকে পড়িতে না দেওয়া । ইংল্যাণ্ডের ভাঙ্গায় 
এগুলা পড়ুক ক্ষতি নাই; অথবা ইংল্যাণ্ডের বিমান পিছনে তাড়া করিয়া ফ্রান্সের উপর পর্যস্ত যাইয়া 
তারপর এগুলাকে ভাঙিয়া মাটিতে ফেনুক। চ্যানেল মুক্ত রাখিতে হইন্বে সেটুকু শ্রম ও পেটুল খরচ স্বীকার 
করিতেই হইবে । 
আর একটি কথা, যে বিমানগুলি এইরূপে ফ্রান্সে যাইবে, তাহাদের যেন আগাগোড়া বোমা ও মাইনে 
ঠাসিয়া দেওয়া হয়--দৈবাৎ ভাঙিয়া পড়িলে যেন ইহার! 'কুরুকুল চাপিয়াই পড়িতে পারে। আমার মনে 
হয়, সুধু এই জন্যই কিছু বিমান পাঠাইলে ক্ষতি নাই। বরং যা দেখিতেছি, বৃটেনের কিছু বেশি বিমান 
ভা হউক সে টিনের বিমান__ভাঙা দরকার ; না হইলে পরে জামান বলিবে উহাদের বিমান কম পড়িয়াছে ; 
আমাদের এত বিমান ভাঙে, আর উহাদের ভাঙিবার মত বিমানও নাই । 
বৃটিশ সমর পরিষদ কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন কি? 
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ইটালীর মধ্যে ফ্লোরেন্স্‌ একটি পুরাতন সহর। ফিনিস্‌ সমুদ্রের নধ্যে ফুলের মত ভাস্ছে, তাই তার 
এত খ্যাতি। ইতিহাসেও তার নাম উঠেছে, কিন্তু সেইটে তার সব চেয়ে বড় পরিচয় নয়। ইটালীর সর্বত্র 
যে প্রাচীন গৌরববাহিনী সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, ফ্লোরেন্স এবং রোম তার দুইটি কেন্দ্রস্ছল। এ 
দুইটি সহরের পরিচয় দিতে গেলে ইটালীর একখানি বড় রকমের ইতিহাস লিখতে হয়। আমি কেবল ছুই 


চারিটি কথায় আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয়ই বলবো । 

১১ই আগষ্ট অপরাহ্ধে ফ্লোরেন্দে পৌছানো গেল। ্েবণটি খুব বড় নয়। বলোনিয়া (Bologna) 
আমাদের পথে পড়েছিল। সে ষ্টেষযুটি খুব বড় বলে মনে হলো। বলোনিয়। ছাড়িয়ে আমর! একট! টানেল 
পার হলাম, সেটা অনেকট। লম্বা | ফ্লোরেন্গ্‌ সহরের প্রাচীন ইটালীয় নাম ফ্রোরেন্টিনা। এখন সংক্ষেপে 





মাইকেল এঞ্সেলে। উদ্যান 


ফিরেনজি | হোটেল ম্যাজেষ্টিক ওখানকার একটি বড় হোটেল। তাদের গাড়ীতেই হোটেলে এলাম ঞং 
চার তলায় একটি কক্ষ আমার অবস্থিতির জন্য নিদিষ্ট হলে! ফ্লোরেন্স্‌ বেশ গরম বোধ হালো। পোষাক 
যথাসম্ভব হাল্কা করে বেরিয়ে পড়া গেল। আমানের হোটেলের কাছে আর একটি আরও বড় হোটেলে 
দাড়িয়ে এক জাপানী যুবকের কুশল প্রশ্ন করা গেল । যুবকটি একটি নব বিবাহিতা পত়ীকে নিয়ে সধুচন্দ্রমা 
যাপন করতে ইয়ুরোপে এসেছেন । আমরা একই ট্রেণে ভিনিস থেকে এসেছিলাম । গাড়ীতে তাদের দেখে 
ভাল লেগেছিল। তরুণ তরুণীর ভাব দেখে বোধ হয়েছিল যে তাদের পরাণে লেগেছে বসন্তের ফাগ, হাল্কা 
হাওয়ায় ভেসে চলেছে যেন, ছোট দুখানি তরমী। . আগন্তক দেখলেই দুজনের মুখ লাল হয়ে উঠছে ক্ষণে 
ক্ষণে । আথিক 'অবস্থ। যে দু'জনেরই ভাল তা তাদের সুন্দর, চিন্তাশৃন্ প্রফুল্ল মুখ দেখলেই বেশ বুঝ! 
ঘায়। তারা প্রথম শ্রেণীতে ছিলেন। - ৃ 
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১০৫৪ 


ফ্রে/রেন্সর রাস্তাগুলি প্রাচীন সহরের সত সরু। 


বাড়ীর গায়ে বাড়ী উঠেছে ঠেসাঠেসি কারেঃ। 


দেশেও তেমাথা চৌনাথা রাস্ত! বিশেষ বিশেষ ধমান্ুষ্ঠানের জন্য প্রশস্ত বলে, 


৬ 
সেজন্য দীপাধার রয়েছে। 
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[২য় বর্ষ, ১২শ শংখ! 


তার এক পাশ দিয়ে আবার ট্রাম চলেছে। 


কাজেই সহরে লোকের ভীড়, বাড়ির ভীড় এবং গাড়ীর ভীড় 
আছেই । কতক, ল রাস্তার মোড়ে মোড়ে ধর্মবিষয়ক ছাবি আছে-_ তার সামনে বাতি ছেলে দেওয়। হয় 


নেপচুনের ফোয়ারা 
সেকালে লোক রাস্তার মোড়ে মোড়ে নাকি উপাসনা 
এখনও গণ্য হয়। 


+ 








করতে! ! 


আমদের 


খানিকটা বেড়িয়ে আমরা সঙ্গে দু'ঞ্জন মহিল৷ ছিলেন -হোটেলে-ফিরে এলাম এবং রাত্রির খাওয়। 


নীচে ছোট একটি নদী আছে, তার নাম আার্শে।। 
দিয়ে আমরা গেলাম পিয়াট্স্বা ( P1৭৮৭ ) মিকেল এঞ্জেলোতে । এ উদ্ভানটি একটি ছোট্ট পাহাড়ের উপর 


শেষ করে'ই হোটেল থেকে একটি গাইড. নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম একখান।' ফীটন গাড়ীতে । 


ফ্লোরেন্সের 


আরে! পার হয়ে পুরাণে প্রাচীরের ব্বংসাবশেবের মধ্য 


সেখান থেকে ফ্রোরেন্স্‌ নগরী অতি সুন্দর । 
'র'দ।ড়িয়ে মনে হর যেন পাতালপুরীতে কোঃ 
বেল এঞ্জেলোর বৃহৎ প্রতিমৃন্তি সেই উদ্ভানের 
নন তিনি বল্লেন যে একজন পর্যটক « 
[রগ মনে হয় যে এব তুলনা বিরল। সিম 
ক দেখেছি সেও অতি সুন্দর | কিন্ত এ যেন 
স্বাঁ ছিল খানিকক্ষণ তাই শোন! গেল । গৃ্ধ 


; পয়সা আদায় করে লিলে। আমাদের দে 


Eg 
5 আর 























৬ 


আবক্ষমুতিও এ দরঙ্গায় ক্ষোদিত আছে 
ক এই দরজ1 নিমিত হয়েছিল। যা হোক, দে 

গিক্তার অভাম্কারে মাইকেল এপঞ্জোলো ও 
ধিও আছে ।, ' অংর্ণোর তীরে এই পার 
রূপ দুইজন প্রতিভাবান সম্তানের সমা$ 
ত দাস্তের গৃহ ও মেকিয়াভেলির প্রাসাদ দেখ, 


bed 


গ€ একটা দেখবার মত স্থান। এখনও 
ও ভাঙ্ক'্যের সমাবেশ করো মেডিচিদের এসব: 


৫ 





রককুলের চির মাতাল 8 
( উছিটজি চিতশালা 







বার রাফায়েলের শিক্ষাপ্তরু। এদের : 
ইকেল ' এঞ্জেলো, রিউবেন্স্‌। ge করেগিও 
ছে। মাইকেল এঞ্জেলোর প্রতিদ্বন্দ 
নাধারণ ছিল বলে’ মনে হলো। 

বিকালে পিটি চিত্রশীলা 
'চাতে রাজকীয় উদ্ভান টি 














+ ১৩৪৭ ] 2 


র। এ ছাড়া স্পেনের জগদবিখাত শিল্পী ভেলা, 
বং ভ্যান ডাইকের (Van [)৮৫]) আঙ্গিত ভর 
লনীয়া। শোন! যায় যে তিনি তার প্রণয় 
নাকি? আনার ননে পড়লে! বৈষ্ণব কবির পদঃ 
হাধ আাচর খসি 
আধহি নয় 
আপ উরজ হেরি 


তবধরি দগ 





বাব । এখানে থেকে সরযাসীরা বহুব্ধ সাৰদা 
te 









জন সন্ন্যাসী এখানে থাকেন। পাহাড়ের : aA 
ন স্থান বটে। এখানে বেতের ও রি 
সন বিশেষতঃ রমণীর । 


আমোদ প্রমোদ, কত. ত হী ক ডে 
পণ যুদ্ধ এখানে সংঘটিত হ 








২১০৫৮ অলক [২য় বর্ম, ১২শ সংখা! 


এখন আর সর্যাসীদের এনন আশ্রম ( ৪২০৮১৪২ ) আর হবার যো নেই--আইনে বন্ধ করে' 
দিয়েছে। আগে পাশ্চান্তা দেশে এমন বহু জাশ্রন হয়েছিল এবং তার কোনও কোনগুটিতে অগাধ “টাকা 
কড়ি থাকতো। অষ্টন হেনরী ইংলণ্ডে এই সকল আশ্রম বাজেয়াপ্ত করে বহু টাকা সংগ্রহ করেছিলেন । 
ইতালীতে এখন আর প্রকাশ্যভাবে সল্লাসী সন্নাসিনীর দল গঠন করা যায় ন। কিন্তু গোপনে গোপনে 
প্রথাটি এখনও চলছে । যাদের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় বা যারা ভিক্ষা করতে কুদ্িত, তাদের জন্তু সাহায্য 
প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে, অনাথদের জন্যও জাশ্রন হয়েচে। কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেমেয়েদের যেখানে মানুষ 
করা হয় এবং এমন কোনও কাজ বা বৃত্তি শিখিয়ে দে ওয়া হয়, যাতে পরিণামে তার! খেটে খেতে পারে । 


= 


এই সকল দয়ার প্রবৃত্তি ফ্রোরেণ্টাইনদের মধ্যে খুব প্রবল। ওরা এদিকে খুব যে সাহসী বা কষ্ট 


যে সেভ আছে, তার মনো তারা ছুই একটি মুন্তি তৈরী করে সাজিয়ে রেখেচে_যেমন সা ত্রিনিত! সেতু 
| ৮, Trinita } 








দ্বিতীয়'মহাসমর 
বিমানযুদ্ধ ্ 
এফণিভৃষণ রায় 


মহাসমরের বর্তনান অবস্থায় অন্তুঃরীক্ষই প্রধানত: যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হওয়ায় যুদ্ধের আমূল 
গতিপ্রকৃতি ও ফলাফল বহুণুরপ্রসারী হইয়৷ পড়িয়াছে। অতীতে শত্রুর অকম্মাৎ আক্রমণ হইতে 
বৃটীশদ্বীপপুঞ্জকে রক্ষ। করার পক্ষে সমুদ্র বা জলপথের উপযোগিতা অত্যন্ত বেশি ছিল। হঠাৎ 
সমুদ্র ডিঙ্গাইয়া কেহ সৈন্তসামন্ত লইয়া ইংলণ্ড অভিযান করিতে সমর্থ হইত ন|। কিন্তু যেদিন 
ইয়োরে।পের যুদ্ধে নানাপ্রকারের বিমানের ব্যবহার আরন্তু হইল সেদিন হইতে যুদ্ধরত দেশসমুহের সম্মুখে 
একটি ভয়াবহ সমস্ত৷ নূতন আকারে দেখ! দিল। বর্তমান সময়ে তাই সমুদ্রের উপযোগিত! কতকাংশে 
মূল্যহীন হইয়! পড়িয়াছে। ঝাকে 
ঝাঁকে বোমার ও জঙ্গীবিমান তাই 
এখন সমুদ্রের উপর দিয়া উড়িয়া 
শত্ররাজো সৈন্তরখীটির কিংবা দেশ- 
বাসীর উপর আক্রমণ চালাইতে 
পারে। বৃটেনের শক্তিশালী নৌবহর 





করিয়। থাকায় অতীতে অকম্মাং 
বৃটেন অভিযান অত্যন্ত কষ্টসাধা 


জাশ্মানীর নতি ভয়র হেন্কেল (Heinke!} জাতীয় “বালক নিমান | | j | 
চিত্র দেখা যাইতেছে যে এই অতিকায় লীন মারনবন্থটা প্রতিবারে ২টা ২টা করিব স্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাই 


বোমা দিক্ষেপ করতঃ নীচে ধ্বংমলীল:র অভিনয় করিতেছে। ‘ শক্তিশালী নৌবাহিনী থাকা সত্বেও 
বুটেনকে বিমান আক্রমণের বিরুদ্ধেও উপযুক্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন ' করিতে হইয়াছে। 
নৌবাহিনী দ্বারা দেশরক্ষা ও বিমানবিধ্বংসী কামান বা অন্তরূপ বিধি ব্যবস্থায় বিমান আক্রমণের 
প্রতিরোধ করার মধ্যেও ফলাকলের অনেকট! তারতমা হয়'। . বিমান আক্রমণে দেশের সাধারণ 
অসাম্রিক অধিবাসীদের বিপদের অবসর ও আশঙ্ক। অনেক বেশি থাকে । এই কারণে রিমান আক্রমণের 
সময়ে অনেকটা ব্যক্তিগত নিরাপত্তার প্রশ্ন উঠে। অধ্যাপক এ. এম. লে! (4. ॥. L০৮) সাহেব বলেন 
"দেশের মধ্যে এমন বহু অধিবাসীই পাওয়া! যাইবে যাহার! বিমান আক্রমণের প্রতিরোধমুলক ব্যবস্থাকে 
কেবলমাত্র স্ব স্ব আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, এবং এই জন্যই নেপোলিয়নের 
সহিত যুদ্ধের সময় সমুদ্রের আধিপত্য রক্ষার উপর যতখানি ভাগ্য নির্ভর করে বলিয়া সকলে মনে 
করিত, এখন বিমান আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থাকে দেশবাসী ঠিক ততখানি গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া 
নিজেদের ভাগ্যের সহিত জড়াইয়! দেখিতে অভ্যস্ত হয় নাই।” গত মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার, সময় 





জ্মুদ্রের উপর আধিপত্য বিস্তার ত 


ব্যাপার ছিল। এখন এই অৰু" 
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১০৬০ অলকু৷ [২য় বর্ষ, ১২শ সংখ] 
বৃটেনের মাত্র দুইশত্খানি বিমান ছিল । বৈমার্নিকের নিকট থাকিত হয় একটি রিভলভর নয়তো ৮৭ 
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স্টল তি শিলো এও ক ০, 
এই বিশাল তেনকেল বিমানটী বোমা লিঙ্ষেপ করার কিছুক্ষণ পরেই আংগুন বরিগ্না তৃতলে পতিত হইতেছে । 
এই ঘটন্য প্যাহিস নগরীর একক্রাস্থে ঘটিয়াছিল। ~ 


হড় জোর একটি রাইফেল । কিন্তু ক্রমে ক্রমে বিমান ব্যবস্থার 
এরূপ পরিবর্তন করা হইল যে এই সমস্ত বিমানের সাহায্যেই 
ঠন শত্রুর অগ্রগতি প্রতিহত হইতে লাগিল । 
সত্যসতাই যুদ্ধের শক্তিশালী অস্ত্র হিসাবে বিমান ব্যবহারের ৬ 
উপযোগিতা মাছ আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পাইলট্‌ 
বা বিমানচালকই একখানি বোমারু বিমানের ক্যাপ্টেন ব 
অধিনায়ক । তিনিই বেতারের সংবাদসমূহ ধরেন এবং সন্ধানীরা 
তাহার নিকটেই সমস্ত বলেন। অবশ্য বিমানচালক এবং বিমানের 
অন্যান্য সৈন্য মিলিয়! মিশিয়া এক যোগে কাজ করিয়! থাকে । 
বিমানচালকই বোমার খাপ খুলিবার আদেশ দেন, এবং বোমাগুলি ৬ 
. ঠিক করেন, আর ইতিমধ্যে পর্যবেক্ষণকারী ঠিক ঠিক নুইচগুলি * 
বাহির ধরে এবং সবটা! একবার পরীক্ষা করিয়া লন! 
তখন পাইলটের কর্তব্য হইল বিমানটিকে অতিশয় সাবধানে 
--- সমান্তরাল করিয়া রাখা, তারপর তিনি আদেশ দেন “বোমাবর্ষণ 
বৃটিশ রাজকীয় বিনান বাহিনীর (Dive bomber) করিয়া যাও”; তখন সুইচ টিপিয়। একটির পর একটি বোম! 
'ডাইভ' বিলান 'ব্রেকবার্ণ গোর | নৌবাহিনীর ৃ ty ও 
সাহাদের ভক্ত ইচাই সর্বপ্রণম নিশ্বিত হয এং ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং নীচে ধ্বংসলীলা! আরম্ভ হয়। 
সমুহের উপর উবার নিনিত ইহার সফল প্রকার বোমাবর্ষণের অনেক পূর্বেই বৈনানিকগণ . একত্রিত হইয়া 
কলকাঠিই আছে । বহ উৰ্ধ হইতে মিনেশে ছে। 


নারিয়। ইহ নীচে লক্ষ] বস্তুকে ঘারেল করিতে পারে। পরামরশক্রমে ঠিক করিয়া লন যে কতখানি উচু হইতে, কোথায় 
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দ্র, ১৩৪৭ ] দ্থিতীয় মহাসমর " ১০৬ 


রূপ কৌশলে বোমাবর্ধণ করা হইবে । লক্ষ্যবস্তু (Target ) হইতে কতখানি দূরে বোমা ফেল 
বৈ তাহা নির্ভর করে বোনাটি কতখানি বেগে নিক্ষেপ কর! হইল তাহার উপর । যতখানি উঁচু হইতে 
মাব্ষণ করা হইবে সেই অনুপাতে প্রত্যেক স্কোয়ার ফুটের এক চতুর্থাংশই হইতে বোয়াপতনের 
পযোগি কাল। বৈমানিকগণের মধ্যে যিনি সন্ধানকার্য্য নিযুক্ত থাকেন ঠাহ্থাকে' বল! হয় দ্বিতীয় 
ইলট_। তাহার বহুমুখীন ক্ষনতা থাকে। তাহাকে অনেক সময়েই বিমান হইতে “কটে” লইতে হয় 


[মরা সচরাচর যে সমস্ত বিস্ময়কর যুদ্ধের চিত্র দেখিয়া থাকি তাহার সধ্যে অনেক গুলিই উদ্ধ আকাশে 
মানের মধ্য হইতে ক্যানেরা-দ্বারা লওয়।। 





বর্তমান যুদ্ধে জান্মানদের অ'(ক্রমণকোঁশল ও ক্ষিপ্রকারিতার ইহ! একখানি চমকপ্রদ ছলি। গত জুন মাসে ভার্স্থানী কুক হলা!গ ও 
বেলজিয়াম আক্রান্ত হইনার পর জানান সৈন্যবাহিনী অপ্রতা:শিতভাবে জান্খ্বানী ও বেলজিয়ামের সীনাস্থে অসস্থিভ মাস নদীর ধারে 
আদিয়। পৌঁছিল। চিত্রে দেখা যাইতেছে বে জাশ্ানর! সৈশ্যবাহী বিমান সনুহ হইতে অবতরণ করিয়। 'রবার বোটের' 

(রবার নির্ন্মিত নৌক1) সাহাবে নদী পার হইয়া বেলজিয়ামেয় ভূমিতে অবতরণ করিতেছে। 


বর্তমানে জার্ম্ান্রা ইংলগ্ডের শহরগুলিতে ব্যাপকভাবে বিমান হইতে বোমাবর্থণ করিতেছে 
ংবাদপত্রে আমরা প্রায় প্রত্যহই জার্শ্মাণ বিমান আক্রমণ, বুটাশ জঙ্গীবিমান দ্বারা তাহাদের বাধাদান এব 
সংক্রান্ত ফলাফল সম্বন্ধে বেশ চাঞ্চল্যকর সংবাদ পড়িতেছি। হল্যাগ্ড ও বেলজিয়ম হইতে সমর নায়কগ 
ই শিক্গালাভ করিয়াছেন যে বিমানবাহিনীর সহিত সংশ্লিষ্ট প্যারাস্থটধারী সৈন্তত্রেণী অত্যন্ত দুর্ধর্ষ এব 
ব্মম। ইহার! অতান্ত আকন্মিকভাবে প্রচুর সংখ্যায় নামিয়া দেশবাসীর মনে আচম্কা একট। ত্রাসে 
পার করিতে সমর্থ হয়। গত একপক্ষ কালের বিমানযুদ্ধে জগতবাসী স্থির বুঝিতে পারিয়াছে যে, ষেম 
রাট শক্তিমান বুটিশ নৌবাহিনী এড়াইয়। হিটলার ইংলগু আক্রমণ করিবার জন্য সেন্ড পাঠাইতে *সক্ষ 





[২য় বর্ষ। ১২শ সংখ্য! 


বান বোঝাই করিয়া আকাশ হইতে প্যুরাস্থট | 
কোনরূপ বিপর্ধায় ঘটাইতে না পারে সেজন্যও 
পূর্ণ প্রতিরোধকল্পে যথোচিত কঠোর ব্যবস্থাই + 
কেবল বিমান আক্রমণের দ্বারাই তিনি ইংলণ্ড 
ন সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। সারি সারি - 
সাক্রমণ প্রতিহত করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্পন্ন 
৷ কার্ধাকরী করিয়া রাখা হইয়াছে । রাত্রিতে 
ক্গীবিমানসমূহ নাজী বোমারুর বিরুদ্ধে অভিযান 
| এমনই বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ এবং বৈমানিকগণ এমনই 
যে হিটলারের বোমারু উড়িয়া আমিতেছে। 





অবশ্য একথ! স্বীকার করিতেই হইবে * 

যে জান্মানীর বিমানবাহিনী এখনও পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী । হল্যান্ড 
len 
অস্বাভাবিক দুঃসাহসিকতার সহিত জান্মান্রা 





বিমান আক্রমণ চালাইয়াছিল এবং রাজ- 
কীয় বিমানবাহিনীর হুম্‌কি অগ্রাহা করিয়াই 
চতুদ্দিক হইতে দক্ষিণ পূর্ব সীডানে অবস্থিত = 
মৈন্তবাহিনীর উপর প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ _ 
করিয়াছিল । ডানকার্ক একটি বিরাট ধ্বংস- = 
স্ত,পে পরিণত হইয়াছে এবং জার্মান 
বিমানের প্রচণ্ড আক্রমণে রোটারদামে হত হত 
হতের সংখ্যা ভয়াবহ আকার : 
করিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত দুধ ্ব বে 
বিমান আক্রমণ বর্তমান যুদ্ধে যতই কাধ 
প্রতিপন্ন করিতে চাই যে কেবল 
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[ আনিয়া দেওয়া! ন! যায়, a ‘ি 
কেবলমাত্র বিমান হইতে শহরে 
হইয়। পড়ে |: মধ্য ইউরোপে 

দ বোমাবৰ্ষণ করিয়া তাহারা 























করা. যাইতে পারে।- 
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( তড়িং-আক্রমণ ) চালাইবার সাফল্য সম্বন্ধে স্পেনের যুন্ধ হইতে কিঞিং সাহস সঞ্চয় করিয়াছিল। 
বিমান আক্রমণ প্রসঙ্গে স্বতই বাসোলোনার কথ! ননেঁ হয়। পৃথিবীতে আজ পর্য্যন্ত এমন নিশ্মন 
নৃশংসভাবে বোধ হয় কোন স্থানেই বোমাবৰ্ষণ কর! হয় নাই। গৃহযুদ্ধের সময় বার্সেলোনার ২৫০ বার 
বোমাবৰ্ষণ কর! হয় । এই সমস্ত আক্রমণে 
প্রায় ৪৩৬৭ অধিবাসী মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। বিষয়টি সত্যই ভয়াবহ বলিয়া মনে 
হয়। কিন্ত আশ্চায্যর বিষয় এই যে ২৫০ 
বার বোমাব্্ষধণ করিতে যে সময় বায় করা 
হইয়াছিল সেই সময়ের মধ্যে বার্সেলোনার 
রাস্তার উপরে দুর্ঘটনায় তাহাপেক্ষা পঞ্চাশ 
গুণ বেশী প্রাণহানি হয়। 

উপসংহারে আমি বলিতে চাই এয, 
জাম্মীন বোমারু বিমান সমূহ ইংলণ্ড হয়ত 
কিছুটা! ধ্বংসলীলার অভিনয় করিতে সক্ষন 
উপরোক্ত চিত্র দেখ। বাইতছে যে জাহ্ছাণ বোনাক বিমান বাহিনী, হইতেও পারে, কিংবা! কোন কোন সকলে 


fo 1 I; | সন্তু ok রা পয তলব লট পে | 
012 3) মনু চি রি | এ ৭ ধিবা [সীর সধোও হাসের সঞ্চার হগ্য়। 
চালাইয়াছে | কিছুক্ষণের মই শুভ শত বিমানক্হদী কামান গনি 





উঠিল এবং 'ফ্লান লাই:টর' আলো: ক গভীর রজনীর নক্ষকার দরীদ্ৃষ্ঠ এমন বিচিত্র নাও ত পরে, কিন্ডু একথা 
হইল |. কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল লা। জাপ্ছাণ বোমারু বিমান 
অসংখ্য বোম! বর্মণ করিল; ফলে বহু অসামরিক অধিকমীর মৃত ঘটল । সত্য যে যদি হিটলার ইংলুগু অভিযানের 


জন্য অগণিত সৈন্য ইংলগডের উপকূলে * 
উপস্থিত করিতে না পারে তাহা হইলে তাহার পক্ষে ইংলণ্ড জয়ের আশা ছুরাশ! মাত্র। এবং যতদিন 
রাজকীয় বৃটিশ নৌবাহিনী সমুদ্রে আধিপত্য বিস্তার করিয়া সগবে্ব অক্ষুপ্ণ আছে ততদিন ইংলণ্ড অভিযানে 
অতীতে নেপোলিয়ানের যে দুর্দশ। হইয়াছিল, বর্তমানে 22 নব নেপোলিয়ান হিটলার * 
তাহার আস্বাদ পাইবেন । 
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এদসলামঘিকণ €ত্রথাদিক পত্রিকা )-ইদুক 
নীরদচল্র জোধুরী মহাশয়ের সম্পাদনার জবি বকুলবাগান রে। 
ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে গসমসামকিক” নামক একখানি 
ব্রেমাসিক পত্রিক। প্রক্কাশিত হইয়াছে। ইযুক চৌধুরী অন্ধাশর 
কলিকাভার স’হিত্যিক মহলে বিশেষ পরিচিত্-_বিখ্যবত বলা যাইতে 


পারে। ইহারই পরিচালনায় একদা “নতন পত্রিকা” সান্তাহিক 

পত্রিকার এক উচ্চ হা প্রতিষ্ঠিত করিযাছিল। পাণ্ডিত্য, চিস্থানীল 

নংগঠনশক্তি, বিচার প্রস্ণতা এসং সর্গ্বোপরি জাদর্শের প্রতি অবিচলিভ 

নিষ্ঠা প্রন্থতি যে সমন্ত্ বৈশিষ্টা একখানি লামরিক পত্রিকা সম্পাদনে 

আপরিভার্যা তাহ শীরদধাবুর মো আমরা লক্ষ্য করিয়। আনন্দিত 

ইইয়ছি এবং অকুষ্টিতডিতে আমরা 'সমসামরিক'কে অঠিনল্িত 
্ করিতেছি | , bd 

বর্ধমান সংখ্যায় যে সনন্য রচন! প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে মনে 

করা যাইতে পারে বে পত্রিকাখানি সুস্থ ও সাধলীল চিন্বাশক্তি সম্পন্ন 

০. প্শক্ষিত বাঙ্গালীর জন্য । এই জন্য আমরা প্রথমেই আশঙা প্রকাশ 

পাকিরিয়! হাধি বে বাহনায়ের দিক হইতে ইহা কতদূর সাফলা অর্চ্ছন 

করিবে সে বিয়ে আমাদের সন্দেহের প্রচুর অবকাশ রহিল । 

“লম্পাদকীর আলোচনায়" পরিচালন লীভি সম্বন্ধে “আনাদের 

জাতীত জীবন ও কর্শ্বে স্থির বুদ্ধি ও শাস্তু ধ্যানের একামু অভাব 

ঘটিতেছে বলির্ন। বুদ্ধির পুন:প্রতিষ্ঠার" যে “চেষ্টা” করার দাবী 

করা হইয়াছে তাহা রক্ষিত হইলে “সমসানয়িক” সমগ্র বাঙ্গালী 

জাতির অভিননন ও নদর্থন পাইবে । আজ এ সম্পর্কে ইহার অধিক 


কিছু বলিতে চাহি না.। উদ্দেশ্ট সাধু-ব্যক্কিগত ও দল উপদলগত 


স্বার্সসংবাতের বাহিরে ইহার প্রকৃতি কতখানি সষনানণ্ডিত হইবে 
তাহা একখানি সংখ্যা দেখিয়! ভবিকনদ্বাধী করা চলে না। 

বর্তনান সংখ্যায় প্রকাশিত কবিতার" মধ্যে রবীশ্রনাধের দুইটি 
কবিতার সনালোচন! নি ্রয়োন্দন | তাহার «শেষ অভিনার" কবিতায় 
পুনরায় কবির “বলাকা-মহ্য়া-পূরবী” যুগের 'পন্দন অনুরণিত হইয়। 
উঠিয়াছে। ইহা ব্যতীত শ্রীযুক জিতেন্রনাধ চক্রবন্থী মহাশয়ের 


"মাগার মরণ হবে'_কস্তিাটি আমাদের অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে। 
সৃষ্ট কল্পনার বুনে প্রস্ফুটিত এই কহিতাটির পল্পবে পল্পবে একটা শাস্ব- 
গাস্থীফোর সুকুমার* সৌনবা ভরঙ্গারিত হইয়। উঠিয়াছে। মাজকাল 
সাঙ্গ|ল।-০্শে সচরাচর এমন একটি কবিতা আমাদের ভাগো ছু 
হইয়। পড়িয়াছে। 

প্রব্গলির হালা নীরদল'সৃত প্যুদ্ধের নূতন টেকনিক" আমাদের 
নিকট অনেক নৃতন ভগ্য পরিবেশন করিয়াছে । আধুনিক সমরশাস্ত ও 
বুদ্ধনীতি সম্পর্কে শীরদব!বুর পাণ্ডিত্যের পরিচয় ইহাতে মিলিবে। 
শীব্তি গোপাল হাললার ও শ্রীযুক্ত ত্রিদিব চৌধুরী নহাশয়ন্বয়ের 
বাংলার আধুনিক পলিটিকসের নিক্ষলত! ও মহাযুদ্ধের পটতূষিকায় 
ভারতবর্ষের রাজনীতি” শর্ধক প্রবন্ধ ছুইটিতে শা অন্তদষ্ট ও 
নিরপেক্ষ উচ্ছ সবিহীন বিচার প্রবণতা লক্ষণীয়! বঙ্গদেশের “পলিটিক্স” 
প্রসঙ্গে ধাহারা অবখা প্কাদ! ছোড়াছুড়ি” করেন এবং অহাযুজের সহিত 
ভারতবধকে জড়াইয়! তাল পাকাইর়। যাহারা নানারূপ কৌতুককর 
মালোচন! ও আক্ম-প্রতারণা করিয়! থাকেন তাহাদিগকে এই 
প্রবন্ধ দুইটি পাঠ করিয়। দেখতে অনুরোধ করি। নহারাজ। 
ঈতৃপ্ল্রেচন সিংহশশ্্া কতক লিখিত “হাতী শিকারে অভিজ্ঞতা” 
রচনারীতির ও ভাবার সরল মাধুর্যো সমৃদ্ধ | পএকেলা” লাক 
ছন্মবেশীর “ইউরোপায় সঙ্গীতের সন্ধানে" শীমক ব্যক্ষিপত বিশেষ একটি 
রুচির বিক1শমূলক হাক! প্রবন্ধটিতে আনর। একটু উৎকট পাতিত্য 
দেখাইবার প্রয়াস লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু প্রকাশডঙিমা অতিশয় 
সরস ও বর্ণনাচাহুষ্য ততোধিক হনোহারী হওয়ায় এই "Pedantic," 
হোসাচটি পাঠককে উত্যক্ত করিতে পারে নাই। পক্ষাধুরে প্রচুর 
আনন্দই দিয়াছে | প্রমূক কালিদাস ভট্টাচাধা লিখিত স্তস্ববিতার" 
প্রবন্ধটি আমর! যে শেন পর্যন্ত পড়িয়া উঠিতে পারি মাই তাহা মনুঠিত 
চিত্তে স্বীকার করিতেছি । যতই গভীর পাণ্ডিতামূলক হউক না কেন 
এরপ প্রবন্ধকে অতটা দ্বান্ প্রান করিয়। এমন নির্বিকার ওঁদাসীস্যে বিরাজ 
করিতে না দেওয়াই সাময়িক পত্রিকার পক্ষে মঙ্গলজনক। ইযুক 
দিলীপ সার্্যাল মহাশরের 'রবীন্্রনাধের মাহ্ত]বিচার' প্রবন্ধট অতান্ত 
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উপভোগ্য হইয়াছে। ইহাতে সরস পাণ্ডত্যের ও শিন্ধ দৃষ্টিভঙ্গির 
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পাবলিশিং ছাউল্‌ ২৯1১।১ বির্দ্ছাপুর টি, কলিক! ত! দান হুই টাকা | 


পরিচয় মিলিষে | অনুবাদের জন্ত ক্লাইভ সেলের "Civilization" | ক্রানপদবাৰু বাংল! সাহিতাক্ষেত্রে গল্প লিবিয়! খ্যাতি অজ্জরন 


অপেক্ষাঙ্ডাল প্রস্থ নির্বাচিত কর। উচিত ছিল। 
পুলক সমালোচন! দুইটি অবিসদ্বাদিতরূপে “লমসাবরিফেশ্র গৌরস 
অঙ্কুর করিয়। রাখিয়াছে। সম্পাদকীয় আলোচনার একটি অংশে 
সম্পাদক বলিয়াছেন “আজ পৃথিবীর প্রান্ন সর্কাত্রই বুদ্ধিবৃত্তি একটু 
কোণ ঠাসা হইয়া রহিয়াছে, উহার সান অধিকার করিয়াছে বিচারহীন 
আবেগ বা! ততোধিক বিচারছীন গতামুগৃতিকতা”। ইছারই ফলে *গুরু- 
বাদে আমর! - একাস্থ অভান্ত হইল! পড়িরাছি। নিরপেক্ষ ধুকি 
নির্বব/নিত প্রায় । আমাদের চিন্বানায়কগণ হয় দেবতা! _সর্ববেন্তা__ 
ঘষি, না হয় মূর্খ-__নিরক্ষর পশ্তরূপে আমাদের উচ্ছুসপ্রবণতার দুইদিকে 
লম্বরান ধাকেল। ঠাহাদের যখন বিচার করার কপ! হয় তখন হয় 
তাহাদের দিকে চাহিয়) ভাব!1বেগে কাদিয়া তাহাদের পদতলে লুটাইপ! 
পড়ি, ন হয় রক্তরোষে কযায়িত লোচন হইয়া অগ্লীল ভাষায় দুব্বনীত 
উদ্ধতে। তাহাদের গালিগালাজ করিয়া! পাকি । হৰত! তাই মানীর 
সন্ত্রন রাখি লা, অক্ষবতার ও প্রতিরোধ করি ল!। ইহার মূলে রহিয়াছে 
বাক্তিগত স্বার্থানুসন্ধানের অযোগ্য প্ররোচনা । বাঙ্গালার সাহিত্য 
সমালে]5নাতেও বাঙ্গালীর এই চিরস্থন প্রকৃতি সাধারণত: বিড়ম্থিত 
হয় না। সমসাষয়িকের ‘পুস্তক সমালোচনা" বিভাগ এই জন্যই 
আমাদের শ্রন্ধ! আকর্ষণ করে । ব্ান্তিকে অযথা! আক্রমণ ন| করিয়াও, 
নানীর মান সম্পূর্ণরূপে অন্দুণ রাখিয়াও, প্রতিভার বধ্যাদায় উপযুক্ত 
দ্ধ প্রদর্শন করিয়াও যে ভাহার রচনার" দে|বগুণ বিচার কর! যায় এই 
সত্য ও সুন্দর আদর্শই সমালে[চনাকারীর চেতন! সশুষ্ধ রাপিয়াছে। 
রবীশ্রনাথের “বাংল! ভাষা পরিচয়” ও শীহীকুবার বন্দ্যোপাধ]য়ের 
“্বঙ্গদাহিত্যে উপন্কাসের ধারা” প্রস্থছয়ের সমালোচক প্রধুকু শতুচন্র 
চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত করালীকান্ত বিশ্বাস সবসামরিক পত্রিকাকে--“বিচার- 
হীন আবেগ ব। ততোধিক বিচারহীন গতানুগতিকা”র উর্দ্ধে স্থাপন 
করিয়াছেন। . 
সমসাময়িকের বাঙ্গাল! ভাষা সম্পর্কে আমাদের একটু বক্তব্য 
আছে। তত্ববিচারের ভাষ) যেমন সংস্কৃত ভাষারীতি অত্যন্ত অনুসরণ 
করিয়! বাঙ্গালীত্ব প্রায় হারাইতে বনিয়াছে সেইরূপ অঙ্করও *ইন্সস্কৃত" 
বাঙ্গালার সংক্রামকতা লক্ষ্য করিয়াছি। 
'প্যারিল, কি পড়ে গেছে’ বাঙ্গালা নয় সত্য, “কিন্তু প্যারিস 
মহানগরীর পতন" শুদ্ধ এবং ব্বীতিসম্মত বাজাল!। বাঙ্গাল! ভাবার 
45৩18580108 বা “পন্দার্থতন্বের” বিরোধী এই প্রয়োগ নয়। 
পতন ধলিলেই “উ”চু হইতে চুপ করিয। পড়া" বুঝায় না, যদিও অর্থ- 
বিশ্লেষণে মূলতঃ এই তাৎপর্য্যেই পৌঁছান যায়। [ “অধঃপতন” 
শব্দটির অর্থ বিবর্তন তুলনীয় । ] 
লতনদীঘছির জ্মিদার-বখু-প্ীরামপদ নুখোপাধ্যার 
প্রমিত নূতন উপল্ঞান | প্রকাশক--দীরযেশচন্তর পাল বি-এ । গুরচরণ 


+ গকরিয়ছেন।* ঠাহার ভাব! 


সরস । আলোচ্য উপস্থাসপানিতে 
নহানায়া, রেণু. অনীতা, মাণিক প্রস্ভীতি চর্লিত্রহুলি বেশ জীবন , 
হইয়া] উঠিয়াছে বলিয়া ননে হয়। উপন্যাসখানি সানাজিক 
অর্নাৎ ডিটেকটিভ, জাতীয় নহে । দামাজিক উপস্কাসে ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাত হতদূর সন্থব দিয়। তিনি কাহিনীকে শেষ পর্য)গু সরস করিয়! 
তুলিয়াছেন। রেণু চরিত্রটি করণ বলিয়। তাহ! পাঠকগশের হনে 
থাকিবে । মোটের উপর উপক্কানখানি ভালোই হইয়াছে বলিতে 
হইবে | আশা করি বাংল! দেশে রানপদবাবুর এই উপস্থান সমাদৃত 
হইবে | 

বাংলা ভঘণ- ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ের প্রচারক বিভাগ 
কর্তৃক প্রকাশিত ! ১৯১*। মূল্য প্রবন ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে ১৫ 
দেড় টাক! মাত্র । 

বাংলা দেশের প্রসিদ্ধ প্রপিস্ক তীর্নপ্থান এবং ইতিহাস-শির্ধাত 
প্রাচীন নগর ও শ্রামগুলির নাতিদীর্ঘ চিন্তাকর্বক বিবরণ, তংনাঙ্গে সেই 
সেই স্থানের হুন্দর সুন্দর আলোকচিত্র এই বইপানিতে মাছে । ছাত্র, 
ভ্রমণকারী এবং প্রাচীন ইতিবৃত্তে আগ্রহশল বাক্তিগণের এই বউ নিত্য _ 
সঙ্গী হওয়! প্রয়োজন । অস্ত বলিয়! বসিয়া বইখানির ছবিগুলি 


দেখিলেও অনেক জ্ঞান লাভ হয়। ইষ্টাৰ্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে এই প্রস্থ - " 


প্রকাশিত করিয়। সাধারণের যে মহহুপকার করিয়াছেন, এ বিয়ে 
সন্দেহ দাই ! 
পুন্ুকখানি দুইথণ্ডে সম্পূর্ণ প্রকাশক দ্বিতীয় সংস্করণের ভুমিকা 


বলিয়াছেন : “বাংলায় ভ্রমণ” নাৰ যাহাতে নার্ঘক হয় সেজন্য অধম * 


সংস্করণের ভূমিকার, অঙ্থান্ত রেলপপের সহিত একযোগে সমগ্র বাংলার 
ব্বিবরণদহ একখানি পুস্তক প্রণয়নের ইচ্ছ! প্রকাশ কর! হইয়াহিল। 
সুখের বিষয়, পূর্ব ভারত, বাংলা নাগপুর ও আলাম বাংল বেলপ্রখ্ত 
সহযোপিত। লাভ করিতে পারায় বস্তনান পরিবর্তিত ও পরিবন্ধিত 
সংস্করণে সমত্র বাংলার বর্ণুনা.অস্থতু ক্র হইল । পার্শ্ববর্তী প্রদেশ গুলির 
যেবে অংশে বহু বঙ্গ ভাষাভাবীর বাস আছে এবং বাংলার সহিত 
ঘাহাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে, বাঙালী ভ্রনণকায়ীর সুবিধার জনক 
এই পুস্তকে তাহাদেরও স্থান দেওয়। হইয়াছে । রেলপপের নিকটবর্তী 
স্থান বাতীত রেল ষ্টেশন হইতে বোটরবাস, ইমার-ব1 নোৌকাযোপে যে 


সকল'প্রিদ্ক ও প্রাচীন স্থানে হাওয়া হায় তাহাদের বিবরণ ও ইহাতে 


দেওয়। হইল 1" 

যদিও প্রকাশক ভূমিকায় বলিয়াছেন, “ইহা! একখানি সাষাস্ক 
প্রদর্শিকা ব! ভ্রমণ পুস্তিক! মাত্র, আংশিক ভাবেও ইতিহাসের 
স্বানাভিষিক নহে", তথাপি আমাদের মনে হয় ইহ! একাধারে ব্রযণ 
পুস্তিকা এবং ইতিহাসের সার-সংস্রহ। প্রত্যেক বাঙালীর এই গ্রন্থ 
অধ্যয়ন কর! উচিত৷ 
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সম্পাদকীয় 


হতভাগা বাংলাদেশে সম্প্রতি যে কয়েকটি দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেছে আমর! প্রথমে ভাহারই আলোচনা 
করিব । জাতীয় দুর্ঘটনার কথা বলিতে গেলে_ অন্ততঃ আমাদের দিক হইতে বলিতে গেলে__সব্বপ্রথমে 


মাধ্যমিক শিক্ষা-সংক্রান্ত বিলেরই উল্লেখ করিতে হয়। এট বিলটির উদ্দেশ্য মাধ্যনেক_-অর্থাং প্রাথনিক 


শিক্ষা ও ম্যাটি.কুলেশনের পরবর্তী উচ্চশিক্ষা বাদে আর সব শিক্ষাই নিয়ন্ত্রিত করা। উপস্থিত এই শিক্ষার 
কোন কারান ব্যবস্থ নাই, সুতরাং বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলী দেশের দুঃখ দূর করিবার জন্য এই বিলটি পরিষদে 
আনয়াছেন। তাহাদের উদ্দেগ্য সাধু! 

কিন্ত ইহাই সব নয়_যাহ৮তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত হইতে শিক্ষা পরিচালনার সব ভার 
কাড়িয়া লইর মুসলমান মন্ত্রীমগুলীর সাহাযো হিন্দুদের শিক্ষাব্যাপারে যথেষ্ট বাঘাত ও বিত্ম উৎপাদন করিতে 
পার! যায় তাহারও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। কারণ, যে কোটির সদস্যগণ শিক্ষ। পরিচালন 


"করিলেন তাহাদের সংখ্যা পঞ্চাশ এবং ইহার মধ্যে মাত্র দশজন হিন্দু ; এবং আস্বসস্রম জ্ঞান অত এমন কোন 


হিন্দু এই বোডে যোগ দিবেন বলিয়া আমরা আশ। ক্রি ন! ; সুতরাং হিন্দুর স্বার্থ কতট। রক্ষিত হইবে তাহা 
সহজেই অনুমেয়। অবশ্য মাধ্যমিক" শিক্ষা ব্যাপারে উন্নতির প্রয়োজন আছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনায় 
ক্রটি থাকিলে তাহার প্রতিবিধান কর! কর্তব্য, ইহ! সকলেই স্বীকার করিবেন ; কিন্তু সেই অন্ভুহাতে বাংলা 
সরকার এবং মুসলদান মন্ত্ীনগুলীর হাতে শিক্ষার ভার তুলিয়া দিবার কোনই সার্থকতা নাই। ইহা 
স্যাড়লার রিপোর্টের বিরোধী । মাধ্যসিক শিক্ষার যতটুকু প্রচারই হইয়া থাকুক তাহা বাংলা সরকারের 


- বিনা সাহায্যেই .হইয়াছে এবং দেশের শিক্ষার্থী বছল পরিমাণেই হিন্দু, একথ| ভুলিলে চলিবে না। যদি 





মুসলমান সম্প্রদায়ের শিক্ষার উন্নতিবিধানই উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে স্বত্ব মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থ। সহজেই 
করা যাইতে পারিত। তাহার সন্ত অগণিত হিন্দু ছাত্রকে অহিন্দু ভাবাপন্ন, ভ্রমাত্মক ও নিথ্য। সংবাদে পরিপূর্ণ 
মুসলমান রচিত পুঁথি পড়াইবার কোনই প্রয়োজন নাই । 

তবে, এই বিল বন্ধ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষকে" আবেদন জানান এবং অরণ্যে রোদন একই কথ; 
যাহা কিছু প্রতিকার আমাদের নিজেদেরই করিতে হইবে, এবং ইহার বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়িতে 
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হইবে। কারণ, ইহা মাত্র কয়েকটি মুসলমানকে সরকার! দপ্তরে চাকুরি দেয়! নহে; পরবন্তী যুগের সমস্ত 
| ফিল্জাতির শিক্ষা ও 2 মূলে হুগারাঘাত করিবার ব্যবস্থা! এই বিলে করা হইয়াছে। * 


দুর্ঘটনা! কখনও ও একাকী আনে না-তাহার প্রমাণ নান আই, এক, এ শী ফাইনালে মোহন 
*" বাগান পরাজিত হওয়াতে । প্রায় সুদীর্ঘ ত্রিশ বংসর পরে ভাগ্যলক্ষ্মী তাহাদের সহিত আবার পরিহাস 
2 মোহনবাগানের কাছে এরিয়ান্স্দের পরাজয় যাহারা অবশ্যান্তাবী বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন 


tae ad 


আজ শোকে ও দুঃখে তাহারা অবসন্ন ; বোধ করি নিজেদের সংসারে কোনও দুর্ঘটন! ঘটিলেও তাঁহার! এতদিন 
বিচলিত হইতেন না। 

কিস্তু ইহাই সব নয় ; শোকে মুহামান হইয়! ঘরে বসিয়! থাকিলে অবশ্য কিছু বলিবার ছিল না, কিন্ত 

এ দিন খেলার পর মোহন বাগান ক্লাব ঘরের সম্মখে ক্ষুব্ধ জনতা যেরূপ অভদ্র আচরণ করিয়াছে তাহাতে 

' নির্বাক হইয়া গিয়াছি। আরও আশ্চর্য হইয়াছি । এই দেখিয়া যে শতকরা টি বলিতে চেষ্টা করিতেছেন 

| যে মোহনবাগান মনে করিলেই জিতিতে পারিত, কিন্তু কোনও “বিশেষ কারণে” আর তাহা ঘটর! উঠিল 

৷ না! এরিয়ান্স্‌ শীষ্ড জিতিয়! তাহাদের যে মর্ন্মপীড়া দিয়াছে এ ধারণাই বোধকরি তাহার একমাত্র সান্তনা ! 

মোহনবাগান জিতিলে সুখী হইতাম, কিন্ত খেলার ফলাফল সহজভাবে স্বীকার করিয়া লইবার ক্ষমতা 

আমাদের কবে হইবে। d র 
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বহু প্রতীক্ষার পর ভাওয়াল মামলার রায় সুরু হইয়াছে । , কয়েক দিনের মধ্যেই ফলাফল সম্পুর্ণ 
ভাবে জানিতে পারা যাইবে । বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস তাহার রায় পড়িতে সুরু করিয়াছেন_ ইহার পর 
| বিচারপতি লজ, তাহার রায় দিবেন এবং শেষে বিচারপতি কষ্টেলোর রায়, তাঁহার অনুপস্থিতিতে, আদালতে 
পঠিত হইবে। উপস্থিত আবহাওয়। সন্গ্যাসীর পক্ষে আশাপ্রদ--কিন্ত ভাগ্যলক্ষ্মী চঞ্চলা। স্থতরাং আমর! 
প্রতীক্ষায় রহিলাম। 
আদার ব্যাপারীদের জাহাজের খবরে প্রয়োজন নাট, তবে কলিকাতায় ফাট্‌ক! বাজার আবার সরগরম 
: হইয়া উঠিয়াছে তাহা দেখিতেছি। যে সব মাড়োয়ারীর দল গত যুদ্ধের আশানুরূপ ৭. Profit ত্বরিতে ন! 
। পাইয়! নিরুৎসাহ ছিল, প্রকাশ, তাহারা নাকি এই মামলার রায়ের উপর ‘দে| চার রূপিয়' বাজি ধরিয়া 
লোকসান মিটাইবার জন্য সচেষ্ট ! 
ক্ষ ও র্‌ ছি 
ইস্লামিয়া কলেজে পুলিশ ছাত্রদের ধরিয়া প্রহার করিবার ফলে যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়, তাহার 
জের এখনে! মিটে নাই । তবে এই সম্পর্কে বিচারপতি আমির আলীর সভাপতিত্বে যে তদন্ত কমিটি গঠিত 
| গজ তাহার কাজ শেষ হইয়াছে। তদন্তে বহু ছাত্র, অধ্যাপক ও বিশিষ্ট ব্যক্তির সাক্ষ্য. গৃহীত হইয়াছে 
বং আশ! কর! যায় যে শীঘ্রই রিপোর্ট বাহির হইবে । 
র রিপোর্ট যাহাই হউক, আদুরে ছেলেকে ধরিয়! প্রহার করিবার হে যে সুখ তাহ। বাঙ্গল! সরকার বোধ 
করি ভাল করিয়াই এখন উপভোগ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় ইস্লামিয়া কলেজের দলে ভিডিয়! 


যাইতে পারিলে ভবিষ্যতে অন্ত তির কিছু bia হইতে পারে। ্‌ 
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| সম্প্রতি দুইজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে { প্রথম, বিখ্যাত রুশ-বলশেভিজিমের ভূতপূৰ্ব নে, 
ট্রট্‌স্কি; টট্‌স্কি এক্যট্রি বংসর বয়সে ' আততায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছেন। তাহার নিজন্ব মতাম 
- যাহাই হউক, ইহার জন্য তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে এবং পারিবারিক জীবনে বিপক্ষ দলের অনেক লাঞছন! " 
অত্যাচার সহা করিতে হইয়াছে । কিন্তু তাহা সত্বেও তিনি যে অক্লান্ত ভাবে এবং অসীম সাহসের সহিত 
সমস্ত জীবন ধরিয়া এই সংগ্রামে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহাতে তিনি আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র । 
অপরজন বিখ্যাত ইংরাজ বৈজ্ঞানিক স্যার অলিভার লজ । তিনি উলনববই বৎসর বয়সে মৃত্যুমু 
-- পতিত হইয়াছেন। স্যার অলিভার বর্তমান জগতের একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। শুধু তাহাই নয়,'্তি 
“_ বিজ্ঞানের সহায়তায় ধর্ম্ম ও ঈশ্বরকে ভাল করিয়া বুঝিবার প্রয়াস করিয়া এই ছুই বিভিন্ন শাস্ত্রের সমং 
ঘটাইয়াছেন। ইহা কম কৃতিত্বের কথা নয়। স্যার অলিভার পরলোক এবং অশরীরী আত্মার কার্যকলাপে 
বিশ্বাস করিতেন এবং এ সম্বন্ধে গ্রন্থাদি রচনা করিয়া গিয়াছেন। বারাস্তরে ইহাদের সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল । ২০ 
ঢাকা-মেল দুর্ঘটনার সংবাদ সকলেই অবগত আছেন। আজকাল দুর্ঘটনার মাত্রা কিছু বাড়িয়া 
* গিয়াছে। ইহার ফলে বহুলোকের প্রাণনাশ হইছে এবং হইতেছে । অবশ্য কি কারণে ইহা ঘটিতেছে, 
০ বিচার আমাদের নহে ; তাহা রেল কর্তৃপক্ষ ও যাধারণে ভাবিয়া দেখিবেন। তবে এ বিষয়ে আরও 
সাবধানতা অবলম্বন করিবার কিছু থাকিলে তাহ! বিলম্বে করা কর্তব্য; আশা করি রেল কর্তৃপক্ষ ও 
জনসাধারণ কাহার দোষে দুর্ঘটনা ঘটিতেছে সেই বিষয়ে তর্ক না করিয়া, কি করিলে ইহার প্রতিকার হয়, 
সেই বিষয়ে পরস্পূরে সহযোগিতাল্করিবেন। 
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এই ভাদ্র মাসে 'অলকা'র দুই বংসর পূর্ণ হইল । আগামী আশ্বিন মাসে ‘অলক!’ তৃতীয় বধে. 
"'_পদাপৃণ করিবে এবং এ সংখ্যা “অলকা'র বিশিষ্ট পৃজ। সংখ্যারূপে বাহির হইবে। যাহারা এই ছুই বৎদর ' 
কাল গ্রাহক, পাঠক অধথব! হিতৈষীরূপে “অলকা'র সহায়তা করিয়াছেন তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতেছি; আশা করি ‘অলকা'র সহিত সম্পর্ক অব্যাহত রাখিয়া তাহারা আমাদিগকে ভবিষ্যতে উৎসাহিত : 
‘করিতে থাকিবেন। ' 
- সুচারু, সুষ্ঠ, ৪ সারগর্ভ মানিক পত্রিকা হিসাবে ‘মলকা’ কতদূর অগ্রসর হইয়াছে সে বিচার আমরা” £ | 
নিজে ন! করিয়া নিশৈঙ্কচিত্তে পাঠকদিগের হাতে, দিলাম। আমাদের আদর্শ অঙ্গুণ রাখিয়। “অলকা'র' 


উত্তরোত্তর উন্নতিসাধনে চেষ্টিত থাকিব মাত্র এইটুকু আমাদের বলিবার ছিল। এ | 








শ্রীধীরেস্্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত . 
কু প্রিটিং ওয়ার্কদ্‌, ২৫৯নং আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা হইতে ীপ্রমখনা মালা কর্তৃক মুদ্রিত ৫. 


‘ও ৩৬১ এল্গিন রোড হইতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকা 
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